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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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То ииена велиюя: 
Носили ихъ, прославили 
Заступники народные. 

27 декабря 1907 года исполнилось тридцать л-Ьтъ со дня 
смерти Н. А. Некрасова; 22 августа 1908 года исполняется двад- 
цать пять л-Ьтъ со дня смерти И. С. Тургенева. 

Великой и дорогой памяти ихъ и посвящена эта книга. 

Въ „тяжелыя времена", „въ ночи, когда свободно рыскалъ 
зв'Ьрь, а челов-Ькъ бродилъ пугливо*, вышли эти „ратники 
добра" на общественное служеюе, и лучшая волнешя души, 
благородн'Ьйшае порывы молодой и сильной жизни отдали тому, 
кого „больная сов-Ьсть" ихъ назвала „обиженнымъ, униженнымъ* 
братомъ, — народу. „Изящная правда** одного и „тягучай стихъ** 
другого одинаково сильно, хотя и своеобразно, втЬснялись въ 
пробуждавшееся, посл-Ь „богатырской дремы", общественное 
сознан1е и отдавались въ немъ „святымъ жгучимъ безпокой- 
ствомъ* за жребШ народа— раба. 

И стали они „заступниками народными**. 

„Великое святое д-Ьло совершилось**... „Дуракъ Иванушка за- 
см'Ьялся**... Но еще не усп'Ьли исчезнуть въ этомъ см-Ьх-Ь старыя 
слезы, какъ послышались новыя рыдашя: „благодатное время 
надеждъ**, „къ удовольств1ю дикихъ нев-Ьждъ**, „об-Ьтовъ своихъ 
не сдержало", и стало «прошедщимъ** оно прежде, ч-Ьмъ „неволь- 
никъ покинулъ тюрьму**... 

И ч-Ьмъ ближе къ намъ, гЬмъ все сильн-Ье и сильн-Ье стано- 
вились эти рыданая, все громче и громче „раздавался этотъ вой** 
народа, освобожденнаго, но не освободившагося и потому 
несчастнаго... 

Печальныя поминки „заступниковъ народныхъ** совпали съ 
знаменательнымъ кануномъ пятидесятил'Ьт1я великаго дня сво- 
боды. „Надежды** все еще не свершились... „Среди мрака**, въ 
„вихр-Ь злобы и б-Ьшенства** особенно тяжело и грустно думать 
о великомъ, которое ушло!.. Но „если н-Ьтъ велич1я въ живыхъ, 
нужны намъ велиюя могилы**: 

И укоръ, и поученье въ нихъ... 

1 
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И хочется думать, что, на тризн-Ь скорбной собравшись 
дружною семьей, многочисленные ученики и последователи ве- 
ликихъ покойниковъ, по русскому обычаю, помянуть добрымъ 
словомъ то д-Ьло, которое сд-Ьлали руки ихъ, и тотъ трудъ, 
которымъ трудились они, д-Ьлая его: въ наши .велиюе трудные 
дни* такое доброе слово чрезвычайно дорого. Этой-то бесЬд'Ь 
поминальной и хогЬлось бы мн* послужить своими литератур- 
ными очерками. 

Я понимаю, задача эта, если бы я взялъ ее въ широкомъ 
масштаб-Ь, мн-Ь не по силамъ. Но гЬхъ, кто въ .переднемъ углу* 
за поминальной трапезой сидитъ и р-Ьчь о великихъ покойни- 
кахъ держитъ, не всегда бываетъ слышно въ конц-Ь стола, да и 
р-Ьчи ихъ ВЫСОК1Я не для всЬхъ. Вотъ, думалось мн*, зд*Ьсь, въ 
заднихъ рядахъ пришедшихъ поклониться „великимъ могиламъ*, 
слушатели найдутся, и у меня есть что ивгь сказать: перескажу, 
какъ ум-Ью, просто, точно и полно р-Ьчи тЬхъ, кому они пришл 
поклониться, — такъ, чтобы св-Ьтлые образы „заступниковъ на- 
родныхъ" возможно ярче засветились въ ихъ умахъ, чтобы 
„великая скорбная симфон1я" И. С. Тургенева и „музыка злобы* 
Н. А. Некрасова возможно р-Ьзче зазвучали въ ихъ сердцахъ, 
чтобы сильныя и благородныя стремлен1Я великихъ „ратниковъ 
добра" укр-Ьпили ихъ, усталыхъ и скорбныхъ, и „на правый 
наставили путь". 

В-Ьрится, что съ такими нам-Ьрешями положенный, не оскор- 
бить этотъ в-Ьнокъ „велишя могилы". Небольшой и невидный, 
изъ сЬверныхъ цв-Ьтовъ Тургенева и „крапивы" Некрасова спле- 
тенъ онъ... Плели его руки, быть можетъ, и не сильныя, но 
чистыя, омытыя любовью къ „заступникамъ народнымъ" и в-Ьрой 
въ святое великое д^ло, которому они служили... 

Пускай намъ говорить изменчивая мода, 
Что тема старая— „страдан1Я народа* 
И что 110Э31Я забыть ое должна, — 
Не в-Ьрьте, юноши! Не стар-йетъ она! 
О, если бы ее могли состарить годы! 
Процв'Ьлъ бы Бож1й М1ръ!.. Увы, пока народы 
Влачатся въ нищет-Ь, покорствуя бичамъ, 
Какъ Т01ЩЯ стада по выжженнымъ лугамъ, 
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза, 
И въ М11)Ъ н1>тъ свят-Ьй, прекрасн'Ье союза!.. 



I. 

Тургенев^ь, 

Охотника''. 



ГЛАВА I. 

,Дннибаловс1(ая клятва". 



.... кр'Ьпостное право. Подъ этихъ 

йменеиъ я собралъ и сосредоточидъ 

все, противъ чего я р'Ьшилъ бороться 

до конца, съ ч']Ьмъ я поклялся никогда 

не примиряться... Это б||1ла моя анни- 

баловская клятва",.. „ ^ „ 

И. С. Тургенш. 

„Я прежде всего хогЬлъ быть искреннимъ и правдивымъ", 
говоритъ (въ своей стать-Ь „По поводу Отцовъ и Д-Ьтей*) Тур- 
геневъ и вм'ЬсгЬ съ Гёте оставляетъ сл'Ьдующдй зав'Ьтъ своимъ 
.молодымъ собратьямъ" по перу: 

Сгге1Г1 пиг 111пв1П 1п'8 УоПе МвП8с11вп1еЬеп! 
Е1п ^е(^ег 1еЫ'8— шсМ У1в1еп 181'8 Ьесапп1, 
Сп(1 \\'о 1Ьг'8 раск1— (1а 181*8 1п1еге88ап1! 

т.-е. (самъ переводить онъ): „Запускайте руку (лучше я не ум^Ью 
перевести). внутрь, въ глубину человеческой жизни! ВсякШ жи- 
ветъ ею, Д1е многимъ она знакома, и тамъ, гд-Ь вы ее схватите, 
тамъ будетъ интересно!" „Силу этого „схватыван1я**, этого »улов- 
ленхя** жизни, — продолжаетъ Тургеневъ,— даетъ только талантъ, 
а тал ант:ъ дать себ-Ь нельзя; но и одного таланта недостаточно. 
Дружно постоянное общенхе съ средой, которую берешься вос- 
производить; нз^жна правдивость, правдивость неумолимая въ 
от1Н>|1}еши к ь собственнымъ ошущен1ямъ; нужна свобода, полная 
сэобод^: воззр'Ьн1Й и ПОНЯТ1Й И, наконецъ, нужна образован- 
ность^г^жно знаше... Ничто такъ не освобождаетъ челов'Ька, 
жак1|:<вц^91е, « нигд-Ь такъ свобода не нз^жна, какъ въ д'кл'Ь 
дудЬщщГба, поэзш"... 

. . М(^м^тъ ли челов-Ькъ „схватывать", „з'л^^-'^ять** то, что его 
^р.крунбаетъ, если онъ связанъ внутри себя? 
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Пушкинъ это глубоко чувствовалъ; не даромъ въ своемтг 
безсмертноиъ сонетЬ, въ этомъ сонетЬ, который каждый начи' 
нающ1Й писатель долженъ вытвердить наизусть и помнить, кактг 
заповедь, онъ сказалъ: я— дорогою свободной 

Иди, куда влечетъ тебя сеободмый умъ*. 

Птакъ, предъ нами художникъ-реалистъ: „Я преимущественно^ 
реалистъ и бол-Ье всего интересуюсь живой правдой людской 
физ1оном1И... Люблю большс всего свободу... Все человеческое 
мн^Ь дорого**... Уже въ конц-Ь жизни, по поводу обвинешя его 
въ тенденщозности, Тургеневъ подробно объяснялъ, какъ совер- 
шался переводъ этой „уловленной" „живой правды* въ худо- 
жественное создан1е. „У меня выходить литературнное произве* 
ден1е такъ, какъ растетъ трава". 

„Я встр-Ьчаю, наприм-Ьръ, въ жизни какую-нибудь веклу Андрс 
евну, какого-нибудь Петра, и представьте, что вдругъ въ этой 
векл-Ь Андреевне, въ этомъ Петр-Ь, въ этомъ Иване поражаетъ 
меня н-Ьчто особенное — тег, чего я не вид-Ьлъ и не слыхалъ опг 
дрЗ^гихъ. Я въ него вглядываюсь; на меня онъ или она произво- 
дить особенное впечатл'Ьн1е; вдумываюсь, затЬмъ эта векла, этотъ 
Петръ, этотъ Иванъ удаляются, пропадають неизв-Ьстно куда, на 
впечатл-Ьше, ими произведенное, остается, зр-Ьеть. Я сопоставляю 
эти лица съ другими лицами, ввожу ихъ въ сферу различныхъ 
д-Ьйствхй, и вотъ создается у меня ц-клый особый м1рокъ... За- 
тЬмъ, нежданно негаданно является потребность изобразить этоттг 
М1рокъ, и я удовлетворяю этой потребности съ з'довольств1емъ, 
съ наслаждетевгь"... 

„...Я долженъ сознаться, говорить Тургеневъ въ указанное 
выше стать-Ь, что никогда не покушался ^ создавать образъ"^ 
если не им-Ьлъ исходною точкою не идею, а живое лицо, къ 
которому постепенно прим-Ьшивались и прикладывались подхо- 
дяш1е элементы. Не обладая большой долей свободной изобр-Ь- 
тательности, я всегда нуждался въ данной почв-Ь, по которой бы 
я могъ твердо ступать ногами". 

Итакъ, безъ обсл-Ьдовашя этой почвы, безъ опред-Ьленхя этой 
среды, безъ историко-бхографическихъ справокъ мы не поймемъ^ 
Тзфгенева, не оц-Ьнимъ основныхъ мотивовъ его поэтическаго 
творчества, не почувствуемъ всей силы и прелести этой «великой 
скорбной симфон1и русской земли** (какъ называеть Мельххоръ^ 
де Вогюэ „Записки Охотника**), о которой мы, словами Турге- 
нева о мелод1и Лемма, можемъ сказать, что русск1Й челов']Ькъ 
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дотол-Ь ,не слышалъ ничего подобнаго: сладкая страстная мелод1я 
съ перваго звука охватывала сердце: она вся с1яла, вся томилась 
вдохновешемъ, счастьемъ, красотою; она росла и таяла; она ка- 
салась всего, что есть на земл'Ё дорогого, тайнаго, святого; она 
дышала безсмертной грустью и уходила умирать въ небеса**. 
Откуда же она — эта „безсмертная грусть** великой скорбной 
симфоши, которою звучать Тургеневсшя творешя? 

Ук приведу по этому вопросу зам-Ёчательный своей глубиной 
и правдой отв-^тъ Брандеса: »Черезъ всЬ произведен1я Турге- 
нева, говорить онъ, несется широкая, захватывающая волна 
меланхолш. Какъ бы правдивы и объективны ни были вос- 
произведенные имъ образы, и хотя онъ никогда не влагаетъ 
лиризма въ свои пов-^сти и романы, т'Ьмъ не мен-Ье въ совокуп- 
ности его произведен1я оставляютъ лирическое впечатл-Ьше. Въ 
нихъ сказалось столько чувства, и это чувство — постоянно пе- 
чаль, личная, необыкновенная печаль, безъ капли чувствитель- 
ности. Тургеневъ никогда не отдается весь чувству, онъ обна- 
руживаегь его постепенно, но ни одинъ изъ западно-европей- 
скихъ разсказчиковъ не проникнутъ въ такой степени печалью, 
какъ онъ... Меланхол1Я 1ургенева — всец-Ьло меланхол1я славян- 
скаго племени съ его недугами и печалями; она происходить по 
прямой лиши отъ меланхолш славянскихъ народныхъ п-Ьсенъ**. 
с^ти слава Брандеса доказываютъ зам-Ьчательную чзггкость ино- 
страннаго критика: да, Тургеневъ меланхоликъ, и его печаль, 
его грусть вышли д-^йствительно изъ того же родника, что и 
тоска и стонъ русской народной п-ёсни, — жизнь родила ее, эту 
„великую скорбную симфон1ю-, «жизнь невеселая, жизнь 
одинокая". 



I. 
„Среди побоевъ и истязан1И^Ч 

о в-Ьрьте ин-Ь: не веседа 
Картина русская семья- 
Семья для насъ всегда была 
Лихая мачеха — не мать... 

Лп. Григор%евъ. 

Для Тургенева его семья была ^лихая мачеха — не мать*, но 
сама она „мачехой" и стала оттого, что жизнь ее изломала, иска- 
л-Ьчила, вытравила въ ней гуманныя начала, зам-Ьнивъ ихъ су- 
ровой, мрачной, подавляющей лучш1е порывы души челов-Ьче- 
ской, борьбой за суи1ествован1е. Истор1я его матери Варвары 
Петровны— одна изъ обыкновенныхъ истор1Й того времени,— 
тяжелая, скорбная л-Ьтопись обидъ, оскорблен1Й, пресл-Ьдовашй, 
нравственныхъ пытокъ и физическихъ мученШ... слабой, безза- 
щитной д'Ьвушки — сироты... Д-Ьтство и молодость Варвары Пет- 
ровны прошли при возмутительно тяжелыхъ зхлов1Яхъ; а между 
т-Ьмъ въ ней текла лутовиновская кровь, т-Ьхъ Лутовиновыхъ, 
которые, даже въ то время, необузданностью и неукротимой 
жестокостью шли далеко впереди другихъ: „А хоть бы, напри- 
м-Ьръ, опять таки скажу про вашего д-Ьдушк^^ говорить охот- 
нику однодворецъ Овсянниковъ. Властный былъ челов-Ькъ! Оби- 
жалъ нашего брата. В-Ьдь вотъ вы, можетъ, знаете клинъ-то 
(земли)... Онъ у иасъ подъ овсомъ теперь... Ну, в-Ьдь онъ нашъ, — 
весь, какъ есть, нашъ. Вашъ д-Ьдушка у насъ его отнялъ; вы^Ь- 
халъ верхомъ, показалъ рукой, говорить: „мое влад-Ьнхе**, и за- 
влад'Ьлъ"... А когда законны!! влад'Ьлецъ осм'Ьлился жаловаться 
на такой незаконный захватъ, „его взяли, привели къ вашему 
дому, да подъ окнами и высЬкли". Таковъ одинъ изъ д-Ьдовъ 
И. С. Тургенева, одинъ изъ Лутовиновыхъ. Да и мать Варвары 
Петровны не отличалась мягкостью характера. Вы помните раз- 
сказъ Тургенева „Смерть**. Въ конц-Ь его онъ разсказываетъ, 
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какъ при немъ умирала одна старушка-пом-Ьщица. Священникъ 
сталъ читать надъ ней отходную, да вдругъ зам-Ьтилъ, что боль- 
ная-то д-Ьйствительно отходить и поскор-Ье подалъ ей крестъ. 
Пом-Ьщица съ неудовольств1емъ отодвинулась. ^Куда сп'Ьшишь 
батюшка**, — проговорила она косн^Ьющимъ языковгь:— „усп-Ьешь**... 
Она приложилась, засунула было руку подъ подушку и испу- 
стила посл-Ьдшй вздохъ. Подъ подушкой лежалъ ц-Ьлковый: 
она хогЬла заплатить священнику за свою собственную отход» 
ную... Эта старз^шка - пом-Ьщица — родная бабка Тургенева. О 
ней же одинъ изъ иностранцевъ передаетъ сл-Ьдуюпцй разсказъ 
Тургенева. Старая, вспыльчивая барыня, пораженная параличомъ 
и почти неподвижно сид-Ьвшая въкресл-Ь, разсердилась однажды 
на казачка, который ей прислуживалъ, за какой-то недосмотръ 
и въ порыв-Ь гн-Ьва схватила полено и ударила мальчика по 
голов-Ь такъ сильно, что онъ упалъ безъ чувствъ. Это зр-Ьлище 
произвело на нее непр1ятное впечатл-Ьше. Она нагнулась, при" 
подняла его на свое широкое кресло, положила ему большую 
подушку на окровавленную голову и, сЬвши на нее, задушила 
несчастнаго... 

Вотъ то тяжелое насл^Ьд1е отцовъ, которымъ, „едва изъ колы- 
бели", была богата Варвара Петровна. Челов-Ькъ, близко знавппй 
ее и безпристрастный въ своихъ сужден1яхъ о ней, ея воспитан- 
ница, г-жа Житова, въ своихъ „Воспоминан1Яхъ о семь-Ь И. С. 
Тургенева" ^) говорить: „Въ Варвар'Ь Петровн-Ь обнаруживались 
иногда порывы н-Ьжности, доброты и гуманности, свид-Ьтельство- 
вавшхе о сердц-Ь далеко не безчувственномъ. Ея эгоизмъ, вла- 
столюбхе, а подчасъ и злоба развивались всл'Ьдствхе жестокаго 
и унизительнаго обращешя съ нею въ д'Ьтств'Ь и юности**... 

Эти д-Ьтство и юность Варвары Петровны такъ изображаются 
г-жой Житовой. „Овдов-Ьвши еще почти молодою, мать Варвары 
Петровны вторично вышла замужъ за Сомова, тоже вдовца и 
отца двухъ взрослыхъ дочерей. Катерина Ивановна никогда не 
любила своей дочери отъ перваго брака и сд-Ьлалась, подъ вл1Я- 
Н1емъ своего второго мужа, мачехою для Варвары Петровнк я 
матерью для д-Ьвицъ Сомовыхъ, ея падчерицъ. Все д-Ьтство Вар- 
вары Петровны было рядомъ униженхй и оскорбленхй, были 
случаи даже жестокаго обращешя. Я слышала н-Ькоторыя под- 
робности, но рука отказывается повторять всЬ ужасы, которымъ 
подвергалась она. Сомовъ ее ненавид'Ьлъ, заставлялъ въ д'Ьтств'Ь 
подчиняться своимъ капризамъ и капризамъ своихъ дочерей, 

1) ^В'^СТНИКЪ Европы", 188^, кн. и и 12. 
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билъ ее, всячески унижалъ и, посл-Ь обильнаго употреблешя 
, ерофеича** и мятной сладкой водки, на Варвар-Ь Петровн-Ь сры- 
валъ свой буйный хмель. Когда же ей минуло хб л'Ьтъ, онъ 
началъ ее пресл'Ьдовать иначе**... Во изб'Ьжанхе позора самого 
унизительнаго наказан1я за несоглас1е на позоръ Варвара Пет- 
ровна вынуждена была б-Ьжать изъ дома вотчима. „П'Ьшкомъ, 
полуод'Ьтая, она прошла верстъ шестьдесятъ и нашла уб+>жище 
въ Дом-Ь родного дяди своего Ивана Ивановича Лутовинова, 
тогда влад-Ьльца села Спасскаго. 

Дядя принялъ ее подъ свою защиту, и, несмотря на требо- 
ваюя матери, не пустилъ ее обратно въ домъ вотчима. 

Въ дом-Ь своего дяди Варвара Петровна отдохнула отъ оскор- 
блешй и жестокостей. Но дядя, хотя и обращался съ нею хорошо, 
былъ челов'ккъ весьма суровый и скупой. Онъ, что называется, 
держалъ ее въ ежовыхъ рукавицахъ, и она жила почти взаперти 
въ Спасскомъ. Покоряться его вол-Ь и причудамъ пришлось 
Варвар'Ь Петровн-Ь довольно долго. Ей было почти тридцать 
л'Ьтъ, когда умеръ Иванъ Ивановичъ Лутовиновъ. 

По смерти дяди Варвара Петровна, оставшись единственною 
наследницею большого состоян1я, вздохнула полною грудью 
свободнаго челов-Ька и, очевидно, сказала себ-Ь: теперь я все 
могу. 

Такой сильный характеръ, такой горяч1Й темпераментъ, какъ 
ея, вырвавшись на просторъ изъ долгихъ тисковъ, могъ легко 
проявить себя въ т-Ьхъ порывахъ, въ какихъ онъ и проявился. 
До сихъ поръ для нея не существовало ни ласки, ни любви, ни 
свободы; теперь ей досталась въ руки полная власть, и она 
могла все это им-Ьть. 

Горьк1Я воспоминан1я о томъ, что она испытала тогда, про- 
рывались у нея иногда въ разговор-Ь. 

„Быть сиротою безъ отца и безъ матери тяжело; но быть 
сиротою при родной матери ужасно; а я это испытала, меня мать 
ненавид-кла... У меня не было матери; мать была мн-Ь какъ мачеха; 
она была замужемъ; друпя д-Ьти, друпя связи, я была одна 
въ мхр-Ь**... 

По смерти дяди и уже будучи л-Ьтъ тридцати слишкомъ, 
Варвара Петровна вышла замужъ за СергЬя Николаевича Тур- 
генева *). 

1) ,Мой отсцъ, челов'Ькъ еще очень молодой, красивый, женился на ней 
до расчету, — говорить Тургеневъ въ очерк'Ь «Первая любовь*.— Она была 
старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: безпре* 
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Вышедши замужъ^ Варвара Петровна зажила тою широкой 
барской жизнью, какою живали наши дворяне въ былыя времена. 
Богатство, красота ея мужа, ея собственный умъ и ум-Ьнье жить 
привлекли въ ихъ домъ все, что было только знатнаго и бога- 
таго въ Орловской губерюи. Свой оркестръ, свои п'Ьвч1е, свой 
театръ съ кр-Ьпостными актерами, — все было въ в-Ьковомъ Спас- 
скомъ для тогр, чтобы каждый добивался чести быть тамъ гостемъ. 

Посл-Ь долгихъ страдашй и продолжительной неволи сознаше 
собственной силы развило въ Варвар-Ь Петровн-Ь тотъ эгоизмъ 
и жажду власти, которые такъ многихъ изъ окружаюпшхъ ее 
заставляли страдать. 

Она давала мучительно чувствовать свою власть, тягогЬвшую 
надъ всЬмъ окружающимъ ее, но при этомъ была даже любима; 
можно сказать, что ея ласковый взглядъ, ласковое слово осча- 
стливливали гЬхъ, на долю которыхъ они выпадали. Въ ней была 
см'Ьсь доброты съ постояннымъ желан1емъ испытывать на всЬхъ 
покорность ея вол-Ь; и горько доставалось гЬмъ, кто не безпре- 
кословно повиновался ей. 



станно волновалась, ревновала, сердилась (ср. въ „Муму": «День ея нерадо- 
стный и ненастный^ давно прошелъ"), но не въ присутств1и отца, она очень 
его боялась, а онъ держался строго, холодно, отдаленно... Я не видалъ че- 
лов-1Ька бол-1Ье изысканно спокойнаго, саиоув'1Ьреннаго и самовластнаго". Тур- 
геневъ въ откровенной бес^д-Ь съ друзьями называлъ своего отца „великинъ 
ловцомъ передъ Господомъ*. Поэтическ1Й конментар1й къ этой оц'ёнк'Ь даетъ 
разсказъ „Первая любовь**: „Размышляя впосл-1Ьдств1и о характер'^ моего 
отца, — говоритъ зд-Ьсь И. С.,г-я пришелъ къ тому заключен1ю, что ему было 
не до меня и не до семейной жизни; онъ любилъ другое и насладился этимъ 
другимъ вполн-Ь. „Самъ бери, что можешь, а въ руки не давайся; самому 
себ-Ь принадлежать — въ этомъ вся штука жизни", — сказа лъ онъ мн"Ь однажды. 
Въ другой разъ я, въ качеств-^ молодого демократа, пустился въ его ири- 
су тств1И, разсуждать о свобод'^ (онъ въ тотъ день былъ, какъ я это назы- 
валъ, „добрый"; тогда съ нимъ можно было говорить о чемъ угодно). —Сво- 
бода, — повторилъ онъ,— а знаешь ли ты, что можетъ человеку дать свобода? 

— Что? 

— Воля, собственная воля, и власть она дастъ, которая лучше свободы 
Ум-^й ХОТЕТЬ и будешь свободнымъ, и командовать будешь. 

Отецъ мой прежде всего и больше всего хогЬлъ жить — и жилъ... Быть 
можетъ, онъ предчувствовалъ, что ему не придется долго пользоваться „шту- 
кой" жизни: онъ умеръ сорока двухъ л'Ьтъ. 

Опред-Ьляя свои отношения къ отцу и его къ себ-Ь, Тургеневъ говоритъ: 
„Странное вл1ян1е им-Ьлъ на меня отецъ — и странныя были наши отношешя. 
Онъ почти не занимался моимъ воспитан1емъ, но никогда не оскорблялъ меня; 
онъ уважалъ мою свободу, онъ даже былъ — если такъ можно выразиться, 
в'Ьжливъ со мною... только онъ не допускалъ меня до себя**. 
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Но гЬмъ, кто любилъ ее, кто былъ преданъ ей, доставалось 
горше всЬхъ. Можно было думать, что она хогЬла выместить 
на другихъ свое несчастное д'Ьтство, свою подавленную подъ 
гнетомъ семейной обстановки молодость и дать другимъ испы- 
тать гЬ же страдан1я, каК1Я сама испытала** *). Глубок1Й трагизмъ 
слышится въ этомъ признан1и-мольб'Ь Варвары Петровны почти 
наканун-Ь смерти: „Ма шбге, тез еп{ап18! Рагйоппех-шо!. Е1 Уоиз, 
Зех^^пеиг, рагёоппег то! аизз! — саг Гог^иеН, се рбсЬё тоПе! Ги1 
1ои)оиг8 топ рбсЬё** *). 

Варвара Петровна бол'Ье другихъ д-Ьтей любла Ивана Сер- 
гЬевича— пВанечку", своего „Вен1амина*', но— „странною лю- 
бовью". С*е81 ^ие }еап с ез! шоп 8о1е11 к Ш01, пишетъ она въ 
дневник-Ь: ]е пе уо18 ^ие 1и1 е1 \огщи\\ з'ёсИрзе, ]е пе уо15 рЫз 
с1а1г, ]е пе 8а18 р1и8, - ой ]'еп 8и18. — ^е соеиг й'ипе шёге пе зе 
Лготре ]ата18, е1 Уоиз зауег, кап, ^ие шоп 1П8Йпс1 ез! р1и8 8йг, 
^ие та га1зоп •). Да, это была именно „инстинктивная** любовь, 
гкмъ мен-Ье разумная, ч'Ьмъ бол'Ье въ ней было непосред- 
ственной силы. 

„Тяжело было Д'Ьтство Ивана СергЬевича, говорить— б1ографъ 
Тургенева. — Въ груди ребенка билось чуткое впечатлительное 
сердце, жаждавшее тепла и ласки, а кругомъ ужасный домъ на- 
полненный грозными призраками и, кажется, еще бол'Ье грбз- 
ными или равнодушными и забитыми живыми людьми. Зд-Ьсь не 
понимаютъ стремлен1Й, сродныхъ д'Ьтской душ'Ь. Мать не знала 
д-Ьтства. Она едва ли не стала помнцть себя сиротой, прошла 
жизнь въ школ-Ь одиночества и гнета. Трудно было снизойти 
посл-Ь такого пзгги до пристальнаго наблюденхя надъ м1ромъ 
ребенка, повидимому, малымъ и ограниченнымъ, но для любя* 
щаго взора исполненнымъ чарующихъ тайнъ и чудесь... А межд}' 
т-Ьмъ зд'Ьсь развивался и мхръ исключительный, мхръ будз^щаго 
великаго художника, безконечно богатый своеобразными ощуще- 
Н1ЯМИ, темными, едва уловимыми намеками, н-Ьжн-Ьйшими поб-Ь- 
гами,— всЬмъ, чему сз'ждено впосл'Ьдств1И именоваться ген1емъ и 
творчествомъ. Но зд-Ьсь никого н'Ьтъ, кто бы даже въ лучш1я 
минуты неясныхъ предчувств1й почуялъ грядущую силу. 

„Напротивъ. Зд-Ьсь все сд'Ьлаютъ, чтобы заглушить и искоре- 
нить божественную искрз\.. Только чудная сила, породившая 
величайшаго пропов-Ьдника гз'манности и мысли въ царств-Ь на- 

*) ^В-Ьстникъ Европы", 1884 г., кн. XI, стр. 74 — 1^- 
'-*> 1Ыс1., кн. XII, стр. 629. 
») 1Ыс1., кн. XI, стр. 8о. 



^ 13 — 

СИЛ1Я И мрака, выведетъ къ св-Ьту свое избранное дгЬтище..." *). 
И видится мн-Ь другой;, по истин-Ь велик1Й> святой образъ 
матери-страдалицы, вспоминается чудный гимнъ сыновней любви 
самоотверженной: подвижниц-Ь: 

П если я наполнилъ жизнь борьбою, 

говорить Некрасовъ, 

За идеалъ добра и красоты 
И носить п'1&снь, слагаемая мною, 
Живой любви глубоюя черты — 
О, мать моя, подвигнуть я тобою, 
Во ми* спасла живую душу ты! 
И счастливь я... 

Тургеневъ не былъ счастливъ, потому что не было у него 
такой матери. 

„Мать моя, — ^разсказывалъ самъ Р1ванъ СергЬевичъ, — была 
женщиной вполн-Ь вылившейся въ форму ХУШ и первыхъ десяти- 
л'ктШ XIX в. Пушкина она едва-едва признавала за зам-Ьчатель- 
наго писателя, но литературу русскую дал^Ье Пушкина положи- 
тельно не признавала" •). „Она понимала ц'Ьну образовашя, — 
говоритъ о матери Тургенева Анненковъ, — но понимала очень, 
своеобразно. Ей казалось, что знакомство съ литературами Ев- 
ропы и сближеше съ передовыми людьми всЬхъ странъ не могло 
изм-Ьнить коренныхъ понят1Й русскаго дворянина и притомъ 
такихъ, как1я господствовали въ ея семейств-Ь изъ рода въ родъ**. 
„Я постичь не могу, — говорила разъ Варвара Петровна Ивану 
СергЬевичу, — какая теб-Ь охота быть писателемъ. Дворянское ли 
это д-Ьло? Самъ говоришь, что Пушкинымъ не будешь... Ну еще 
стихи... таюе, какъ его... пожалуй, а писателе! что такое писа- 
тель? по-моему ёспуа1п ои §гаие-рар1ег е81 1ои1 ип. И тотъ, и 
другой за деньги бумагу мараютъ... Дворянинъ долженъ слу- 
жить и составить себ-Ь карьеру и имя службой, а не бумагома- 
раньемъ. Да и кто же читаетъ руссюя книги? Опред'Ьлился бы 
ты на настоящую службу, получалъ бы чины, а потомъ и же- 
нился бы, в-Ьдь ты теперь можешь одинъ поддержать родъ 
Тургеневыхъ!** 

Иванъ СергЬевичъ шутками отв-Ьчалъ на ув-Ьщашя матери, 
но когда д-Ьло дошло до женитьбы, онъ громко расхохотался: 
,Ну, ужъ это, шатап, извини, и не жди — не женюсь!.." 



1) Ив. ИваноБъ. И. С. Тургеневъ, стр. ю— и. 
^) .Русская Старина*, Х1^ 202. 
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„А я такъ вотъ чего не пойму,— продолжалъ Иванъ СергЬе- 
вичъу — почему ты, татап, съ такимъ презр'Ьнхемъ говоришь о 
писателяхъ? было время, что вы в(гЬ барыни б-Ьгали за Пушки- 
нымъ — сама ты любила и уважала Жуковскаго!'' 

— яАхъ, это совсЬмъ другое д'Ьло, — Жуковсшй!.. Какъ было 
не уважать его— ты знаешь, какъ близокъ былъ онъ ко двору!" 

Еще бол-Ье уяснить воззр-Ьнхя Варвары Петровны на русскую 
литературу следующее: 

Удостоила она, наконецъ, прочесть „Мертвыя души". 

— „Ужасно это свгЬшно!— похвалила она по-русски,— шахз к 
уга! (Иге )е п'а! ]аша18 1и пеп йе р1и8 шаиуахз §епге е! йе р1и8 
1псопуепап1,** — окончила она по-французски ^). Неудивительно, 
что съ такими литературными взглядами Варвара Петровна, 
умершая въ 1850 г., т.-е. когда Тургеневъ насчитывалъ семь 
л-Ьтъ писательства, по собственному признашю Ивана Серг-Ье- 
вича, не признавала въ немъ писателя, не читала совершенно 
ни одной статьи его, ни даже „Записокъ Охотника", который 
уже были по достоинству оц'Ьнены критикой и создали Турге- 
неву почетное положен1е въ сред-Ь писателей. 

Въ д-Ьл-Ь воспитан1я Варвара Петровна знала одно педагоги- 
ческое средство — розгу. „Мн-Ь неч-Ьмъ помянуть своего д'Ьтства, — 
съ горечью, съ болью въ сердц-Ь признавался впосл^дствш Тур- 
геневъ, — ни одного св-Ьтлаго воспоминашя. Въ нашемъ дом-Ь ца- 
рила непом-Ьрная строгость, и матери моей я боялся, какъ огня. 
Взыскивали съ меня за все, точно съ рекрута Николаевской 
эпохи. Р-Ьдюй день проходилъ безъ розгъ, а когда я отваживался 
спросить, за что меня наказывали, мать категорически заявляла: 
„теб'Ь объ этомъ дучше знать, ддгадайся". Разъ *) одна прижи- 
валка, уже старая, Богъ ее знаетъ, что она за мной подгляд-Ьла, 
донесла на меня моей матери. Мать безъ всякаго суда и расправы 
тотчасъ же начала меня сЬчь, — сЬкла собственными руками, и 
на всЬ мои мольбы сказать, за что меня наказываютъ, пригова- 
ривала: „самъ знаешь, самъ долженъ знать, самъ догадайся, за 
что я сЬку тебя". 

На другой день ребенокъ окончательно отказался зтадать 
свою вину. Тогда наказаше повторили и об-Ьщали повторять его 
до тЬхъ поръ, пока онъ не сознается въ своемъ преступлен1и. 
Мнимый преступникъ пришелъ въ смертный ужасъ. Ему пред- 



^) Изъ „Воспомннанш* г-жи Жнтовой, яВ-^стяикъ Европы^, XI, стр. и 1—112. 
^ Разсказъ приводится въ изложеши г. Иванова. Цит. соч., стр. и— 12. 
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ставился единственный путь спасенхя — б-Ьгство изъ родного дома, 
И вотъ какъ онъ самъ впосл-Ьдствш описывалъ свое настроете* 
Планъ ^-Ьгства, конечно, приводился въ исполнеше ночью. 

„Я уже всталъ. Потихоньку од-Ьлся и въ потемкахъ проби- 
рался коридоромъ въ сЬни. Не знаю самъ, куда я хогЬлъ бе- 
жать, — только чувствовалъ, что надо уб-Ьжать и уб-Ьжать такъ, 
чтобы не нашли, и что это единственное мое спасен1е. Я крался, 
какъ воръ, тяжело дыша и вздрагивая. Какъ вдругъ въ коридор'Ь 
появилась зажженная св-Ьчка, и я къ ужасу моему увид'Ьлъ, что 
ко мн-Ь кто-то приближается — это былъ н-Ьмецъ, учитель мой. 
Онъ поймалъ меня за руку, очень удивился и сталъ меня допра- 
шивать. — Я хочу б-Ьжать, — сказалъ я и залился слезами.— Какъ 
куда б-Ьжать? — Куда глаза глядятъ. — Зач^Ьмъ?-^А загЬмъ, что 
меня сЬкутъ, и я не знаю, за что сЬкутъ. — Не знаете? — Клянусь 
Богомъ, не знаю. 

„Тутъ добрый старикъ обласкалъ меня, обнялъ и далъ мн* 
слово, что уже больше наказывать меня не будутъ. 

„На другой день, утромъ, онъ постучался въ комнату моей 
матери и о чемъ-то долго съ ней наедин-Ь бесЬдовалъ. Меня 
оставили въ поко-Ь^. Полонсшй, слушая воспоминан1я Ивана 
СергЬевича, спросилъ: „неужели же отецъ твой никогда не всту- 
пался за тебя?" — „Никогда! — отв-Ьчалъ Иванъ СергЬевичъ. — Отецъ 
думалъ, что если меня такъ часто наказываютъ, то не иначе 
какъ я это вполн-Ь заслужилъ...* 

Бол']Ьзненно сжималось н-Ьжное, любящее сердце впечатлитель- 
наго мальчика отъ этой ужасной муштровки; онъ б-Ьжалъ, не* 
вольно, инстинктивно б-Ьжалъ отъ нея въ другую среду, къ 
дворн-Ь, къ „людямъ". Какою жестокою прошей звучитъ это 
слово „люди", которымъ называли Т'Ьхъ, кого не хогЬли призна- 
вать за челов-Ька. Но именно зд-Ьсь находилъ затравленный бар- 
ченокъ искреннее сочувств1е и сердечную ласку; зд'Ьсь „всЬ его 
любили, ВСЯК1Й въ немъ чуялъ своего и душою былъ преданъ 
ему". Когда, уже взрослымъ, Иванъ СергЬевичъ прЛзжалъ къ 
матери, среди дворовыхъ слышалось: „нашъ ангелъ, нашъ за** 
ступникъ -Ьдетъ!" Слабый и безправный ребенокъ искалъ себ* 
защиты среди гЬхъ, которыхъ его мать называла своими „под-, 
данными". Не судъ ли самой жизни это сближеше, этотъ союзъ, 
роковой для кр^постническаго деспотизма пом-Ьщиковъ?!.. 

Точно кр'Ьпостное право само породило одного изъ гуман- 
н'Ьйшихъ борцовъ противъ гнета и насилхя, клявшагося впосл-Ьд- 
ствш „аннибаловской клятвой" и оставшагося ей в-Ьрнымъ... 
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Тургеневу суждено было наблюдать посл'Ьдн1Й моментъ в^ко' 
вого рабства: оно уже умирало, оно уже разлагалось, но въ 
ужасной предсмертной агон1и это страшное чудовище д'Ьлаеть 
последнее усилхе и своими костлявыми, холод-Ьющими пальцами 
силится задушить несчастныхъ, обреченныхъ ему, и... мнопигь 
душить... Именно такое впечатлите получаешь, когда читаешь 
ужасную „семейную хронику" Тургеневыхъ- Лутовиновыхъ... 
„Сколькихъ человФческихъ заботъ, обмановъ, слезъ, молен1Й и 
прокдят1Й оно тяжелов-Ьсный представитель** — это в-Ьковое зло 
русской жизни, нашедшее себ-Ь страшный оплотъ въ какой-то 
нечелов-Ьческой злоб-Ь Варвары Петровны. 

„Никто не могъ равняться съ нею въ искусств-Ь оскорблять, 
Зшижать, д-клать несчастнымъ челов-Ька, сохраняя приличхе, спо- 
койствхе и свое достоинство** (Анненковъ). „Достаточно ей было 
згжктть въ комъ нибудь изъ прислугъ н-Ькоторую самостоя- 
тельность, признакъ самолюб1я, или сознаше своей полезности, 
она всячески старалась того унизить или оскорбить, и если, не- 
смотря на это, тотъ, на кого направлялись ея пресл-ЬдоватЯу 
смиренно ихъ выносилъ, то опять попадалъ въ милость; если же- 
нить, то горько доставалось за непокорность**. 
^ „Въ дом% даже было техническое назваше для такого рода 
испыташй, говорили: „барыня теперь придирается къ Ивану Ва- 
сильеву**, „это было тогда, когда барыня придиралась къ Семену 
Петрову** или: „а вотъ увидите, станетъ ужъ барыня придираться 
къ Петру Иванову — очень см-Ьло сталъ онъ съ ней говорить**. 

Вотъ для прим-Ьра одна изъ многихъ драмъ лутовиновскаго 
дома въ Спасскомъ въ правдивой передач-Ь пр1емной дочери 
Варвары Петровны, г-жи Житовой *). „Въ то время у всЬхъ 
богатыхъ пом-Ьщиковъ въ дворн-Ь была своя аристократ1я, семьи 
которой изъ рода въ родъ были бол-Ье приближенными къ сво- 
ивгь господамъ. Такой аристократаи въ тургеневскомъ дом-Ь 
было особенно много, а во глав-Ь ея стояла Агашенька и мужъ 
ея, Андрей Ивановичъ Поляковъ *), какъ секретарь и главный 
дворецюй... ВсЬ важныя бумаги по им-ЬнЫмъ, всЬ билеты и на- 
личныя тургеневсшя деньги были всегда подъ сохранен1емъ 
Андрея Ивановича. На рукахъ же у Агашеньки находились всЬ 
остальныя богатства Варвары Петровны. Б-Ьлье, серебро, кру- 
жева, сундуки шитья по батисту д канв-Ь, плоды трудовъ такт» 

1) „Воспонинатя* г-жи Житовой. „В-Ьстникъ Европы", ХГ, д6. 

2) ,По желан1ю д-Ьтей игь* г-жа Житова »даетъ этимъ лицамъ вымьпп- 
деяныя имена". 
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называемыхъ кружевницъ и пяличницъ, которыя зимой пряли 
тальки неимов-Ьрной тонины, а л'Ьтомъ вышивали и плели кру- 
жева; вс-Ь бриллханты, жемчугъ, золотыя вещи, сундуки съ ша- 
лями, платками, шелковыми матер1ями и прочее, — все хранилось 
подъ надзоромъ честн-Ьйшей Агафьи Семеновны. Н-Ьсколько л-Ьтъ 

УЖЪ они состояли при СВОИХЪ ДОЛЖНОСТЯХЪ, когда ВЪ 18г^2 г. 

Варвар-Ь Петровн-Ь пришла фантаз1я сочетать бракомъ своихъ 
первыхъ по рангу и в-Ьрн-Ьйшихъ слз^. Ни тому, ни другому 
бракъ этотъ на умъ не приходилъ; нравились ли они прутъ 
другу, этого Варвара Петровна и не потрудилась спросить — она 
этого пожелала, т.-е. въ перевод'Ь: приказала, сл-Ьдовательио, и 
быть тому... Бракъ этотъ, неожиданный и по приказу, оказался 
весьма счастливымъ. Оба они были умные, добрые и честные 
люди, и, в-Ьроятно, эти хорош1я качества послужили къ полн-Ьй- 
шему соглас1Ю между ними и повели ихъ къ завидному счастхю 
въ ихъ супружеской жизни. 

„Когда у Агашеньки родилась первая дочь, Варвара Петровна 
очень заботилась о здоровь-к матери, дала ей время поправиться, 
не вел-Ьла сп-Ьшить ей возвращаться къ ея обязанностямъ; но 
лишь только молодая мать появилась передъ своей госпожой, ее 
встр-Ьтило неожиданное горе. 

„ — Какъ я рада, что ты опять при мн-Ь, — было первымъ сло- 
вомъ Варвары Петровны, — безъ тебя все не такъ идетъ, никто 
мн-Ь не угодить, и я все недовольна. А теперь выбери себ-Ь въ 
деревняхъ любую бабу въ кормилицы своей д-Ьвочк*, и я ее 
отправлю въ Петровское. При себ-Ь я ребенка теб-Ь держать не 
позволю; какая ты мн-Ь можешь быть слуга съ нею? ты постоянно 
будешь рваться къ ней, ее надо отдать кормилиц-Ь, и я объ 
этомъ распоряжусь. 

„Б-Ьдная мать остолбен-Ьла при этихъ словахъ, но возразить 
не дерзнула, да и см-Ьлъ ли кто возражать? Приговоры Варвары 
Петровны были безапеллящонны. 

„Распоряжеше отправить ребенка съ кормилицей въ ближай- 
шую деревню было сд-Ьлано, но не исполнено. Къ счастью, а 
главное къ чести всей многочисленной дворни Варвары Петровны, 
въ ней не было наушниковъ. Многое творилось не такъ, какъ 
она вел-Ьла, многое отъ нея скрывалось, и не было случая, чтобы 
кто-либо донесъ ей о томъ, что могло вызвать ея гн-Ьвъ. 

„Такъ и на этотъ разъ: ребенокъ Агафьи Семеновны въ де- 
ревню отправленъ не былъ, и мать, находясь при барын-Ь и день 
и ночь, сама кормила потихоньку свою д-Ьвочку. Днемъ ее при- 

2 
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носили окольными путями черезъ садъ во флигель, а ночью ее 
держали въ пристройк-Ь, отд-кпявшейся довольно большими сЬ- 
нями отъ дома, такъ что при растворенныхъ дверяхъ и окнахъ 
крики ребенка Варвара Петровна слышать не могла. 

„И вотъ такимъ-то образомъ, постоянно въ страх-Ь и трепет*, 
когда на крыльц-Ь, когда подъ дождемъ или на холод'Ь, пришлось 
б-Ьдной Агафь-Ь выкормить троихъ д-Ьтей. Цпя старшихъ Варвара 
Петровна дала няньку, а меньшого постоянно приказывала отда- 
вать любой крестьянк'Ь на прокормленхе. Несчастныя малютки 
бывали больны, оставались въ чужихъ рукахъ, а б-кдная мать 
могла ихъ вид-Ьть только раза два въ день, когда отпускалась 
об-Ьдать, ужинать или пить чай. И теперь живо передъ моими 
глазами лицо моей дорогой Агашеньки въ эти ужасные годы ея 
жизни. Сколько разъ я вид-Ьла ея прекрасные, выразительные 
глаза, устремленные не то съ мольбой, не то съ укоромъ на 
иконы. — За что, за что? — казалось, хогЬли произнести ея кр'Ьпко 
сжатыя губы. 

„Но одна изъ ужасн-Ьйшихъ драмъ въ ея многострадальной 
жизни произошла посл-Ь рождеюя ея третьей дочери. 

„Въ декабр-Ь въ этотъ годъ Варвара Петровна вы^Ьхала изъ 
Спасскаго въ Москву. Агафья Семеновна должна была после- 
довать за ней нед-Ьли черезъ дв*, при этомъ отданъ былъ стро- 
пи приказъ устроить д-ЬтеЙ въ Спасскомъ и съ собой никого не 
привозить. Но набол-Ьвшее сердце б-Ьдной матери не могло пе- 
ренести уже разлуку съ такими крошечными д-Ьтьми. Въ отчаянхи 
своемъ она р-Ьшила уже больше ничего не скрывать, не обма- 
нывать барыню, а взять съ собой д'Ьтей и открыто въ этомъ 
признаться Варвар']^ ПетровнНЬ. 

„Зимою въ декабрьсше морозы привезла она ихъ и поздно 
вечеромъ подъ-Ьхала къ московскому дому Тургеневыхъ. 

„Варвар-Ь Петровн-Ь пришли доложить: — обозъ пр1'Ьхалъ изъ 
Спасскаго. 

„ — А Агафья? 

„ — Прх-Ьхала-съ, — былъ кратшй отв-Ьтъ. 

„ — Скажи ей, пусть отдохнетъ, а завтра утромъ чтобы къ 
моему од'Ьван1ю пришла. 

„На другой день утромъ, когда Варвара Петровна позвонила, 
на звонокъ ея вышла Агашенька. 

„Никогда не видала я на ней ни прежде, ни посл1> такого су- 
роваго, р-Ьшительнаго лица, когда она, поц-Ьловавъ у барыни 
руку, отошла на н-Ьсколько шаговъ отъ ея постели. 
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„— Ну, что, какъ прх-Ьхала?— спросила Варвара Петровна. 

„Агашенька молча подала реестръ всЬхъ прошивокъ, кру- 
жевъ и всего сработаннаго въ этотъ годъ пяличницами и кру- 
жевницами. 

„Варвара Петровна посмотр-Ьла, положила бумагу на столъ. 

„ — Хорошо, ступай! — и взяла чашку въ руки. 

„Агафья сд-Ьлала н-Ьсколько шаговъ и остановилась у двери. 

„ — Ступай, — повторила Варвара Петровна,— я позову. 

„ — Сударыня, — произнесла Агафья, и голосъ ея дрогнулъ, она 
тяжело дышала. 

„ — Что теб-Ь? — ^досадливо вскрикнула Варвара Петровна. 

„ — Варвара Петровна! — продолжала Агафья бол-Ье твердымъ, 
почти грубымъ голосомъ: — я привезла съ собою всЬхъ своихъ 
д-Ьтей... воля ваша... я не могла... 

„ — Какихъ д-Ьтей? Что ты мн* сказала? 

„ — Сударыня! — вскрикнула Агашенька и бросилась на кол-Ь- 
«и, — ради самого Бога, позвольте мн-Ь ихъ оставить зд-Ьсь; я 
,вамъ буду служить, какъ служила, день и ночь буду при васъ, 
только оставьте... чтобы я только знала, что они Т5пгъ... 

„— Вонъ!— раздался голосъ Варвары Петровны. 

„ — Воля ваша, я не уйду, д-Ьлайте со мною, что хотите, Вар- 
вара Петровна! у васъ у самихъ были д-Ьти маленькхя, могутъ 
ли они безъ матери? Бога ради, одно^ вашей милостыни прошу, 
не отнимайте у меня д'Ьтей! — И б']Ьдная женщина на кол-Ьняхъ 
лоползла къ постели б^ртни. 

„ — Вонъ!— былъ ей отв-Ьтъ. 

„ — ...Я все могу съ тобою сд^Ьлать, я тебя на поселенье 
сошлю, д-Ьтей твоихъ я сейчасъ въ воспитательный домъ отпра- 
влю!— слышалось изъ спальной. 

„ — Хоть въ Сибирь, хоть на поселенье, а съ д-Ьтьми... д-Ьтей 
нельзя... я не дамъ д-Ьтей! — уже какъ-то безсвязно лепетала 
Агафья, все стоя на кол-Ьняхъ. 

„Варвара Петровна сильно позвонила и закричала: — д-Ь- 
вушки! 

„На зовъ ея вошли дв-Ь горничныя. 

„ — Возьмите ее, выведите ее, тащите!— приказывала барыня. 

„Но въ эту минуту Агафья уже ничего не сознавала, она была 
точно въ изступлен1И. Горничныя взяли ее подъ руки, но она 
быстро встала на ноги, рванулась отъ нихъ, и за рыдашями и 
за движешемъ.горничныхъ я разслыхала только слова:— зв-Ьри... 
и тЬ своихъ д-Ьтей... 

2* 
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„— Молчать!— крикнула Варвара Петровна, — я тебя въ часть- 
велю отправить, ты у меня въ острог-Ь сгн1ешь. 

„ — Куда хотите, а я ихъ лучше задушу своими руками, а не 
отдамъ, — что имъ безъ, матери... 

„ — Въ часть, въ часть, вонъ! — почти съ п']Ьной у рта кричала 
Варвара Петровна.— Что же вы?.. — Агафья все стояла, а призван- 
ныя горничныя точно окамен-кпи. 

„ — Агафья Семеновна, пойдемте,— шепнула одна изъ нихъ. 

„Несчастная женщина сд-Ьлала шагъ къ двери, но вдрутъ опять 
повернулась лицомъ къ барын-Ь; на ея добромъ лиц-Ь, чъ ея 
прекрасныхъ глазахъ сверкнула злоба и раздался уже опять 
звенящ1Й твердый голосъ: 

„ — Были мы вамъ, сударыня, съ жужеиъ в']Ьрные, усердные 
слуги, а теперь изъ-подъ палки мы не слуги!.. 

„Тутъ я увидала ужасную сцену: Варвара Петровна захри- 
п'кла, бросилась съ постели, одной рукой схватила Агафью за 
горло, а другою точно силилась разорвать ей ротъ... съ ней 
сд-Ьлался нервный припадокъ... Успокоившись, барыня вел-кла 
позвать конторщика и отдала ему сл'ЬдующШ приказъ: „Се* 
годня же на подводахъ, прх-Ьхавшихъ вчера изъ Спасскаго, 
отправить обратно въ Спасское Агашкиныхъ трехъ д-Ьтей". 
Къ счастью, онъ не былъ исполненъ** ^). 

Такъ „счастливая, невозвратимая (для многихъ) пора д-Ьтства" 
прошла для Тургенева въ постоянномъ трепеташи его чуткаго^ 
н-Ьжнаго сердца, среди мучительно-тяжЙЛыхъ вопросовъ и думъ^ 
на которые такъ грубо наталкивала его ужасная д-Ьйствитель- 
ность. Много въ ней непонятнаго ребенк^ч Его умственный кру- 
гозоръ еще слишкомъ малъ и гЬсенъ, онъ не можетъ уловить, 
идею факта, установить причинную связь между явленхями. Но 
факты у него постоянно на глазахъ, и непроизвольно чертится 
въ его душ'Ь страшный своею запутанностью узоръ жизни...: 
Ребенокъ растетъ, мысль его кр'Ьпнетъ, и пережитое подниг 
мается въ разсв-Ьтающемъ сознан1И, точно ужасный призракъ, 
во всей своей холодящей осязаемости. А „кто знаетъ, (скажемъ^ 
словами Гончарова, по поводу воспитан1я Ильи Ильича Обло- 
мова), какъ рано начинается развит1е умственнаго зерна въ д-Ьт- 
скомъ мозгу? Какъ усл-Ьдить за рожденхемъ въ младенческой 
душ'Ь первыхъ понят1Й и впечатл-Ьтй? Можетъ быть, дитя, когда 
еще едва выговаривало слова, а можетъ быть — еще вовсе не 



1) „В-Ьстникъ Европы", 1884 г., кн. XI, стр. 87 — 93 • 
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'Выговарива1111о, даже не ходило, а только смотр-Ьло на все гЬмъ 
яристальнымъ, н-Ьмымъ д-Ьтскимъ взглядомъ, который взрослые 
«азываютъ тупымъ, оно уже вид-Ьло и угадывало значенхе и 
связь явлен1Й окружающей его среды, да только не признавалось 
въ этомъ ни себ-Ь, ни другимъ... Д-ЬтскШ умъ наблюдаетъ всЬ 
<:овершающ1яся предъ нимъ явлеюя; они западаютъ глубоко въ 
лушу его, потомъ растутъ и зр-Ьютъ вм-ЬсгЬ съ нимъ". Вы пом- 
ните Костю въ „Б-Ьжиномъ лугЬ" — мальчика Л'Ьтъ ю-ти съ „за- 
думчивымъ и печальнымъ взоромъ"? Въ этомъ проникновенномъ 
«озсозданш д-Ьтскаго характера есть несомн-Ьнно родныя, со- 
звучныя, съ д-Ьтства знакомыя автору, ноты и настроенхя. При- 
слушайтесь внимательно къ его р-Ьчамъ, вглядитесь попристаль- 
н-Ье въ его не по-д-Ьтски серьезное, печальное личико, и вамъ 
станетъ понятно сд'кланное мною сближеше... 

„Годы проходятъ, лучш1е годы", и безотчетная истома любя- 
щаго сердца, неясная тревога и грусть д-Ьтской души мало-по- 
малу осв-Ьщаются для буду щаго писателя св-Ьтлой, чрезвычайно 
напряженно работающей мыслью. И подъ ея тревожно-пытливымъ 
анализомъ открываются уму даровитаго мальчика не только от- 
д-Ьльныя подробности окружающей его жизни въ страшныхъ фиг>'- 
рахъ^ забитыхъ, засЬченныхъ, сосланныхъ изъ-за „причудъ*' „ску- 
пой и скучающей* барыни-матери, у которой р-Ьдшя вспышки 
веселья — „веселые часы** — см-Ьнялись „мрачнымъи кислымъ распо- 
ложешемъ духа** *), — все понятн-Ье становится ему самый укладъ 
жизни, общ1Й строй ея, тотъ самый, о которомъ его мать такъ 
р-Ьшительно говорила одному изъ провинившихся: „...Въ своихъ 
поддапныхъ я властна, и никому за нихъ не отв-Ьчаю... Такъ я 
до тебя жила и посл-Ь тебя я такъ жить буду**... Въ безумномъ 
упоен1и своей властью, которой изм-Ьрялись для нея и правда и 
добро, мать Ивана Сергеевича не считала нужнымъ что-либо 
<:крывать отъ д'Ьтей, и зло и неправда отцовъ проходили предъ 
нимъ въ ц-Ьломъ ряд-Ь загубленныхъ жизней, никому ненужныхъ 
страдашй. „Мн-Ь случалось вид'Ьть, — вспоминалъ Иванъ СергЬе- 
вичъ, — какъ къ матери, сид-Ьвшей у окна, подходили, понуря 
голову, ссылаемые ею дворовые за какую-нибудь провинность и 
обязанные передъ отъ-Ьздомъ явиться на поклонъ къ барын-Ь**. 
„Громадный старинный домъ Тургеневыхъ въ сорокъ комнатъ 

*) Ср« разск. ,Муму**. Прототипъ ,, барыни-вдовы* — Варвара Петровна. 
Г-жа Житова въ своихъ 9Воспоиннан1яхъ^ (.В-Ьстникъ Европы", кн. XI, стр. 
119 — 123) подробно излагаетъ „печальную драму* .н-Ьмого Андрея", которая 
художественно возсоздана Тургеневымъ въ разсказ-Ь „Муму". 
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представлялъ изъ себя гнездо всевозможныхъ нравственных-ь 
пытокъ и физическихъ мученШ,— говорить г. Ивановъ. — Зд-Ьсь ни 
во что ставили челов-Ьческхя слезы и челов-Ьческое счастье. Раз- 
бить дорогое чувство, однимъ жестомъ разрушить надежду всей 
жизни, однимъ капризомъ обездолить ц-Ьлую семью казалось 
своего рода праздникомъ, торжествомъ власти... Сколько совер- 
шалось зд-Ьсь драмъ день за днемъ, ник'Ьмъ низримыхъ, никому 
нев-Ьдомыхъ!.. Незримыхъ и нев-Ьдомыхъ мнопе годы; но настало 
время, явился и въ этомъ ихр-Ъ челов-Ькъ, собравшШ и взв-Ьсившхй 
капли непризнанныхъ слезъ**... *) „Сквозь созданную его матерыо 
среду „побоевъ и истязашй" Тургеневъ пронесъ невредимо свою 
мягкую душу, въ которой именно зр-Ьлище неистовствъ пом-Ь- 
щичьей власти, задолго еще до теоретическихъ возд-Ьйствхй, 
подготовило протестъ противъ кр-Ьпостного права" *). »До „За- 
писокъ Охотника** было далеко, — говорить самъ Тургеневъ. — Я 
былъ просто мальчикъ — чуть не дитя**. Но „ненависть къ кре- 
постному праву уже тогда жила во мн-Ь; она, между прочимъ, 
была причиной тому, что я, возросшхй среди побоевъ и истя- 
зашй, не осквернилъ руки своей ни однимъ ударомъ** •). Вотъ 
одна — и, конечно, не единственная — картинка, нарисованная са- 
мимъ писателемъ и осв-Ьщающая для насъ тотъ путь, идя по 
которому Тургеневъ научился сознательно ненавид'Ьть господъ 
и братской любовью полюбилъ рабовъ. 

Тургеневу было дв-Ьнадцать л-Ьтъ. „Однажды,— разсказываегь 
Тургеневъ (отъ имени „Петра Петровича Б." въ разсказ-Ь Пу- 
нинъ и Бабуринъ), — бабушка *) отправилась въ садъ и меня сь 
собой взяла. Всюду, между деревьевъ по луговинамъ, мелькали 
б'Ьлыя, красныя, сизыя рубахи; всюду слышался скрежетъ и лязгь 
скребущихъ лопатъ, глухой стукъ земляныхъ комьевъ о косо 
поставленныя сита. Проходя мимо рабочихъ, бабушка своимъ^ 
орлинымъ окомъ тотчасъ зам-Ьтила, что одинъ изъ нихъ усердст- 
вовалъ меньше прочихъ и шапку снялъ какъ будто нехотя. Это 
былъ очень еще молодой парень, съ испитымъ лицомъ и впа- 

1) Цит. СОЧ., стр. д—ю. 

2) Слова С. Л. Венгерова. Ст. И. С. Тургеневъ въ Энциклоп. Словар-Ь 
Брокг.-Ефр. &] полут. ср. ст. И. С. Тургеневъ, какъ авторъ „Записокъ охот- 
ника* въ сборник'Ь ,,Главные д-Ьятели освобожден1я крестьянъ". Изд. Брок- 
гауза-Ефрона, 1903- 

•) Изъ письма Тургенева къ С. Л. Венгерову; приведено въ его »Кри- 
тико-б1ографпческомъ этюд-Ь": И. С. Тургеневъ, стр. 99« 

*) „Строгая и гн-^вная бабушка", выведенная въ этомъ разсказ']^, — мать 
Тургенева. 
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лыми, тусклыми глазами. Нанковый кафтанъ, весь порванный и 
заплатанный, едва держался на узкихъ его плечахъ. 

— Кто это?-гСпросила бабушка у Филиппыча, на цыпочкахъ 
выступавшаго за нею атЬдонъ. 

— Вы... про кого... изволите... — залепеталъ было Филиппычъ 
(старый лакей). 

— О, дуракъ! Я про этого говорю, что волкомъ на меня по- 
смотр-Ьлъ. Вонъ стоить — не работаетъ. 

— Этотъ-съ! Да-съ... Э... э... это Ермилъ, Павла Аеанасьева 
покойнаго сынокъ. 

Этотъ Павелъ Аванасьевъ былъ, л'Ьтъ десять тому назадъ, 
мажордомомъ у бабушки и пользовался особеннымъ ея располо- 
жешемъ; но, внезапно впавъ въ немилость, такъ же внезапно 
превратился въ скотника, да и въ скотникахъ не удержался, 
покатился дальше, кубаремъ, очутился, наконецъ, въ курной изб-Ь 
заглазной деревни на пуд-Ь муки месячины и умеръ отъ пара- 
лича, оставивъ семью въ крайней б-Ьдности. 

— Ага! — промолвила бабушка; — яблоко, видно, недалеко отъ 
яблони падаетъ. Ну, придется распорядиться и съ этимъ. Мн-Ь 
такихъ, что исподлобья смотрятъ, не надобно. 

Бабушка вернулась домой— и распорядилась. Часа черезъ три 
Ермила, совершенно „снаряженнаго", привели подъ окно ея 
кабинета. Несчастный мальчикъ отправлялся на поселенхе; за 
оградой, въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ него, видн-Ьлась крестьян- 
ская тел-Ьженка, нагруженная его б-Ьднымъ скарбомъ. Так1я были 
тогда времена! Ермилъ стоялъ безъ шапки, понуривъ голову, 
босой, закинувъ за спину связанные веревочкой сапоги; лицо 
его, обращенное къ барскому дому, не выражало ни отчаяшя, ни 
скорби, ни даже изумленхя; тупая усм-Ьшка застыла на бездв-Ьт- 
ныхъ губахъ; глаза, сух1е и съеженные, гляд-Ьли упорно въ землю. 
Бабушке доложили о немъ. Она встала съ дивана, подошла, чуть 
шумя шелковымъ платьемъ, къ окну кабинета и, приложивъ къ пе- 
реносиц-Ь золотой двойной лорнетъ, посмотр-Ьла на новаго ссыль- 
наго. Въ кабинегЬ, кром-Ь ея, находились въ эту минуту четыре чело- 
века: дворецк1Й,Бабуринъ(конторщикъ), дневальный казачокъ и я. 

Бабушка качнула головой сверху внизъ. 

— Сударыня,— раздался вдругъ хриплый, почти сдавленный 
голосъ. Я оглянулся. Лицо у Бабурина покрасн-Ьло... покрасн'Ьло 
до темноты; подъ насупленными бровями появились маленьюя, 
св-Ьтлыя, острыя точки... Не было сомн'Ьн1я: это онъ, это Бабу-^ 
ринъ произнесъ слово: „Сударыня!" 
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Бабушка тоже оглянулась и перевела свой лорнетъ съ Ермила 
на Бабурина. 

— Кто тутъ... говорить?— произнесла она медленно, въ носъ. 
Бабуринъ слегка выступилъ впередъ. 

— Сударыня, — началъ онъ:— это я... р-Ьшился. Я полагалъ... 
Я осм-Ьливаюсь доложить, что вы напрасно изволите поступать 
такъ... какъ вы сейчасъ поступить изволили. 

— То-есть? — повторила бабушка гЬмъ же голосомъ и не 
отводя лорнета. 

— Я им-Ью честь...— продолжалъ Бабуринъ отчетливо, хотя 
съ видимымъ трудомъ выговаривая каждое слово: — я изъясняюсь 
насчетъ этого парня, что ссылается на поселеше... безъ всякой 
съ его стороны вины. Таюя распоряженхя, см-Ью доложить, ведутъ 
лишь къ неудовольств1ямъ... и къ другимъ— чего Боже сохрани! — 
посл-ЬдствЫмъ и суть не что иное, какъ превышенхе данной 
господамъ пом-Ьщикамъ власти. 

— Ты... гд-Ь учился? — спросила бабушка посл'Ь н-Ькотораго 
молчан1Я и опустивъ лорнетъ. 

Бабуринъ изумился. — Чего изволите-съ? — пробормоталъ онъ. 

— Я спрашиваю тебя: гд-Ь ты учился? Ты так1я мудреныя 
слова употребляешь. 

— Я... воспитанхе мое... — началъ было Бабуринъ. 

Бабушка презрительно пожала плечомъ. — Стало быть,— пере- 
била она, — теб-Ь мои распоряжен1я не нравятся. Это мн'Ь совер- 
шенно все равно — въ своихъ подданныхъ я властна, и никому 
за нихъ не отв-Ьчаю, — только я не привыкла, чтобы въ моемъ 
присутствш разсуждали и не въ свое д-Ьло м'Ьшались. Мн-Ь уче- 
ные филантропы изъ разночинцевъ не надобны; мн-Ь слуги на- 
добны безотв-Ьтные. Такъ я до тебя жила и посл'Ь тебя я такъ 
жить буду. Ты МН'Ь не годишься: ты уволенъ. Николай Анто- 
новъ, — обратилась бабушка къ дворецкому, — разсчитай этого 
челов-Ька; чтобы сегодня же къ об'Ьду его зд-Ьсь не было! Слы- 
шишь? Не вводи меня въ гн-Ьвъ. Да и другого, того... дурака- 
приживальщика съ нимъ отправить. Чего жъ Ермилка ждетъ? — 
прибавила она, снова глянувъ въ окно. — Я его осмотр-Ьла. Ну, чего 
еще? — Бабушка махнула платкомъ въ направлеши окна, какъ бы 
прогоняя докучливую муху. Потомъ она сЬла на кресло и, обер- 
нувшись къ намъ, промолвила угрюмо: — Ступайте всЬ люди вонъ! 

ВсЬ мы удалились, всЬ, кром-Ь казачка-дневальнаго, къ кото- 
рому слова бабушки не относились, потому что онъ не былъ 
„челов'Ькомъ". 
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Приказъ бабушки былъ исполненъ въ точности. Къ об'Ьду 
и Бабуринъ и другъ мой Пунинъ вы-Ьхали изъ усадьбы. Не 
берусь описать мое горе, мое искреннее, прямо д-Ьтское отчаяюе. 
Оно было такъ сильно, что заглушало даже то чувство благо- 
гов-Ьйнаго удивлен1Я, которое внушила мн-Ь см-Ьлая выходка рес- 
публиканца Бабурина. Посл-Ь разговора съ бабушкой, онъ тот- 
часъ отправился къ себ-Ь въ комнату и началъ укладываться. 
Меня онъ не удостоивалъ ни словомъ, ни взглядомъ, хотя я все 
время вергЬлся около него, то- есть, въ сущности,— около Лунина. 
Этотъ совсЬмъ потерялся и тоже ничего не говорилъ, зато без- 
престаннд взглядывалъ на меня, и въ глазахъ его стояли слезы... 
все одн-Ь и т-Ь же слезы: он-Ь не проливались и не высыхали. 
Онъ не см-Ьлъ осуждать своего „благод-Ьтеля**, — Парамонъ Семе- 
нычъ не могъ ни въ чемъ ошибиться, — но очень было ему томно 
и грустно. Мы съ Пунинымъ попытались было прочесть на про- 
щанье н-Ьчто изъ *,Росс1ады"; мы даже заперлись для этого въ 
чуланъ, — нечего было думать идти въ садъ, — но на первомъ же 
стих-Ь запнулись оба, и я разрев-Ьлся, какъ теленокъ, несмотря 
на мои дв-Ьнадцать л-Ьтъ и претензш быть большимъ. Уже сидя 
въ тарантасЬ, Бабуринъ обратился, наконецъ, ко мн-Ь и, н-Ьсколько 
смягчивъ обычную строгость своего лица, промолвилъ: „Урокъ 
вамъ, молодой господинъ: помните нын-Ьшнее происшествхе и, 
когда вырастите, постарайтесь прекратить таковыя несправедли- 
вости. Сердце у васъ доброе, характеръ еще неиспорченный..- 
Смотрите, берегитесь: этакъв-Ьдь нельзя! ** Сквозь слезы, обильно 
струивш1яся по моему носу, по губамъ, по подбородку, я про- 
лепеталъ, что буду... буду помнить, что об'Ьщаюсь... сд-Ьлаю... 
непрем-Ьнно... непрем-Ьнно... *). 

Но тутъ на Лунина, съ которымъ мы передъ гЬмъ разъ 
двадцать обнялись— (мои щеки гор-Ьли отъ прикосновешя его 
небритой бороды, и весь я былъ пропитанъ его запахомъ) — тутъ 
на Лунина нашло внезапное изступленхе! Онъ вскочилъ на си- 
д-Ьнье тарантаса, поднялъ об-Ь руки кверху и началъ громовымъ 
голосомъ (откуда онъ у него взялся!) декламировать изв-Ьстное 
переложеше Давидова псалма Державинымъ: 

Возсталъ Всесильный Богъ, да судить 
Земныхъ боговъ во сонм* ихъ!.. 
Доколь вамъ, рекъ, доколь вамъ будетъ 



1} Начальный моментъ „Аынибаловской клятвы'' И. С. Тургенева. О ней 
р'Ьчь ниже. 
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Щадить неправедныхъ и злыхъ? 
Вашъ долгъ есть сохранять законы... 

— Сядь! — сказалъ ему Бабуринъ. 
Пунинъ сЬлъ, но продолжалъ: 

Вашъ долгъ спасать отъ б-Ьдъ невинныхъ, 

Несчастливымъ подать покровъ, 

Отъ сильныхъ защищать безсильныхъ... 

Пунинъ при слов-Ь „сильныхъ**— у казалъ пальцемъ на барсюй 
домъ, а потомъ ткнулъ имъ въ спину сид-Ьвшаго на козлах-ь 

^ ^ ' Исторгнуть б-Ьдныхъ нзъ оковъ! 

Не внемлютъ! Видятъ и не знаютъ... 

Приб-Ьжавшхй изъ барскаго дома Николай Антоновъ закри- 
чалъ во все горло кучеру: „Пошелъ! ворона! пошелъ, не з-Ьвай!* 
и тарантасъ покатился. Только издали еще слышалось: 

Воскресни Боже, Боже правый!.. 
Приди, суди, карай лукавыхъ — 
И будь одинъ Царемъ земли! 

Въ тотъ же день, узнавъ, что Ермилъ находится еще на де- 
ревн-Ь и только на другое утро рано препровождается въ городъ, 
для исполнешя изв-Ьстныхъ законныхъ формальностей, которыя, 
им'кя ц-Ьлью ограничить произволъ пом'Ьщиковъ, служили только 
источникомъ добавочныхъ доходовъ для предержащихъ властей, — 
въ тотъ же день я отыскалъ его и, за неим-Ьнхемъ собственных-ь 
денегъ, вручилъ ему узелокъ, въ который увязалъ два носовых-ь 
платка, пару стоптанныхъ башмаковъ, гребенку, старую ночную 
рубашку и совсЬмъ новеньшй шелковый галстукъ... 

Бабушка, которая почему-то оставляла меня въ поко-Ь весь 
этотъ памятный для меня день, подозрительно оглянула меня^ 
когда я сталъ посл-Ь ужина съ ней прощаться. 

— У васъ глаза красны, — зам-Ьтила она мн-Ь по-французски: — 
и отъ васъ избою пахнетъ. Не буду входить въ разбирательство 
вашихъ чувствъ и вашихъ занят1Й, — я не желала бы быть вы- 
нужденной наказать васъ; но над-Ьюсь, что вы оставите всЬ ваши 
глупости и будете снова вести себя, какъ прилично благород- 
ному мальчику. Впрочемъ, мы теперь скоро вернемся въ Москву^ 
и я возьму для васъ гувернера, такъ какъ я вижу, чтобы спра- 
виться съ вами, нужна мужская рука. Ступайте". 

Но „глупости", ч-Ьмъ дальше, становились осмысленн-Ье и 
серьезн-Ье, и „мужской рук'Ь" наемнаго гувернера оказалось не 
подъ силу „справиться" съ ними. 
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Такъ, къ Ивану СергЬевичу вполн-Ь приложимы сюва До- 
стоевскаго, сказанный имъ о Некрасов-Ь: „это было раненое въ 
самомъ начал-Ь жизни сердце, и эта-то никогда незаживавшая 
рана его и была началомъ и источникомъ всей... поэзш его по- 
томъ на всю жизнь". „Великая скорбная симфошя** звучитъ не 
только въ „Запискахъ Охотника", бол-Ьзненно-лобзаюыце звуки 
доминируютъ въ творчеств-Ь Ивана Сергеевича отъ начала до 
того поистин-Ь святого конца, когда „одиношй аки персть**, „не 
будучи въ С0СТ0ЯН1И ни ходить, ни стоять, ни -Ьздить", точно 
„устрица или моллюскъ", въ безпрерывной страшной агоши, но 
еще „ближе принимая къ сердцу* людсюя страдашя**, — Иванъ 
СергЬевичъ на краю могилы посылаетъ посл-Ьднхй зав-Ьтъ лю- 
дямъ: „Живите и любите людей, какъ я ихъ всегда любилъ". 
Да, это было въ самомъ начал'Ь жизни раненое сердце и такъ 
глубоко, что рана не зажила до самой смерти: „Горе сердцу, 
не любившему смолоду!** 



п. 

..Ратники добра"". 

„Ублажи гимномъ того нсполтса, ка- 
кой выходить только изъ русской зеиди, 
который вдругъ пробуждается отъ по- 
зорнаго сна, становится вдругъ дру- 
гииъ: плюнувши въ виду всЬхъ на свою 
мерзость и гнусн'Ьйпие пороки, стано- 
вится первымъ ратникоиъ добра"". 

и. В. Гоголь, 

Съ годами, ПО м'Ьр'Ь того какъ кр'Ьпла и развивалась мысль 
и изъ неясныхъ, но сильныхъ д-Ьтскихъ порывовъ и волнен1Й 
слагалось опред'Ьленное ихровоззр-Ьше, Тургеневъ начин аетъ 
понимать безусловную неизб-Ьжность „отторженхя отъ родной 
почвы, насильственнаго перерыва всЬхъ связей и нитей, при- 
кр'Ьплявшихъ его къ тому быту, среди котораго онъ выросъ... 
Тотъ бытъ, та среда, и особенно та полоса ея, если можно такъ 
выразиться, къ которой я принадлежалъ — полоса пом-Ьщичья, 
кр'Ьпостная — не представляла ничего такого, что могло бы удер- 
жать меня. Напротивъ: почти все, что я вид'Ьлъ вокругъ себя, 
возбуждало во мн-Ь чувства смущен1я, негодованхя — отвращешя, 
наконецъ. Долго колебаться я не могъ. Надо было либо поко- 
риться и смиренно побрести общей колеей, по избитой дорогЬ; 
либо отвернуться разомъ, оттолкнуть отъ себя „всЬхъ и вся", 
даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко моему 
сердцу. Я такъ и сд-Ьлалъ... Я другого пути передъ собой не- 
вид-Ьлъ. Я не могъ дышать однимъ воздухомъ, оставаться рядомъ 
съ гЬмъ, что я возненавид-Ьлъ; для этого у меня, в-Ьроятно, не 
доставало надлежащей выдержки, твердости характера *). Мн-Ь 



1) Ср. слова г-жи Житовой („В-Ьстникъ Европы**, кн. ХП, 584). Указывая 
на то, что въ присутств1и сына Варвара Петровна „точно перерождалась, 
она, не боявшаяся никого, не изм'княвшая себя ни для кого, при немъ ста- 
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необходимо нужно было удалиться отъ моего врага загЬмъ^ 
чтобы изъ самой моей дали сильн-Ье напасть на него. Въ моихъ 
глазахъ врагъ этотъ им'Ьлъ определенный образъ, носилъ изв-Ьст- 
ное имя: врагъ этотъ былъ крепостное право. Подъ этимъ 
именемъ я собралъ и сосредоточилъ все, противъ чего я р-Ьшилъ 
бороться до конца— съ ч-Ьмъ я поклялся никогда не примиряться... 
Это была моя аннибаловская клятва" ^). Тургеневъ действительно 
„удалился отъ своего врага" на еврохГейсюй Западъ и „удалился 
именно для того, чтобы сильнее напасть на него". 

Тургеневъ былъ не первый и не единственный въ русскомъ 
обществе „западникъ". „Западничество" было для Тургенева, 
какъ и для многихъ даровитыхъ его сверстниковъ, естествен- 
нымъ результатомъ стремлен1я найти выходъ изъ того мрачнаго 
и крайне тяжелаго состоянхя, въ которомъ находилась тогда Рос- 
С1Я. „ Тяжел ыя тогда стояли времена, — вспоминаетъ Тургеневъ. — 
Пусть читатель самъ посудить: утромъ тебе, быть можетъ, воз- 
вратили твою корректуру, всю исполосованную, обезображенную 
красными чернилами, словно окровавленную; можетъ быть, даже 
тебе пришлось съездить къ цензору и, представивъ напрасныя 
и унизительныя объяснеюя, оправданхя, выслушать его безапел- 
ляшонный, часто насмешливый приговоръ... На улице попада- 
лась фигура господина Булгарина или друга его, господина 
Греча; генералъ, и даже не начальникъ, а такъ просто генералъ, 
оборвалъ или, что еще хуже, поощрилъ тебя... Бродишь вокругь 
себя мысленный взоръ: взяточничество процветаетъ, крепостное 
право стоитъ, какъ скала, казарма на первомъ плане, суда нетъ, 
носятся слухи о закрыт1и университетовъ, вскоре потомъ све- 
денныхъ на трехсотенный комплектъ, поездки за границу ста- 
новятся невозможны, путной книги выписать нельзя, какая-то 
темная туча виситъ надъ всемъ такъ называемьшъ ученымъ,, 
литературнымъ ведомствомъ, а тутъ еще шипятъ и распол- 
заются доносы; между молодежью ни общей связи, ни общихъ 

ралась показать себя доброй и снисходительной*, — г-жа Житова говорить 
(по поводу отъ'Ьзда И. С — ча за границу въ 1846 г.): «И овъ, и всЬ мы 
вполне сознавали, что временная доброта и снисходительность Варвары Пе- 
тровны поддерживались только р'Ьдкостью и краткостью свидашй съ сыноиъ» 
Останься онъ при ней, она бы не выдержала долго, и онъ только былъ бы 
безмолвнымъ и безсильнымъ свид^телемъ того, что выносить онъ не могъ, 
а чему помочь былъ не въ силахъ. Легче отъ этого никому бы не было... и 
онъ уЬхалъ". 

1) , Литературный и житейсюя воспоминатя*. Поля. собр. соч. И. С г 
Тургенева, изд. Маркса, т. ХП, стр. 5» 



— 30 - 

интересовъ, страхъ и приниженность во всЬхъ, хоть рзпкой 
махни!** ^). 

Теперь совершенно понятно свидетельство очевида — друга 
Тургенева, что „самымъ позорнымъ состояюемъ, въ какое мо- 
жетъ попасть смертный, считалъ онъ въ то время то состоите, 
когда челов^къ походить на другихъ. Онъ спасался отъ этой 
страшной зачасти, навязыв^ себе невозможныя качества и осо- 
бенности, даже пороки, лишь бы они только способствовали къ 
ОТЛИЧ1Ю его отъ окружающихъ, большинство которыхъ онъ при- 
равнивалъ къ „кожанымъ чемоданамъ, набитымъ сухимъ сЬномъ^. 
„Походить на другихъ" въ эту пору было бы д-Ьйствительно 
позоромъ, стоить только вспомнить „Мертвыя души** Гоголя. 
„Одинъ за другимъ, — говорить Гоголь о „Мертвыхъ душахъ*, — 
сл^дують у меня герои, одинъ пошлее другого... Н-бть ни оЯного 
утЬшительнаго явлен1я, негд-Ь даже и прютдохнуть или дз^гь пе- 
ревести б'Ьдному читателю, и по прочтеюи всей книги кажется, 
какъ бы точно вышелъ изъ какого-то душнаго погреба на Божхй 
св-бть". „Тогда, по остроумному замёчашю г. Владим1рова % 
не только между ревизскими были мертвыя дзш1И, — мертвыя души 
ходили, гуляли, 'Ьли, играли въ карты, разговаривали **, а бол'ке 
всего — спали. „Отсзггствхе св-Ьта" въ русской жизни. того вре- 
мени пугало всякаго, кто не оставался равнодушнымъ зрителеиъ 
Д'Ьлъ тьмы. „Когда я, — разсказываеть Гоголь, — началъ читать 
Пушкину первыя главы изъ „Мертвыхъ душъ* въ томъ вид*, какъ 
он-Ь были прежде, то Пушкинъ, который всегда см-Ьялся при 
моемъ чтен1И (онъ же былъ охотникъ до см-Ьха), началъ поне- 
многу становиться все сумрачнее, сумрачнее, а наконецъ сд-Ь- 
лался совершенно мраченъ. Когда же чтете кончилось, онъ 
произнесъ голосомъ тоски: „Боже, какъ грустна наша Росс1я!** 
Устами Шубина въ „Наканун-Ь" Тургеневъ говорить о русскомъ 
обществ-Ь того времени: „Н-Ьтъ еще у насъ никого, н-Ьтъ людей, 
куда ни посмотри. Все либо мелюзга, грызуны, гамлетики, са- 
мо-Ьды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, изъ 
пустого въ порожнее переливатели да палки барабанныя^... Ро- 
ковымъ концовгь угрожала духовному организму русскаго народа 
его застар'Ьлая бол'Ьзнь, — та самая, о которой говорить Гоголь: 
„Никого не разбудишь, богатырски задремалъ русск1Й чело- 
в'Ькъ... Всякое истинное чувство глохнеть, и некому его вызвать. 



») 1Ыё., стр. 45— 4^. 

2) Въ сочинен1и о Хомяков-Ь, стр. 5. 
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Дремлетъ наша удаль, дремлетъ р-Ьшимость и отвага на д'Ьло, 
дремлетъ наша сила и кр-Ьпость, дремлетъ нашъ умъ"... Эта ле- 
тарпя народныхъ духовныхъ силъ грозила перейти въ полный 
параличъ, въ направленхи котораго не безъ усп-Ьха работали 
темныя силы этого безвременья. 

Спустилась и повисла надъ русскимъ народомъ безпросв-Ьтно- 

темная ночь, 

Когда свободно рыскалъ зв-Ьрь, 
А человЪкъ бродилъ пугливо. 

„... Русское общественное древо, кто только могъ, направо и 
налево раскачивалъ, сп'Ьша набить карманъ, не дзгмая о томъ, 
что будетъ дал-Ь"... „ВсЬ тогда жир-Ьли, наживали, всЬ... кром-Ь, 
разум'Ьется, крестьянъ". На этой сухой и безплодной почв* 
обшественнаго равнодуппя, въ душной атмосфер-Ь пошлости 
глохло все живое, и реакшя становилась все сильн-Ье и все см'Ь- 
л'Ье. Теперь она организовалась въ ц'Ьлую систему мысли и 
жизни, — ^ту самую, которую историкъ русской литературы Пы- 
пинъ опред-Ьляетъ терминомъ „офишальная народность^ и ко* 
торая въ своемъ практическомъ прим'Ьненхи отправлялась отъ 
знаменитаго „все обстоитъ благополучно*. „Мы нынче такъ до- 
вольны своимъ роднымъ,— писалъ Чаадаевъ кн. Вяземскому, — такъ 
радуемся своимъ прошедшимъ, такъ величаемся своимъ буду- 
щимъ, что чувство всеобщаго самодовольства невольно перено- 
сится и къ нашимъ собственнымъ лицамъ''. Одинъ изъ наибол^Ье 
типичныхъ представителей этого „ самодовольства* , шефъ жан- 
дармовъ, гр. Бенкендорфъ такъ опред-Ьляетъ его основан1я: „Ье 
ра88б йе 1а Киззхе а 616 айшхгаЫе; 8оп ргёзеп^ е81 р1и8 ^ие ша- 
§п1Йяие; ^иап^ к зоп ауешг И е81 аи йе 1к йе 1ои1 се ^ие Г1та51па- 
йоп 1а р1и8 ЬагсИе зе реи1 й§:игег". Въ перевод* на русски 
языкъ это значило: „не разсуждать — повиноваться!* А такая 
„исключительная опека необходимо оставляетъ общество мла- 
денческимъ, потому что сгЬснеше свободы движетй одинаково 
ослабляетъ и останавливаетъ развитхе членовъ и въ физической 
жизни челов-Ька и въ государств*. Опека лишала общество са- 
мод*ятельности и въ умственно-нравственномъ и въ матерхально- 
экономическомъ отношеши; охраняя „народную* самобытность, 
она не допускала въ Росс1Ю ни см*лыхъ выводовъ европейской 
науки, ни жел-Ьзныхъ дорогъ, какъ будто и эти посл'Ьднхя были 
также вольнодумствомъ; „самобытность" кончилась и умствен- 
ною, и матерхальною б-Ьдностью, и отсталостью. Мысль о томъ, 
что истинное могущество наши достигается только свободнымъ 
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развит1емъ ея самод-Ьльно работающихъ силъ, была непонятна. 
Думали, что для этого достаточно формальной дисциплины и 
всеобщей опеки"... ^). Въ принцип-Ь отрицая самую возможность 
общественной критики и личной инишативы и уничтожая всяюй 
ростокъ самод-Ьятельности, эта „система" не могла не привести 
и д'Ьйствительно привела къ своимъ обычнымъ историческивгь 
посл'Ьдств1ямъ. Старан1е удерживать въ безд-Ьйствхи народныя и 
общественныя силы и подавлять ихъ стремлеше им-Ьло слгЬд- 
ств1емъ то, что значительная часть и въ самомъ д-Ьл-Ь осталась 
въ неподвижности и засто-Ь, которые въ историческомъ счегЬ 
равняются движен1ю назадъ. Вотъ любопытный отзывъ объ этой 
„настоящей Николаевской Руси", „пошлой и. безцв-Ьтной", че* 
лов'Ька, котораго никакъ нельзя заподозр'Ьть въ преувеличети^ 
г. Любимова. „Создалась, — говоритъ онъ, — правительственная си- 
стема, съ которой не могъ примириться ни одинъ независимый 
умъ, прилаживаться къ которой свободная мысль могла, лишь 
заглушая себя, скрываясь, поб-Ьждая себя, сосредоточивая вни- 
ман1е на св-Ьтлыхъ сторонахъ и закрывая глаза на темныя, удовле* 
творяясь довольствомъ личнаго положен1Я, лицем-Ьря вольно или 
невольно, чтобы не прать противъ рожна. 

„Государственная идея, высокая сама по себ-Ь и кр'Ьпкая въ 
державномъ источник'^ ея, въ практик'^ жизни приняла исклю» 
чительную форму „начальства". Начальство сд'Ьлалось все въ 
стран*. Все Кесареви, — Богови оставалось весьма немного. Все 
сводилось къ простогЬ отношешй начальника и подчиненнаго, 
Губернаторъ, при какой-то ссылк'Ь на законъ, взявш1Й со стола 
томъ свода законовъ и сЬвш1Й на него съ вопросомъ: „гд'Ь за- 
конъ?", былъ лицомъ типическимъ, въ частности добрымъ и 
справедливымъ челов-Ькомъ " . 

„Въ то время, — продолжаетъ г. Любимовъ,— купецъ торговалъ^ 
потому что была на то милость начальства; обыватель ходилъ 
по улиц-Ь, спалъ посл-Ь об'Ьда въ силу начальническаго позво- 
лен1я; приказный пилъ водку, женился, плодилъ д-Ьтей, бралъ 
взятки по милости начальническаго снисхождешя. Воздухомъ^ 
дышали, потому что начальство, снисходя къ слабости нашей^ 
отпускало въ атмосферу достаточное количество кислорода. Рыба 
плавала въ вод-Ь, птицы п-Ьли въ л-Ьсу, потому что такъ разр-Ь- 
шено было начальствомъ. Начальникъ былъ безотв-Ьтствененъ^ 



^) А. Н. Пыпинъ. „Характеристики литературныхъ мн^^шй отъ двадца» 
тыхъ до пятидесятыхъ годовъ", изд. 3) ^9^ ^-^ ^"^Р* ^^о- 
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въ отношен1яхъ своихъ къ подчиненнымъ, но им-Ьлъ, въ т-Ьхъ же 
услов1яхЪу начальство и надъ собою. Для народа, несшаго тяготы 
и кр'Ьпостныхъ, и государственныхъ повинностей, со включешемъ 
тяжкой рекрзггчины, то было время не легкой службы. Военные 
люди, какъ представители дисциплины и подчинен1Я, им-Ьли пер- 
венствующее значенхе, считались годными для всЬхъ родовъ 
службы. Гусарсшй полковникъ засЬдалъ въ Синод-Ь въ качеств-Ь 
оберъ-прокурора. Зато полковой священникъ, подчиненный 
оберъ-священнику, былъ служивый въ рясЬ, независимый отъ 
арххерея... Всякая независимая отъ службы деятельность чело- 
в'Ька считалась разв-Ь только терпимой при незаметности и не- 
медленно возбуждала опасенхе, какъ только ч-Ьмъ-либо явно 
обнаруживалась... Т-Ьлесныя наказашя считались главнымъ ору- 
щемъ дисциплины и основою общественнаго воспитан1я. Отъ 
учетя требовали только практической пригодности, наука была 
въ подозр-Ьнш. Съ 1848 года пресл^доваше независимости во 
всЬхъ ея формахъ приняло мрачный характеръ*". 

Такъ Росс1Я стала «колоссомъ на глиняныхъ ногахъ**. „Какъ 
бы для ироши надъ „народностью**, — говорить Пыпинъ ^),— эта 
масса была крепостная или полукрепостная, и роль народа была 
чисто пассивная. Безправный юридически, невежественный, бед- 
ный, запуганный народъ былъ той основой, на которой утвер- 
ждалось гордое здаше системы**... 

... въ одномъ сливались ъсЬ сословья, 
Что дружно налегали на народъ. 

А между темъ слова „свобода**, „гласность** „не слышались 
и въ шутку**, „считался зверемъ либералъ", слова „обществен- 
ное благо** и произнесть нужна была отвага, которою никто не 
обладалъ**. „Каждый чувствовалъ тяготу. У каждаго было что-то 
на сердце, и все-таки все молчали**. Подъ гнетомъ цензуры 
„слово искривилось** (И. С. Аксаковъ) и „въ ответь стенашямъ 
народа мысль русская стонала въ полутонъ**. Казалось, „на 
всехъ... отяготелъ жестошй фатумъ**. 

Но, видно, не даромъ „велишй меланхоликъ** въ поэтическомъ 
созерцан1и будз^щей Росс1И виделъ уже того „исполина, какой 
выходить только изъ русской земли, который вдругъ пробу- 
ждается отъ позорнаго сна, становится вдругъ другимъ: плюнувши 
въ виду всехъ на свою мерзость и гнуснейш1е пороки, стано- 
вится первымъ ратникомъ добра". „Немецкой работы китапскче 



1) ЦИТ. соч., стр. 121. 
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башмаки, въ которыхъ Росаю водятъ полтораста л'Ьтъ, натерли 
много мазолей,— писалъ Герценъ, — но видно костей не повредили, 
если ВСЯК1Й разъ, когда удастся расправить члены, являются 
ташя св'Ьж1я и молодыя силы" ^). Застоявшееся болото русской 
общественной жизни начинаетъ обнаруживать какую-то, сначала 
не довольно опред-Ьленную, д-Ьятельность; затЬмъ съ разныхъ 
сторонъ и въ разныхъ направлен1яхъ пробиваютъ его родники, 
св-Ьжхе и сильные, скрывавшхеся въ самыхъ тайныхъ глубинахъ 
народнаго духа и невредимо имъ пронесенные сквозь в-Ька раб- 
ства... Загорается, всходить надъ русскою жизнью столь желан- 
ная для Пушкина „свободы просв-Ьщенной прекрасная заря"... 
Выходятъ на общественную работу первые „ратники добра*, 
илутъ бодро съ непочатымъ запасомъ силъ, которыя всЬ, безъ 
остатка, отдадутъ они для безкорыстнаго и самоотверженнаго 
служен1я народу и обществу, для расчистки еще д-Ьвственной 
почвы народной жизни и посЬва на ней „разумнаго, добраго, 
в'Ьчнаго"... Вотъ незабвенныя имена этихъ „ратниковъ**: Стан- 
кевичъ, Кир-Ьевсше, Хомяковъ, Самаринъ, Аксаковы, Герценъ, 
Б-Ьлинскхй, Грановсшй, Григоровичъ, Тургеневъ, Гончаровъ, 
Л. Толстой, Некрасовъ, Островсшй, Достоевсшй и др. 

Но старое не сдается безъ боя. Борьба неизб-Ьжна, борьба 
на жизнь и смерть. Масса сильна своей численностью, ей надо 
противопоставить силу качественно высшую. Правда, кругомъ 
рознь, борьба себялюбгй, грубыхъ эгоистическихъ разсчетовъ, 
интересовъ кармана и чина, но въ этой борьб-Ь есть своеобразная 
крзчювая порука, и стоитъ появиться въ такомъ обществ-Ь Чац- 
кому, какъ, разноголосое дотол-Ь, оно объединяется въ дружный 

хоръ: 

.Разбой, пожаръ*, кричитъ вся эта, выражаясь словами 

Чацкаго, „мучителей толпа, 
Въ любви предателей, въ вражд* неутомпмыхъ, 

Разсказчиковъ неукротимыхъ, 
Нескладныхъ уминковъ, лукавыхъ простяковъ, 

Старухъ злов-Ьщнхъ, старнковъ, 
ДряхлЪющпхъ падъ выдумками, вздоромъ... 
... И прослывешь у нпхъ мечтателемъ опаснымъ". 

Одному или въ одиночку невозможно бороться съ этой мно- 
гоголовой гидрой, надо сплотиться. II вотъ одинъ за другимъ 
создаются кружки молодежи. „ВсЬ мы,— говоритъ Панаевъ въ 



1) „1>ылое II думы", гл. XXV'. Соч. Л. Р1. Герцена, нзд. Павленкова 1905 г. 
т. II, стр. 334- 
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своихъ воспоминан1яхъ,— были въ то время св-Ьжи, молоды, всЬ 
съ жаждой наслажден1я погружались или пробовали погружаться 
въ философскхя отвлеченности,... всЬ сходились почти ежедневно 
и сообщали другъ другу свои открытхя, толковали, спорили до 
усталости, и расходились далеко за полночь**. Гоголь въ одномъ 
изъ своихъ писемъ такъ вспоминаетъ объ этихъ просв-Ьщенныхъ 
юношахъ-идеалистахъ: „Трещитъ по 5'лицамъ суровый зоти- 
градусный морозъ, взвизгиваетъ исчадье сЬвера, в-Ьдьма-вьюга, 
заметая тротуары; ... но прив-Ьтливо, сквозь летающхе перекрестно 
хлопья сн-Ьга, св-Ьтитъ вверху окошко, гд-Ь-нибудь въ четвер- 
томъ этаж'Ь; въ уютной комнатк'Ь, при скромныхъ стеариновыхъ 
св-Ьчахъ, подъ шумокъ самовара, ведется согр-Ьваюаий душу и 
сердце разговоръ, читается св-Ьтлая страница вдохновеннаго 
русскаго поэта, какими наградилъ Богъ свою Росс1Ю, и такъ 
возвышенно пылко трепещетъ молодое сердце юноши, какъ не 
водится въ другихъ земляхъ и подъ полуденнымъ роскошнымъ 
небомъ**. То же время и т-Ьхъ же людей самъ Тургеневъ изобра- 
жаетъвъ роман-Ь „Рудинъ".Говоритъ Лежневъ, новъего одуше- 
вленной р-Ьчи слышится голосъ самого автора, который невольно 
увлекается неудержимымъ потокомъ дорогихъ образовъ, св-Ьт- 
лыхъ грезъ юности, идеальныхъ порывовъ, захватывающихъ и 
поднимающихъ б1ен1Й молодого, пылкаго сердца... яПопавъ въ 
кружокъ Покорскаго,— говоритъ Лежневъ, — я совсЬмъ переро- 
дился: смирился, разспрашивалъ, учился, радовался, благогов'Ьлъ,— 
однимъ словомъ, точно въ храмъ какой вступилъ. Да и въ са- 
момъ д'Ьл'Ь, какъ вспомню я наши сходки, ну, ей-Богу же, много 
въ нихъ было хорошаго, даже трогательнаго. Вы представьте: 
сошлись челов^Ькъ пять-шесть мальчиковъ, одна сальная св'кчка 
горитъ, чай подается прескверный и сухари къ нему старые- 
престарые, а посмотр-Ьли бы вы на всЬ наши лица, послушали 
бы р-Ьчи наши! Въ глазахъ у каждаго восторгъ и теки пы- 
лаютъ, и сердце бьется, и говоримъ мы о БогЬ, о правд-Ь, о 
будущности челов-Ьчества, о поэзш,— говоримъ иногда вздоръ, 
восхищаемся пустяками; но что за б-Ьда!.. А ночь летить тихо и 
плавно, какъ на крыльяхъ. Вотъ ужъ и утро с'Ьр'Ьетъ, и мы рас- 
ходимся, тронутые, веселые, честные, трезвые (вина у насъ и въ 
помин-Ь тогда не было), съ какой-то пр1ятной усталостью на 
душ-Ь... и даже на зв-Ьзды какъ-то дов-Ьрчиво глядишь, словно 
он'Ь и ближе стали и понятн-Ье... Эхъ, славное было время тогда, 
и не хочу я в-Ьрить, чтобы оно пропало даромъ! Да оно и не 
пропало, — не пропало даже для т-Ьхъ, которыхъ жизнь опошлила 

3* 
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потомъ... Сколько разъ ин-к случалось встр-Ьтить такихъ людей, 
прежнихъ товарищей! Кажется, совсЬмъ зв-Ьремъ сталъ чело- 
в^Ькъ, а стоитъ только при немъ произнести имя Покорскаго— 
и век остатки благородства въ немъ зашевелятся, точно ты въ 
грязной и темной комнагЬ раскупорилъ склянку съ духами"... 

Изъ этихъ кружковъ особенно выдающееся значен1е въ исторш 
развит1я русскаго общественнаго самосознан1я получили кружки 
Станкевича и Герцена, около которыхъ сомкнулись лучшхе люди 
Зо-хъ — ^о-хъ годовъ, и между ними так1е, какъ Б'клинск1Йу Гра- 
новсюй, Константинъ Аксаковъ, Бакунннъ, Боткинъ, Николай 
Огаревъ. Вотъ что разсказываетъ Герценъ въ „Быломъ и ду- 
махъ** о происхожден1и этихъ кружковъ ^). „Полоса, идущая отъ 
1825 до 1855 года, скоро совсЬмъ задвинется; челов-Ьческхе сл-Ьды 
пропадутъ и будущ1я покол-Ьнхя не разъ остановятся съ недо- 
ум'Ьн1емъ передъ гладко убитымъ пустыремъ, отыскивая про- 
павш1е пути мысли, которая въ сущности не перерывалась. По- 
видимому, потокъ былъ остановленъ, но кровь переливалась про- 
селочными тропинками. Вотъ эти-то волосяные сосуды и оста- 
вили сл'Ьдъ въ сочинешяхъ Б'Ьлинскаго, въ переписк'Ь Стан- 
кевича. 

Тридцать л-Ьтъ тому назадъ Росс1я будущаго существовала 
исключительно между н-Ьсколькими мальчиками, только что вы- 
шедшими изъ д-Ьтства, а въ нихъ было насл'Ьд1е общечелов-Ьче- 
ской науки и чисто народной Руси. Новая жизнь эта прозябала, 
какъ трава, пытающаяся расти на губахъ непростывшаго кратера. 

Въ самой пасти чудовища выдЬляются д-Ьти, не похож1Я на 
другихъ д-Ьтей; они растутъ, развиваются и начинаютъ жить 
совс'Ьмъ другой жизнью. Слабые, ничтожные, нич-Ьмъ не под- 
держанные, напротивъ, всЬми гонимые, они легко могутъ погиб- 
нуть безъ мал'Ьйшаго сл-Ьда, но остаются, и если умираютъ на 
полдорогЬ, то не все умираетъ съ ними. Это начальный ячейки, 
зародыши истор1И, едва зам-Ьтные, едва существующ1е, какъ всЬ 
зародыши вообще. 

Мало-по-малу изъ нихъ составляются группы. Бол'Ье родное 
собирается около своихъ срсдоточ1Й; группы потомъ отталки- 
ваютъ другъ друга. Это расчленен1с даетъ нмъ ширь и много- 
сторонность для развит1я; развиваясь до конца, т.-е. до крайности, 
в1;тви опять соединяются, какъ бы он'Ь ни назывались — кругомъ 
Станкевича, слявянофилами или нашимъ крз^жкомъ. 



^) Цнт. нзд. соч. Герцена, т. П, стр. 325 — 329* 
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Главная черта всЬхъ ихъ — глубокое чувство отчужден1я отъ 
официальной Россш, отъ среды ихъ окружавшей и съ тЬмъ 
вм-Ьст-Ь стремлен1е выйти изъ нея, а у н-Ькоторыхъ порывистое 
желан1е вывести и ее самое... 

Самое появлен1е кружковъ, о которыхъ идетъ р-Ьчь, было 
естественнымъ отв'Ьтомъ на глубокую внутреннюю потребность 
тогдашней русской жизни. 

О застое посл'Ь перелома въ 1825 году мы говорили много 
разъ. Нравственный уровень общества палъ, развит1е было перер- 
вано, все передовое, энергическое, вычеркнуто изъ жизни. Осталь- 
ные, испуганные, слабые, потерянные, были мелки, пусты; дрянь 
александровскаго покол-Ьнья заняла первое м-Ьсто; они мало-по- 
малу превратились въ подобострастныхъ д-Ьльцовъ; утратили 
дикую П0Э31Ю кутежей и барства и всякую т-Ьнь самобытнаго 
достоинства; они упорно - служили, они выслуживались, но не 
становились сановитыми. Время ихъ прошло. 

Подъ этимъ большимъ свгьтомъ безучастно молчалъ большой 
мгрь народа; для него ничего не перем-Ьнилось, — ему было скверно, 
но не скверн-Ье прежняго, новые удары сыпались не на его изби- 
тую спину. Его время не пришло. Между этой крышей и этой 
основой д-Ьти первыя приподняли голову, можетъ оттого, что 
они не подозр-Ьвали, какъ это опасно, но, какъ бы то ни было, 
этими д-Ьтьми ошеломленная Росс1я начала приходить въ себя. 

Ихъ остановило совершенн-Ьйшее противор'Ьч1е словг учешя 
съ былями жизни вокругъ. Учителя, книги, университетъ гово- 
рили одно, и это одно было понятно уму и сердцу. Отецъ съ 
матерью, родные и вся среда говорили другое, съ ч-Ьмъ ни умъ^ 
ни сердце не согласны, но съ ч-Ьмъ согласны предержаиця власти 
и денежныя выгоды. Противор-Ьчхе это между воспитанхемъ и 
нравами нигд'Ь не доходило до такихъ разм'Ьровъ, какъ въ дво- 
рянской Руси... 

Число воспитывающихся у насъ было всегда чрезвычайно 
мало; но и гЬ, которые воспитывались, получали не то чтобъ 
объемистое воспитан1е, но довольно общее и гуманное; оно оче- 
ловгьчивало учениковъ всяшй разъ, когда принималось. Но чело- 
втька-го именно и ненужно было ни для херархической пирамиды, 
ни для преусп-Ьянхя пом-Ьщичьяго быта. Приходилось или снова 
расчелов^читься — такъ толпа и д'Ьлала — или пр10становиться и 
спросить себя: „Да нужно ли непрем-Ьнно служить? Хорошо ли 
д-Ьйствительно быть пом-Ьщикомъ?" Засимъ для однихъ, бол'Ье 
слабыхъ и нетерп-Ьливыхъ, начиналось праздное существован1е 
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корнета въ отставк-Ь, деревенской л-Ьни, халата, странностей, 
картъ, вина; для другихъ — время искуса и внутренней работы. 
Жить въ полномъ нравственномъ разлад-Ь они не могли, не могли 
также удовлетвориться отрицательнымъ устранен1емъ себя; воз- 
бужденная мысль требовала выхода. Разное разр'Ьшен1е вопро- 
совъ, одинаково мучившихъ молодое покол'Ьн1е, обусловливало 
распадеше на разные круги. 

Такъ сложился, наприм'Ьръ, нашъ кружокъ и встр-Ьтилъ въ 
университегЬ, уже готовымъ,- кружокъ Сунгуровсюй. Направленве 
его было, какъ и наше, больше политическое, ч-Ьмъ научное. 
Кругъ Станкевича, образовавш1Йся въ то же время, былъ равно 
близокъ и далекъ съ обоими. Онъ шелъ другимъ путемъ, его 
интересы были чисто теоретическ1е. 

Въ тридцатыхъ годахъ уб-Ьжденхя наши были слишкомъ юны, 
слишкомъ страстны и горячи, чтобъ не быть исключительными. 
Мы могли холодно уважать кругъ Станкевича, но сблизиться не 
могли. Они чертили философск1Я системы, занимались анализомъ 
себя и успокаивались въ роскошномъ пантеизм-Ь, изъ котораго 
не исключалось христ1анство. Мы мечтали о томъ, какъ начать 
въ Росс1и новый союзъ по образцу декабристовъ, и самую науку 
считали средствомъ*. 

И. С. Тургеневъ попалъ въ кружокъ Станкевича. „Одарен- 
ный тонкимъ эстетическимъ чутьемъ, глубокою любовью къ 
искусству, большимъ и яснымъ умомъ, способнымъ разбираться 
въ самыхъ отвлеченныхъ вопросахъ и глубоко вникать въ сущ- 
ность всякаго вопроса, Станкевичъ, — говорить С. А. Венгеровъ — 
давалъ окружающимъ могущественные духовные импульсы и 
будилъ лучш1я силы ума и чувства** ^). 

„Станкевичъ развивался стройно и широко, — говорить Гер- 
ценъ *), — его художественная, музыкальная и вм-ЬстЬ съ тЬмъ 
сильно рефлектирующая и созерцающая натура заявила себя съ 
самаго начала университетскаго курса. Способность Станкевича 
не только глубоко и сердечно понимать, но и примирять, или, какъ 
н-Ьмцы говорять, снимать противор'Ьч1я, была основана на его 
художественной натур-Ь. Потребность гармон1и, стройности, на- 
слаждешя д-Ьлаетъ ихъ снисходительными къ средствамъ; чтобъ 
не видать колодца, они покрывають его холстомъ. Холсть не 
выдержитъ напора, но з1яющая пропасть не м'Ьшаетъ глазу. 



^) „Очерки по истор1и русской литературы", пзд. 2-е, стр. 252. 
2) Цит. пзд. соч. Герцена, т. II, стр. ЗЗ^* 



— 39 — 

Этимъ путемъ н-Ьмцы доходили до пантеистическаго кв1етизма 
и опочили на немъ; но такой даровитый руссшй, какъ Станке- 
вичъ, не остался бы надолго „мирнымъ**. 

Не долго былъ Тургеневъ въ этомъ кружк'Ь— смерть рано 
выхватила Станкевича изъ рядовъ „ратниковъ добра"; но ду- 
ховный ростъ челов-Ька не подлежитъ точному изм'Ьрен1ю вре- 
менемъ, и иныя минуты глубже и значительн-Ье д-Ьйствуютъ, 
ч-Ьмъ дни и даже годы. Смерть Станкевича произвела на Тур- 
генева потрясающее д'Ьйств1е, и изъ письма его Грановскому, 
написаннаго подъ св-Ьжимъ впечатл'Ьнхемъ страшнаго факта, 
видно, какъ много значилъ для него и людей его круга Станке- 
вичъ. „Насъ постигло великое несчастье, Гр — 1Й. Едва могу со- 
браться съ силами писать. Мы потеряли челов-Ька, котораго мы 
любили, въ кого мы в-Ьрили, кто былъ нашей гордостью и на- 
деждою... 24 1ЮНЯ (1840 г. въ Нови) скончался Станкевичъ... Но 
н-Ьтъ мы не должны унывать и преклоняться. Сойдемтесь, дадимъ 
другъ другу руки, станемъ гЬсн-Ье: одинъ изъ нашихъ упалъ, — 
быть можетъ лучипй. Но возникаютъ, возникнуть друпе; рука 
Бога не перестаетъ с'Ь^1Ть въ души зародыши великихъ стре- 
млен1Й и, рано ли, поздно, св-Ьтъ поб-Ьдитъ тьму** *). 

Но для этой поб-Ьды „св-Ьта" недостаточно было одного союза 
его носителей и зашлтниковъ, недостаточно именно потому, что 
и враги ихъ, люди тьмы, ум-Ьли въ минуту опасности сплотиться: 
необходимо было приготовиться къ этой борьб-Ь, нужно было 
просв'Ьщенхе, только оно могло привести къ свобод'Ь. „Юноша, 
пришедш1Й въ себя и усп-ЬвшШ огляд'Ьться посл-Ь школы, нахо- 
дился въ тогдашней Росс1И въ положеши путника, просыпающа- 



^) Св-Ьтлый образъ Покорскаго въ «Рудин-Ь"— памятникъ учителю. .Когда 
я изображалъ Покорскаго, — говорить Тургеневъ,— образъ Станкевича носился 
предо мною, но все это только бл-Ьдный очеркъ**. „Это былъ челов']Ькъ не- 
обыкновенный*, говорить Лежневъ о ПокорскоЛ-Станкевич*. „Это была 
высокая, чистая душа и ума такого я уже не встр-Ьчалъ потомъ... Его всЬ 
любили, онъ привлекалъ къ себ* сердца... Поэз1я и правда — вотъ что влекло 
всЬхъ къ нему. При ум* ясномъ, обширномъ онъ былъ мплъ и забавенъ, 
какъ ребенокъ, У меня до сихъ поръ звенитъ въ ушахъ его св-Ьтлое мечтанье, 
и въ то же время онъ 

Пылалъ полуночной лампадой 

Передъ святынею добра... 

Покорск1Й былъ на видъ тнхъ, мягокъ, даже слабъ..., и не дался бы никому 
въ обиду. Г1окорск1Й вдыхалъ въ насъ всЬхъ огонь и силу... Челов11къ онъ 
былъ нервпческ1Й, нездоровый, зато когда онъ расправлялъ свои крылья,— 
Боже! куда не залеталъ онъ! въ самую глубь и лазурь неба"! 
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гося въ степи: ступай, куда хочешь, — есть сл'Ьды, есть кости 
погибнувшихъ, есть дише зв-Ьри, и пустота во всЬ стороны, 
грозящая тупой опасностью, въ которой погибнуть легко, а бо- 
роться невозможно. Единственная вещь, которую можно было 
продолжать честно и съ любовью— это ученье" *). И вотъ среди 
бол'Ье чуткихъ и даровитыхъ молодыхъ людей, сверстниковъ 
Тургенева, по его собственному свид-Ьтельству, начинается и, 
ч'Ьмъ дальше, гЬмъ сильн'Ье сказывается стремлен1е за границу. 
Это стремлен1е напоминаетъ ему „искан1е славянами начал ьни- 
ковъ у заморскихъ варяговъ": „каждый изъ насъ, — говорить 
онъ, — точно такъ же чувствовалъ, что его земля (я говорю не объ 
отечеств-Ь вообще, а о нравственномъ и умственномъ достоян1и 
каждаго) велика и обильна, а порядка въ ней н-Ьтъ. Я быль 
уб-Ьжденъ, что въ Росс1и возможно набраться только н-Ькоторыхъ 
приготовительныхъ св'Ьд'Ьн1Й, но что источникъ настоящаго зна- 
Н1я за границей" *). 

Въ 1838 году Тургеневъ отправился въ Герман1Ю. Въ Бер- 
лин-Ь группировался въ это время кружокъ даровитыхъ молодыхъ 
русскихъ ученыхъ: Грановск1Й, Фроловъ, Нев-Ьровъ, Бакунинъ, 
Станкевичъ. ВсЬ они восторженно увлекались гегелевской фи- 
лософ1ей, въ которой „вид-Ьли не одну только систему отвлечен- 
наго мышлен1я, а новое евангелхе жизни". „Въ философ1И, — зам'Ь- 
чаетъ Тургеневъ,— мы искали всего, кром-Ь чистаго мышлен1я". 
^Хелов-Ькъ съ такими запросами очевидно не могъ остановиться 
на одномъ упорядочен1И своего „нравствен наго и умственнаго 
Д0СТ0ЯН1Я". Сильно было д'Ьйств1е идей запада, и однако еще 
бол'Ье могучимъ было д-Ьйствхе самой жизни западно-европей- 
ской, такъ не похожей на русскую. „Я бросился,— говорить Тур- 
геневъ,— внизъ головой въ „н-Ьмецкое море", долженствовавшее 
очистить и возродить меня, и когда я, наконецъ, вынырнулъ изъ 
его волнъ, я все-таки очутился „западникомъ" и остался имъ 
навсегда" '). Въ душу, отъ природы любящую, благородную, съ 
неодолимымъ влечен1емъ къ св-Ьту, правд-Ь, вн-Ьдрялось уб-Ьжде- 
Н1е, которому Тургеневъ остался в-Ьренъ на всю жизнь, — что 
только усвоен1е началъ общечелов-Ьческой культуры можетъ 
вывести Росс1ю изъ того мрака, изъ того „позорнаго сна", въ 
который она погрузилась. Въ этомъ именно смысл'Ь Тургеневъ 



1) Ццт. ИЗД. соч. Герцена, т. И, стр. ЗЗ^- 

2) „Лптерат. и жит. воспоминан1я". Поли. собр. соч., т. XII, стр. 5- 
8) 1Ыс1. 
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^очутился западникомъ". „Да и какъ же ему было не сделаться 
„западникомъ", — говорить С. А. Венгеровъ *),— когда онъ, вы- 
рвавшись изъ гЬсной и душной кл-Ьтки тогдашняго строя русской 
жизни, попалъ на свободное раздолье европейской цивилизащи. 
То, невозможность осуществлен1я чего, всл'Ьдств1е сложившихся 
историческихъ обстоятельствъ, онъ вид'Ьлъ въ Росс1И, расцв-Ьдо 
пышнымъ цв-Ьтомъ на здоровой почв-Ь западныхъ нравовъ и по- 
рядковъ... Для него открывался совершенно новый М1ръ граждан- 
ственности и уважен1я къ челов-Ьческой личности, М1ръ отрицан1я 
кулачнаго права и своекорыстныхъ расчетовъ, какъ основан1я 
общественной морали, мхръ свободнаго слова, какъ печатнаго, 
такъ и устнаго. Да, глубокое д-Ьйствхе произвела на впечатли- 
тельнаго молодого челов-Ька западная жизнь; внимательно всма- 
тривался онъ въ ея детали. Невольно сталъ онъ сравнивать свою 
родную убогую обстановку съ пышнымъ убранствомъ чужезем- 
ной жизни. Неужели же, задавалъ онъ себ-Ь вопросъ, люди за- 
пада созданы особеннымъ образомъ? Неужели же они соста- 
вляютъ какую-нибудь особенную аристократш, которая одна 
способна усвоить высш1я идеи и стремлешя? Неужели же въ 
русскомъ народ-Ь н-Ьтъ задатковъ культурнаго процв-Ьтанхя, не- 
ужели же онъ мен-Ье другихъ способенъ выражать своею жизнью 
прогрессивное движен1е челов-Ьчества? На всЬ эти вопросы лю- 
бящ1Й и знающ1Й свою родину юноша могъ отв'Ьчать только 
однимъ энергическимъ — н-Ьтъ". 

„Я никогда не признавалъ, — говорить Тургеневъ '), — той не- 
приступной черты, которую иные заботливые и даже рьяные, 
но малосв-Ьдущхе патр10ты непрем-Ьнно хотятъ провести между 
Росс1ей и западной Европой, той Европой, съ которой порода, 
языкъ, в-Ьра такъ т-Ьсно ее связываютъ. Не составляетъ ли наша 
славянская раса — въ глазахъ филолога, этнографа — одной изъ 
главныхъ в-Ьтвей индо-германскаго племени? И если нельзя отри- 
цать возд-Ьйствхя Грещи на Римъ и обоихъ вм-Ьст-Ь на германо- 
романсшй М1ръ, то на какомъ же основан1И не допускается воз- 
д'Ьйств1е этого — что ни говори — родственнаго, однороднаго мхра 
на насъ? Неужели же мы такъ мало самобытны, такъ слабы, 
что должны бояться всякаго посторонняго ВЛ1ЯН1Я и съ д-Ьтскимъ 
ужасомъ отмахиваться отъ него, какъ бы онъ насъ не испор- 
тилъ? Я этого не полагаю. Я полагаю, напротивъ, что насъ хоть 
ВЪ семи водахъ мой — нашей русской сути изъ насъ не вывести. 

*) Цит. соч. И. с. Тургеневъ, стр. д/Ь. 

2) „Литер, и жит. воспоминашя" . Поли. собр. соч., т. XII, стр. 6. 
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Да и что бы мы были, въ противномъ случа15, за плохоиьюй 
народецъ!" 

Такимъ образомъ, „западничество" Тургенева вовсе не было 
„сл-Ьпымъ, рабскимъ, пустымъ подражан1емъ"; не отрицалъ онъ 
и возможности для русскаго народа самобытной культуры, его 
права на свою нашональную истор1ю; этотъ „западникъ* глу- 
боко в-Ьрилъ въ духовную мощь русскаго народа и, одушевлен- 
ный этой в-Ьрой, не могъ оставаться равнодушнымъ зрителемъ 
позорнаго сна „богатырски задремавшаго русскаго челов-йка". 
Вы помните „Дикаго Барина" въ „П-Ьвцахъ"? Онъ — „см'Ьсь ка- 
кой-то врожденной природной свир-Ьпости и такого же врожден- 
наго благородства", онъ, въ которомъ „громадный силы угрюмо 
покоились", отъ котораго „в-Ьяло какой-то грубой, тяжелой, но 
нетронутой силой", о которомъ „трудно было р-Ьшить съ пер- 
ваго разу, къ какому сослов1ю принадлежалъ" онъ, эта „медв'Ьжья 
фигура, не лишенная однако „какой-то своеобразной гращи, 
происходившей, можетъ быть, отъ совершенно спокойной ув-Ь- 
ренности въ собственномъ могуществ-Ь", — не самъ ли это руссюй 
народъ-богатырь? Мн-Ь думается, что если бы нашелся ген1аль- 
ный скульиторъ, который воспроизвелъ бы въ мрамор* это 
мощное создан1е поэта, то русск1Й народъ узналъ бы въ этомъ 
мрамор-Ь себя, а художникъ-ваятель не нашелъ бы лучшей над- 
писи, ч-Ьмъ эти слова писателя: „громадныя силы угрюмо покои- 
лись въ немъ". Вспомните и Увара Ивановича въ „Наканун-Ь". 
„Когда же наша пора придетъ, — спрашиваетъ его Шубинъ — „в-Ьр- 
ное эхо авторскихъ думъ", — „когда у насъ народятся люди?" — 
„Дай срокъ, — отв-Ьтилъ Уваръ Ивановичъ, — бз'дутъ".— „Будутъ? 
Почва! Черноземная сила! Ты сказалъ — бз'дутъ? Смотрите жъ, 
я запишу это слово". Тургеневъ в'Ьрилъ въ эту черноземную 
силу, въ д-Ьвственно-мощную почву русской нашональной жизни, 
а европейск1Й Западъ ясно указалъ ему, чего недостаетъ этой 
„почв-Ь", чтобы выросла на ней здоровая, самобытная, сильная 
нащональность. За границей Тургеневъ вооч1Ю уб-Ьдился, что 
необходима для этого свобода и что „кр'Ьпостничество и есть 
именно одинъ изъ т-Ьхъ главныхъ анормальныхъ факторовъ, 
которые сд-Ьлали нашу жизнь такъ непохожей на европейскую". 
Впечатл'Ьн1я д-Ьтства, скорбныя грезы юности отслоились теперь 
въ полное и стройное м1росозерцан1е з'б-Ьжденнаго борца про- 
тивъ кр-Ьпостного права за свободу челов-Ьческой личности *). 

*) „Однажды,— разсказываетъ Я. М. Нев-Ьровъ,— одинъ пзъ членовъ Бер- 
линскаго кружка русской молодежи, на вечер-Ь у одной весьма образованной 
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Безсознательная, пассивная вражда къ ужасному насл'Ьд1ю в-Ь- 
ковъ поднимается на высокую ступень сознательнаго р-Ьшенхя 
„бороться до конца^ съ гЬмъ укладомъ жизни, въ которомъ 
люди были на положеши рабовъ, и съ гЬми представителями и 
защитниками этого уклада, которые не хот'Ьли вид-Ьть въ кр-Ь- 
постномъ челов-Ька. 

Под-ь совокупнымъ возд'Ьйств1емъ указанныхъ идей, настрое- 
Н1Й и опытовъ жизни и были задуманы и написаны Тургеневымъ 
его безсмертные очерки изъ народной жизни, изв-Ьстные подъ 
именемъ „Записокъ Охотника". Этотъ литературный трудъ и былъ 
исполнешемъ данной Тургеневымъ „аннибаловской клятвы". 



дамы, оставившей отечество и жившей постоянно за границей, шла р']Ьчь о 
преимуществахъ народнаго представительства въ государств-^, о всесослов- 
номъ участии народа въ несен1и государственныхъ повинностей и о доступ-Ь 
ко всякой государственной д-Ьятельности. Когда, по окончаши этого вечера, 
мы возвратились домой и, естественно, оставаясь подъ впечатл'Ьн1емъ вечер- 
ней беседы, обсуждали поднятый на ней вопросъ, Станкевичъ обратился 
къ намъ съ такимъ зам-кчашемъ: 

„ПредсЬдательнида бескды забываетъ, что масса русскаго народа остает- 
ся въ кр'Ьпостной зависимости и потому не можетъ пользоваться не только 
государственными, но и общечелов']Ьческими правами. Н']Ьтъ никакого сомн'Ь- 
н1я, что рано или поздно правительство сниметъ съ народа это ярмо, но и 
тогда народъ не можетъ принять участ1Я въ управлеши общественными 
д-клами, потому что для этого требуется изв-Ьстная степень умственнаго 
развит1я, и потому прежде всего надлежитъ желать избавлен1я народа отъ 
кр'Ьпостной зависимости и распространен1я въ сред-Ь его умственнаго раз- 
вит1я. Посл']Ьдняя и^рл сама собою вызоветъ и первую, а потому, кто лю- 
бить Росс1Ю, тотъ прежде всего долженъ желать распространен1я въ ней 
образован1я''. И при этомъ Станкевичъ взялъ съ насъ торжественное об-Ь- 
щан1е, что мы всЬ наши силы и всю нашу д-Ьятельность посвятимъ этой 
высокой ц-Ьли". 

(„Русская Старина", ХЦ 419- Привел, у г. Иванова, цит. соч. стр.ф^б— 47*) 



ГЛАВА П. 

,9ели1<ая сцорбна^ симфон!)! р^^ссцой 

земли**. 



„Это была великая скорбная симфо- 
шя русской земли*. 

Мельхгорь де-Втюэ. 

Въ „Воспоминан1яхъ о Б-Ьлинскомъ" Тургеневъ такъ изла- 
гаетъ истор1ю „Записокъ Охотника**: „Всл'Ьдств1е просьбы И. И. 
Панаева, не им-Ьвшаго ч-Ьмъ наполнить отд-Ьлъ см-Ьси въ 1-мъ 
нумер* „Современника**, я оставилъ ему очеркъ, озаглавленный 
„Хорь и Калинычъ". (Слова „Пзъ записокъ охотника** были 
придуманы и прибавлены гЬмъ же И. И. Панаевы мъ съ ц'клью 
расположить читателя къ снисхожден1ю) *). Усп'Ьхъ этого очерка 
побудилъ меня написать друпе**... Въ 1852 г. Тургеневъ собралъ 



^) Г. Стасюлевичъ не соглашается съ этимъ „11Н'Ьн1емъ автора* и объяс- 
няетъ происхожден1е заглав1я «Изъ записокъ охотника** иными соображе- 
н1яин. Въ своемъ „Предислов1и къ первому, посмертному издан1ю** сочиневШ 
И. С. Тургенева овъ говоритъ: заглав1е „было придумано въ редакши жур- 
нала съ ц']Ьлью весьма возможною въ т^Ь времена, а именно — смягчить особое, 
общественное для эпохи кр']Ьпостного права, значен1е этихъ вм^сг]^ высоко 
художественныхъ разсказовъ и сд-Ьлать ихъ бол^е удобными для печати. •• 
Довольно прочесть въ неиъ (въ разсказ'Ь ^Хорь и Калинычъ**), наприм'Ьръ, 
одну изъ посл']Ьднихъ страницъ, чтобы уб-Ьдиться въ томъ, что редакщя 
могла им-Ьть ц']Ьлью расположить къ снисхожден1ю не одного читателя*. Ср. 
слова А. Ы. Пыпина въ книНЬ ^Н. А. Некрасовъ*, стр. 88: „Хорь и Кали- 
нычъ" былъ пом-Ьщенъ въ „См-Ьси*, посл-Ьдуюиие разсказы— -уже въ текстЬ 
журнала. Пом-кщенхе въ „См-Ьси** некоторые ставили потомъ въ укоръ Не- 
красову, видя въ этомъ признакъ того, что онъ не ум-Ьлъ оц']Ьнить произве- 
ден1я Тургенева. Д-Ьло ооъясняется проще: Некрасовъ, а можетъ быть и 
Тургеневъ не предвид'Ьли, что это будетъ начало ц-клой обширной серш, 
а не отд-^льный, случайный эпизодъ; а так1е небольш1е разсказы нер'Ьдко 
пом-Ьщались въ „См'Ъси''. 
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свои очерки и издалъ ихъ подъ общимъ заглав1емъ „Записокъ 
Охотника^. Поздн-Ье это изданхе было дополнено н-Ьсколькими 
разсказами, и теперь всего въ книгЬ двадцать пять очерковъ ^). 

„Большая часть разсказовъ охотника родилась изъ прямыхъ 
личныхъ впечатл'Ьшй автора, — говорить Анненковъ. — Онъ обра- 
щаетъ въ картину случай, ему представивш1Йся, разбираетъ 
характеръ, ему встр'Ьтивш1йся, и даже передаетъ въ форм-Ь раз- 
сказа собственное свое воззр-Ьнхе на предметъ; но сколько искус- 
ства расточено у него при этой передач-Ь разнородныхъ своихъ 
пр1обр'Ьтен1Й! Любопытно наблюдать, какъ м-Ьняетъ онъ для 
каждаго новаго представленхя краски и самый способъ изложе- 
Н1^, какъ в-Ьрно разсчитаны для нихъ св-Ьтъ и воздухъ и въ 
какихъ н-Ьжныхъ оггЬнкахъ и умно разсЬянныхъ подробностяхъ 
выражаются у него люди и событ1я. В-Ьрность окружающему 
является тутъ сама по себ'Ь и часто достигаетъ поэтическаго 
выражен1я по глубокому проникновен1ю въ жизнь, по изуче- 
шю ея". „Изящная правда" „Записокъ Охотника" и „поразила" 
прежде всего современниковъ, по отзыву одного изъ нихъ 
(К. Аксаковъ). 

Эта „изящная правда" художника-реалиста, который, по его 
собственному признан1ю, ставилъ задачей поэтическаго творче- 
ства „уловлеше" жизни и „бол'Ье всего интересовался живой 
правдой людской физюномш", можетъ быть просл-Ьжена въ „За- 
пискахъ охотника" какъ на изображеши челов-Ьческой жизни, 
такъ и на многочисленныхъ описан1Яхъ природы. „Тургеневъ, — 
говорить Пичъ, — разсказываетъ просто и кратко, съ неподра- 
жаемымъ искусствомъ и уб-Ьдительной силой истины все, что 
онъ вид-Ьлъ и пережилъ на родин-Ь. Онъ заставляетъ господъ, 
чиновниковъ, а также и всЬхъ, которые страдаютъ благодаря 



1) Порядокъ и даты появлен1я отд']Ьльныхъ разсказовъ въ .Современ- 
ник'Ь* указаны А. Е. Грузинскимъ въ стать-Ь „Къ истор1и „Записокъ Охот- 
ника" Тургенева** („Научное Слово*, 1903» кн. VII): 1847 — «Хорь и Калинычъ" 
(Хэ I), „Каратаевъ" (№ 2), „Ермолай и мельничиха*, „Мой сосЬдъ Радиловъ*, 
„Однодворецъ Овсяниковъ* и .Льговъ* (№ 5), „Нурмистръ* и „Контора* 
(№ ю). 1848 — „Малиновая вода*, ,У']Ьздный л']Ькарь*, „Бирюкъ*, „Лебедянь*, 
„Татьяна Борисовна*, „Смерть* (№ 2). 1849--жГамлетъ Щигровскаго уЬзда", 
„Чертопхановъ и Недопюскинъ*, „Л^Ьсъ и степь* (Хз 2). 1850 — „П-Ьвцы", 
„Свидан1е* (№ и). 1851 — „Б-Ьжинъ лугъ* и „Касьянъ съ Красивой Мечи" 
(№№ 2 и з)* «Конецъ Чертопханова*, „Жнвыя мощи" и „Стучнтъ* вошли 
впервые въ сер1ю лишь съ 1880 года. Что касается очерка „Два пом-Ь- 
щика*, то онъ, повидимому, впервые появился въ отд']Ьльномъ издаши „За 
писокъ" 1852 г. 
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имъ или всл'Ьдств1е установленнаго порядка, жить, д-Ьйствовать, 
говорить на нашихъ глазахъ такъ, какъ они это д-Ьлаютъ въ 
д-Ьйствительной жизни. И однако ни одна краснор-Ьчивая обви- 
нительная р-Ьчь, проникнутая самымъ справедливымъ негодова- 
Н1емъ, не возбуждала такого благороднаго отвращен1я къ нена- 
вистному злу, которое она должна была поб-Ьдить и уничтожить, 
не могла привести къ сознан1ю страшнаго позора кр-Ьпостниче- 
ства усп-Ьшн-Ье, ч-Ьмъ эти простыя, рисованныя съ натуры кар- 
тины поэта". „Особенно важно, что Тургеневъ выставлялъ почти 
исключительно заурядныя явлен1я кр-Ьпостной поры, нимало не 
изыскивая и не подбирая такихъ, про которыя можно было бы 
сказать, что это лишь исключен1я, хотя и такихъ такъ называе- 
мыхъ исключен1Й, отъ которыхъ бы волосы у читателя подня- 
лись дыбомъ, оказывалось на Руси не мало. Но вътомъ именно 
заключалась неотразимая сила этихъ какъ бы лишенныхъ всякой 
умышленности, просто правдивыхъ записокъ, что он'Ь не только 
не преувеличивали д-Ьйствительности, не приправляли воспро- 
изведен1я ея никакими возгласами и не выкапывали различныхъ 
ужасовъ изъ уголовныхъ архивовъ, но, можно саазать, съ со- 
вершенно эпической невозмутимостью отражали все то, что 
встр-Ьчалось само собою на каждомъ шагу и что уже само по 
себ-Ь, сведенное въ одинъ сборникъ, подавало достаточный по- 
водъ къ тяжелымъ думамъ. А между тЬмъ в-Ьдь разсказы этого 
сборника связаны между собой чисто вн-Ьшней связью, случай- 
ной посл-Ьдовательностью охотничьихъ впечатл'Ьн1Й и наблюде- 
шй" (слова Ор. Миллера). 

Въ стать-Ь „По поводу „Отцовъ и д-Ьтей" Тургеневъ гово- 
рить: „Я слишкомъ уважалъ призван1е художника, литератора, 
чтобы покривить душою въ такомъ д-Ьл-Ь. Слово „уважать" даже 
туть не совсЬмъ у м-Ьста; я просто иначе не могъ и не ум'Ьлъ 
работать". „Честно", „безъ предуб-Ьждешя" рисовалъ Тургеневъ 
и „старую Русь" въ „Запискахъ Охотника"; и однако объектив- 
ность творчества не исчерпываетъ всЬхъ особенностей этого въ 
высшей степени оригинальнаго таланта. Добролюбовъ приписы- 
ваетъ значительную долю того усп'Ьха, которымъ постоянно 
пользовался Тургеневъ въ русской публик'Ь, „чутью автора къ 
живымъ струнамъ обш.ества, ум'Ьнью тотчасъ отозваться на вся- 
кую благородную мысль и честное чувство, только что начинаю- 
щее проникать въ сознан1е лучшихъ людей". Критикъ былъ 
правъ для своего времени, но для насъ и нашего времени это 
тонкое наблюден1е представляется н-Ьсколько одностороннимъ: 
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произведен1Я Тургенева теперь уже не им-Ьютъ такого значен1я 
предвосхи1ден1я зарождающихся въ обществ-Ь ^чаян1Й, художе- 
ственнаго объективирован1Я неясныхъ общественныхъ настроен1Й, 
воплощен1Я въ образахъ несозр-Ьвшихъ идей, а между т-Ьмъ его 
поэтичесшя п-Ьсни попрежнему звучать родными, близкими на- 
шему сердцу мотивами; стало быть, есть въ творчеств-Ь Турге- 
нева, несмотря на его реализмъ и т-Ьсную связь съ определен- 
ной эпохой, таше мотивы, значенхе которыхъ не ограничивается 
даннымъ временемъ, которые никогда не умолкнуть въ челов-Ь- 
ческой душ-Ь, никогда не потеряютъ значен1я въ челов-Ьческой 
жизни. 

Однимъ изъ такихъ в-Ьчныхъ мотивовъ, поднимающихъ твор- 
чество писателя надъ уровнемъ современной ему, преходя1л,ей 
д-Ьйствительности, является у Тургенева любовь, та любовь, о 
которой онъ говорилъ, что она „сильн-Ье смерти и страха смерти", 
что „только ею, только любовью держится и движется жизнь". 
И д-Ьйствительно, говоря словами Венгерова, „Записки Охот- 
ника" — несомн-Ьнный протестъ, но протестъ совсЬмъ особаго 
рода, сильный не столько обличен1емъ, не столько ненавистью, 
сколько любовью". Да, Тургеневъ любилъ людей, любилъ и при- 
роду; оттого-то его „искусной рук'Ь" и удалось „извлечь изъ 
глубины тайниковъ и сосредоточить на поверхности всЬхъ пред- 
метовъ ту, присущую имъ, сокровенную поэз1Ю, пониман1е ко- 
торой при непосредственномъ созерцан1и совс^мъ ускользаетъ 
отъ большинства людей, не одаренныхъ исключительно сильной 
поэтической воспршмчивостью, а въ данной передач-Ь между 
т-Ьмъ открывается само собой самому невпечатлительному чита- 
телю" (Мельх1оръ де Вогюэ). Тургеневу чужда фальшивая идеа- 
лизащя д-Ьйствительности: „онъ оставляетъ васъ съ глазу на 
глазъ съ природой и людьми, самъ какъ бы совершенно исче- 
зая"; но св-Ьточъ идеала всегда въ рук'Ь художника, и оттого въ 
этихъ „б'Ьдныхъ селеньяхъ", въ этой „скудной природ-Ь" онъ 
ум'Ьетъ найти истинное величхе, неподд-Ьльную красоту — такова 
сила любви! — и живописуетъ это величхе и эту красоту на- 
столько осязательно, что и мы в'Ьримъ и любимъ — такова сила 
таланта. И эти-то велич1е и красота, силою любви извлеченныя 
изъ нашей б-Ьдной д-Ьйствительности и претворенныя мощнымъ 
талантомъ въ плоть и кровь нашу, и есть то в'Ьчное, что сооб- 
щаетъ творчеству Тургенева неумирающее значен1е. 

Обь руку съ истинною любовью неизбежно идеть „горе 
сердца глубокое", поднимающееся изъ глубины души всяк1й разъ, 
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какъ лазурь любви смутить людская злоба. И чрезъ „Записки 
.Охотника'' „несется широкая захватывающая волна меланхолш*- 
Чувство автора — „постоянно печаль, личная, необыкновенная пе- 
чаль, безъ капли чувствительности* (Брандесъ). Съ печальными, 
задумчивыми лицами, не только безъ злобы, съ любовью во взо- 
рахъ и всепрощен1емъ на устахъ, идутъ передъ читателемъ ц-Ь- 
лой вереницей, точно дантовсшя гЬни, „жертвы позорнаго пл-Ь- 
на**, — эти „униженные и оскорбленные", эти „труждаюицеся и 
обремененные", эти Кости, Павлу ши, Калинычи, Касьяны, Сучки, 
Бирюки, Лукерьи, Арины и т. п. Ихъ р-Ьчи действительно „то- 
скливыя п-Ьсни", он-Ь „зовутъ и рыдаютъ и хватаютъ за сердце"; 
уныло грустные звуки этихъ р-Ьчей „бол'Ьзненно лобзаютъ и 
стремятся въ душу и вьются около нашего сердца*. Да, поэз1я 
Тургенева „печалью согр-Ьта", — „святою печалью" гЬхъ избран- 
ныхъ душъ", въ которыхъ она, „какъ св'Ьча предъ иконою, ярко 
горитъ, пока догоритъ". И точно Касьянъ съ Красивой Мечи, 
ходутъ писатель-челов-Ькъ среди людей „овцой безпред'Ьльной", 
любви и правды ищетъ; но злоба и неправда царятъ среди его 
собратьевъ и не даютъ ему покоя, „воплемъ жалобнымъ и сто- 
номъ" загубленныхъ жертвъ надрывая его любящую душу... И 
онъ уходитъ отъ нихъ въ свою н-Ьжную, страстную, всепрощаю- 
щую любовь, въ свои задумчиво-восторженныя, грустью н-Ьжной 
обв-Ьянныя, поэтическ1я грезы. „Записки Охотника" въ этомъ 
смысл-Ь первый аккордъ „великой скорбной симфон1и" Турге- 
нева, и „юродивецъ" Касьянъ, кажется, всего полн-Ье выражаетъ 
эту первую стад1ю въ развит1И тургеневской меланхол1И. 

Въ гЬсной СВЯЗИ съ лиризмомъ стоить И та особенность тур- 
геневскаго творчества, которую Миханловсшй опред-Ьляетъ сло- 
вомъ „музыкальность". „Это былъ, — говорить онъ, — талантъ (не- 
зависимо, конечно, отъ другихъ его свойствъ), такъ сказать, му- 
зыкальный, а музыка, какъ изв-Ьстно, вызываеть неопред'Ьлен- 
ныя, но хорош1я, св-Ьтлыя волнешя. Эта музыкальность таланта 
Тургенева должна была особенно проявиться въ мелкихъ ве- 
щахъ, гд'Ь она не заслоняется для читателя возбужден1ями ум- 
ственнаго и нравственнаго характера. Любопытно, что въ пере- 
дач-Ь музыкальныхъ ощущен1Й Тургеневъ р-Ьшительно не им-Ьетъ 
соперниковъ: состязан1е „п-Ьвцовъ" въ „Запискахъ Охотника", 
игра Лемма въ „Дворянском ь гн-кэд-Ь", игра волшебной скрипки 
въ „П-Ьсни торжествующей любви" — въ своемъ род'!^ шедевры". 

Эта-то музыкальность и составляетъ существенный элементъ 
въ художественной композищи отд-Ьльныхъ разсказовъ охот- 
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ника, сказываясь особенно сильно въ т+»хъ очеркахъ, которые 
наибол'Ье насыщены авторскимъ лиризмомъ („Хорь и Калинычъ", 
„П-Ьвцы", „Касьянъ съ Красивой Мечи" и т. п.). Каждый изъ 
этихъ очерковъ можно разсматривать какъ своего рода неболь- 
шую музыкальную пьесу: въ ней есть свое начало, свои основ- 
ные мотивы и свои заключительные аккорды, а въ ц-Ьломъ она 
оставляетъ въ читател'Ь совершенно ц-Ьльное и определенное 
настроен1е. И не словами и разсужден1ями достигаетъ этого раз- 
сказчикъ, н-Ьтъ, онъ извлекаетъ звуки изъ окружающей его д-Ьй- 
ствительности, и они сами несутся въ нашу душу, возбуждая въ 
ней соотв'Ьтствующ1я волнен1я. 

Вспомните первый разсказъ Тургенева — „Хорь и Калинычъ"; 
онъ начинается указан1емъ на „р-Ьзкую разницу между породой 
людей въ Орловской губерши и калужской породой" и обстоя- 
тельной характеристикой каждой изъ этихъ породъ. Вдумайтесь 
въ это начало, сравните ваши впечатл-Ьнхя отъ каждой породы 
съ настроешями, которыя вы переживаете въ течен1е разсказа 
отъ энергичнаго, положительнаго, практическаго Хоря, который 
обстроился, „расплодилъ большое семейство", „накопилъ день- 
жонку", и мечтательнаго, восторженнаго идеалиста-романтика 
Калиныча, который ходилъ въ лаптяхъ и перебивался кое-какъ, — 
и вы согласитесь, что лучшаго начала и придумать нельзя, что 
оно, точно увертюра въ опер'Ь, точно предварительный ударъ 
ген1альнаго артиста по клавишамъ, сразу создаетъ въ васъ из- 
в-Ьстное настроенхе, которое развивается и опред-Ьляется въ те- 
чете разсказа. А вотъ заключительный аккордъ: „Мы по-Ьхали; 
заря только что разгоралась. „Славная погода завтра будетъ", 
зам-Ьтилъ я, глядя на св'Ьтлое небо. „Н-Ьтъ, дождь пойдетъ, — 
возразилъ мн-Ь Калинычъ, — утки, вонъ, плещутся, да и трава 
больно сильно пахнетъ".— Мы въ-Ьхали въ кусты. Калинычъ за- 
п-Ьлъ вполголоса, подпрыгивая на облучк'Ь, и все гляд-Ьлъ да 
гляд-Ьлъ на зарю"... Чувствуется, что авторъ ударяетъ по гЬмъ 
именно струнамъ вашего сердца, которыя вибрировали и зву- 
чали на протяжен1И всего разсказа, и слагаются эти неровные и 
грустные звуки въ „п-Ьсню труда и терп-Ьшя": 

Измучены нуждой, подавлены трудомъ, 

Мы крестъ тяжелый свой безъ жалобы несемъ. 

Ни края, ни конца, ни св-Ьта на пути! 

Но мы должны впередъ хоть ощупью идти 

Съ надеждой сладкою, съ желан1емъ въ груди 

Зарю счастливыхъ дней увид-йть впереди! 

(„Въ пути' С. Д. Дрожокима,) 
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Вм'Ьст'Ь съ охотникомъ и ваше сердце бьется наде;кой на луч- 
шее будущее для русскаго народа, чтобы не было этой неспра- 
ведливой разницы породъ, чтобы век „гляд-Ьли весело и см-Ьло"; 
но норой оно какъ-то сжимается въ тревожномъ безпокойств-Ь 
отъ наб'Ьгающихъ тучъ, не заволокли бы он'Ь только что заго- 
р-Ьвихейся зари нросв-Ьщенной свободы, не лишили бы онЬ рус- 
скаго крестьянина св-Ьтлаго дня — свободной жизни. 

Вотъ другой разсказъ— „Касьянъ съ Красивой Мечи". Онъ 
открывается печальной картиной похоронъ. Фонъ картины — без- 
отрадно-с-Ьрая „скудная природа**: „Мы -Ьхали, — разсказываетъ 
И. С. Тургеневъ, — по широкой, распаханной равнин-Ь; чрезвы- 
чайно пологими, волнообразными раскатами сб-Ьгали въ нее вы- 
соте, тоже распаханные холмы... Узюя тропинки тянулись по 
полямъ, пропадали въ лощинкахъ, вились по пригоркамъ"... Надъ 
„пустыппымъ про.странствомъ повисъ дуишый зной л-Ьтняго 
облачнаго дня"; „мелкая бтьлая пьигь поднималась безпрестанно 
съ выбитой дороги изъ-подъ разсохшыхся и дребезоюатиихъ ко- 
лесъ"... Охотникъ различилъ какой-то по-Ьздъ. „Это были похо- 
роны. Впереди, въ тел-Ьг-Ь, запряженной одной лошадкой, ша- 
гомъ -Ьхалъ священникъ; дьячокъ сид-Ьлъ возл-Ь него и правилъ: 
за тел'Ьгой четыре мужика, съ обнаженными головами, несли 
гробъ, покрытый б-Ьлымъ полотномъ: дв-Ь бабы шли за гробомъ. 
Тонк1Й, жалобный голосокъ одной изъ нихъ вдругъ долет^ъ 
до моего слуха. Я прислушался: она голосила. Уныло раздавался 
среди пустыхъ полей этотъ переливчатый, однообразный, безна- 
дежно-скорбный нап-Ьвъ... 

Тихо свернувъ съ дороги на траву, потянулось мимо нашей 
тел'Ьги печальное шеств1е. Мы съ кучеромъ сняли шапки, рас- 
кланялись со священникомъ, переглянулись съ носильщиками. 
Они выступали съ трудомъ: высоко поднимались ихъ широкхя 
груди. Изъ двухъ бабъ, шедшихъ за гробомъ, одна была очень 
стара и бл-Ьдна: неподвижныя ея черты, жестоко искаженныя го- 
рестью, хранили выраженхе строгой, торжественной важности. 
Она шла молча, изр'Ьдка поднося худую руку къ тонкимъ, вва- 
лившимся губамъ. У другой бабы, молодой женщины л'Ьтъ двад- 
цати пяти, глаза были красны и влажны и все лицо опухло отъ 
плача: иоровнявшись съ нами, она перестала голосить и закры- 
лась рукавомъ... Но вотъ покойникъ миновалъ нась, выбрался 
опять на дорогу и опять раздалось ея жалобное, надрывающее 
душу п'Ьн1е". 

Эта „жалобная, надрывающая душу" заплачка — разв-Ь не 
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является она лучшимъ зап'Ьвомъ къ своеобразной пессимистиче- 
ской философш Касьяна, по которой „въ людяхъ н-Ьтъ справед- 
ливости", потому что всюду несутъ они съ собой смерть и раз- 
рутен1е: „пташекъ небесныхъ стрЬляютъ для пот-Ьхи, кровь про- 
ливаютъ неповинную, рощу сводятъ — Богъ имъ судья!— смерти 
помогаютъ"... Точно такъ же и заключительная картина загораю- 
щейся оси, которую разъ шесть приходилось обливать на какихъ- 
нибудь десяти верстахъ, при чемъ втулка колеса шип-Ьла, — эта 
прозаическая картина не подводитъ ли итогъ вашимъ впечатл'Ь- 
Н1ямъ отъ пошлой, будничной, безпросв-ктно-мглистой, удушаю- 
щей обыденности, которая мертвитъ все и всЬхъ, которая вндитъ 
въ пропов-Ьдникахъ высшей, истинной жизни на началахъ любви 
и справедливости только „глупыхъ людей" и къ ихъ жалобамъ 
на людскую злобу и неправду относится, какъ къ болтовн'Ь 
юродивца?.. 

Эти прим-Ьры можно было бы увеличить ц-Ьлымъ рядомъ дру- 
гихъ, не мен'Ье краснор-Ьчиво иллюстрирующихъ изучаемую нами 
особенность тургеневскаго творчества, но довольно и ихъ, чтобы 
уб-Ьдиться въ наличности ея въ „Запискахъ Охотника". 

Еще сильн'Ье сказывается, еще выразительн'Ье становится эта 
„музыкальность" таланта Тургенева въ ц-Ьломъ ряд'Ь описан1Й 
природы. „Я страстно люблю природу, особенно въ живыхъ ея 
проявлен1яхъ", признается Тургеневъ въ стать'Ь о „Запискахъ 
ружейнаго охотника" С. Аксакова. Ближе определяя это чув- 
ство, въ его нормальномъ, такъ сказать, состоян1и, какимъ оно 
должно быть, онъ указываетъ на то, что „эта любовь должна 
быть безкорыстна, какъ всякое истинное чувство: любите при- 
роду не въ силу того, что она значить въ отношен1И къ вамъ, 
челов-Ьку, а въ силу того, что она вамъ сама по себ-Ь мила и 
дорога, и вы поймете ее". Тургеневъ любилъ природу и по- 
нялъ ее. „Въ самой природЬ, — продолжаетъ онъ, — н-Ьтъ ничего 
ухищреннаго и мудренаго, она никогда нич-Ьмъ не щеголяетъ, 
не кокетничаетъ; въ самыхъ своихъ прихотяхъ она добродушна. 
ВсЬ поэты съ истинными и сильными талантами не становились 
въ „позитуру" предъ лицомъ природы; они не старались, какъ 
говорится, „подслушать, подсмотр-Ьть" ея тайны; великими и про- 
стыми словами передавали они ея простоту и величге; она не 
раздражала ихъ, она ихъ воспламеняла; но въ этомъ пламени не 
было ничего бол-Ьзненнаго. Вспомните описашя Пушкина, Го- 
голя (къ нимь присоединяетъ онъ Шекспира и Гомера)... Сло- 
воиъ, описывая явлен1я природы, д'Ьло въ томъ, чтобы сказат^ 

4* 
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все, что можетъ придти вамъ въ голов)', но такъ, чтобы ваше 
изображен1е было равносильно тому, что вы изображаете, и ни 
вамъ, ни намъ, слушателямъ, не останется больше ничего же- 
лать". Описан1я Тургенева именно таковы, и не даромъ Тэнъ 
называетъ его „однимъ изъ самыхъ совершенныхъ художни- 
ковъ, какими только обладалъ М1ръ, посл-Ь художниковъ Гре- 
ши": „несравненное изящество и вм-ЬсгЬ рельефность рисунка" 
д-Ьлаютъ эти описан1я неподражаемыми. „Пейзажная живопись 
„Записокъ Охотника", — говорить Венгеровъ, — не знаетъ себ-Ь ни- 
чего равнаго въ нашей литератур-Ь. Изъ средне-русскаго, на 
первый взглядъ безцв'Ьтнаго, пейзажа Тургеневъ сум-Ьлъ извлечь 
самые задушевные тона, въ одно и то же время и меланхоличе- 
сше и сладко бодрящге". „Способный отдаться (слова Арсеньева) 
всец'Ьло обаянхю природы, наслаждаться ею наивно и безотчетно, 
Тургеневъ ум-Ьлъ смотр-Ьт!» на 1^ее и глазами художника, ана- 
лизирующаго впечатл-Ьнгя, подм-Ьчающаго отд-кльныя черты пей- 
зажа, останавливающагося на томъ, чего не видитъ масса". 

Но художественность тургеневскихъ описашй не все и едва 
ли даже самое главное: въ нихъ слышится „живая душа". И у 
Тургенева, какъ у Пушкина, описанхя ,котораго онъ считаетъ 
образцовыми, „любовь къ природ-Ь гЬсно сплетается съ любовью 
къ жизни, и красота челов-Ька для него выше всякой иной кра- 
соты" (слова Мельшина о Пушкин-Ь). Природа, взятая отд'Ьльно 
отъ челов-Ька, природа ап 81сЬ представляется писателю ч-Ьмъ-то 
жел-Ьзнымъ и холоднымъ и вызываетъ въ немъ „благогов-Ьйный 
страхъ"; въ этомъ онъ самъ признается въ одномъ изъ своихъ 
„ЗепШа" — „Природа". „Мн-Ь снилось, — разсказываетъ онъ, — что я 
вошелъ въ огромную подземную храмину съ высокими сводами. 
Ее всю наполнялъ какой-то тоже подземный, ровный св'Ьтъ. 

По самой средин-Ь храмины сид-Ьла величавая женщина въ 
волнистой одежд'Ь зеленаго цв-Ьта. Склонивъ голову на руку, 
она казалась погруженной въ глубокую думу. 

Я тотчасъ понялъ, что эта женщина — сама Природа, и мгно- 
веннымъ холодомъ внедрился въ мою душу благогов'Ьйный 
страхъ. 

Я приблизился къ сидящей женщин-Ь — и, отдавъ почтитель- 
ный поклонъ, „О, наша общая мать! — воскликнулъ я. — О чемъ 
твоя дума? Не о будущихъ ли судьбахъ челов'Ьчества размыш- 
ляешь ты? Не о томъ ли, какъ ему дойти до возможнаго со- 
вершенства и счастья?" 

Л\енщина медленно обратила на меня двои темные, грозные 
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глаза. Губы ея шевельнулись, и раздался зычный голосъ, подоб- 
ный лязгу жел-Ьза. 

— Я думаю о томъ, какъ бы придать большую силу мыш- 
цамъ ногъ блохи, чтобы ей удобн-Ье было спасаться отъ вра- 
говъ своихъ. Равнов-Ьсге нападенхя и отпора нарушено... Надо 
его возстановить. 

— Какъ?— пролепеталъ я въ отв-Ьтъ. — Ты готъ о чемъ ду- 
маешь? Но разв-Ь мы, люди, не любимыя твои д-Ьти? 

Женщина чуть-чуть наморщила брови:— ВсЬ твари— мои д-Ь- 
ти, — промолвила она,— и я одинаково о нихъ забочусь и одина- 
ково ихъ истребляю. 

— Но добро... разухмъ... справедливость... — пролепеталъ я 
снова. 

— Это челов-Ьчесюя слова,— раздался жел-Ьзный голосъ: — я 
не в'Ьдаю ни добра, ни зла... Разумъ мн'Ь не законъ— и что та- 
кое справедливость?.. Я теб-Ь дала жизнь— я ее отниму и дамъ 
другимъ, червямъ или людямъ... мн'Ь все рарно... А ты пока за- 
щищайся—и не м-Ьшай мн-Ы 

Я хотЬлъ было возражать, но земля кругомъ глухо засто- 
нала и дрогнула— и я проснулся". 

И однако та же природа превращается въ „лазурное цар- 
ство" подъ д-Ьйствхемъ животворящей силы любви, „блаженной 
любви". „О, лазурное царство! О, царство лазури, св-Ьта, моло- 
дости и счастья! Я вид-Ьлъ тебя... во сн-Ь. 

Насъ было н-Ьсколько челов-Ькъ на красивой, разубранной 
лодк'Ь. Лебединой грудью вздымался б'Ьлый парусъ подъ р-Ьз- 
выми вымпелами. 

Я не зналъ, кто были мои товарищи; но я всЬмъ своимъ 
существомъ чувствовалъ, что они были такъ же молоды, веселы 
и счастливы, какъ и я. 

Да я и не зам-Ьчалъ ихъ. Я вид-Ьлъ кругомъ одно безбрежное 
лазурное море, все покрытое мелкой рябью золотыхъ чешуекъ, 
а надъ головою такое же безбрежное, такое же лазурное море, 
и по немъ, торжествуя и словно см-Ьясь, катилось ласковое 
солнце. 

И между нами по временамъ поднимался см-Ьхъ, звонюй и 
радостный, какъ см-Ьхъ боговъ! 

А не то вдругъ съ чьихъ-нибудь устъ слетали слова, стихи, 
исполненные дивной красоты и вдохновенной силы... казалось, 
самое небо звучало имъ въ отв-Ьтъ и кругомъ море сочз^вственно 
трепетало... А тамъ опять наступала блаженная тишина. 
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Слегка ныряя по мягкииъ волнамъ, плыла наша быстрая 
лодка. Не в-Ьтромъ двигалась она; ею правили наши собственныя, 
играю1Д1я сердца. Куда мы хотЬли, туда она й неслась, послушно, 
какъ живая. 

Наиъ попадались острова, волшебные, полупрозрачные острова 
съ отливами драгоц-Ьнныхъ камней, яхонтовъ и изумрудовъ. 
Упоительныя благовон1я неслись съ округлыхъ береговъ; одни 
изъ этихъ острововъ осыпали насъ дождемъ б-Ьлыхъ розъ и 
ландышей: съ другихъ внезапно поднимались радужныя, длинно- 
крылыя птицы. 

Птицы кружились надъ нами, ландыши и розы таяли въ жем- 
чужной п'Ьн'Ь, скользившей вдоль гладкихъ боковъ нашей лодки. 

Вм-ЬстЬ съ цв-Ьтами, съ птицами прилетали сладюе звуки... 
Л^енск1е голоса чудились въ нихъ... И все вокругъ: небо, море, 
колыханхе паруса въ вышин*, журчанхе струи за кормою — все 
говорило о любви, о блаженной любви! 

И та, которую каждый изъ насъ любилъ— она была тутъ... 
невидимо и близко. Еще мгновенхе— и вотъ зас1яютъ ея глаза, 
расцв-Ьтетъ ея улыбка... Ея рука возьметъ твою руку и увлечетъ 
тебя за собою въ неувядаемый рай! 

О лазурное царство! я вид-Ьлъ тебя во сн'Ь**. 

Прошли тысячел-Ьтхя, не стало челов-Ька, этой »козявки-дву- 
ножки"; и жизнь замираетъ въ этомъ „лазурномъ царств-Ь*; и 
н-Ьтъ больше лазури, молодости и счастья, н-Ьтъ ласки, тепла и 
прив-Ьта: 

„—А теперь?— спрашиваетъ Юнгфрау спустя друпя тысячи 
л-Ьтъ— одну минуту. 

— Теперь хорошо, — отв'Ьчаетъ Финстерааргорнъ: — опрятно 
стало везд'Ь, б-Ьло совсЬмъ, куда ни глянь. Везд'Ь нашъ сн1>гъ 
и ледъ. Застыло все. Хорошо теперь, спокойно. 

* — Хорошо, — промолвила Юнгфрау.— Однако довольно мы съ 
тобой поболтали, старикъ. Пора вздремнуть. 

— Пора. 

Спятъ громадныя торы; спитъ зеленое, св-Ьтлое небо надъ 
навсегда замолкшей землей". 

Вспомнимъ кстати слова Шубина: „Сколько ты (онъ обра- 
щается къ Берсеневу) ни стучись природ-Ь въ дверь, не отзовется 
она понятнымъ словомъ, потому что она н-Ьмая. Живая душа — 
та отзовется"... Челов-Ькъ „влагаетъ въ нее, въ н-Ьмую языкъ*, 
и она „вторитъ его гимнз% радуется и поетъ" вм-Ьст-Ь съ нимъ 
или грустить и плачетъ... И у Тургенева природа живетъ не 
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только сама по себ-Ь, она живетъ думами и волнен1ями чело- 
в-Ька; потому-то и м-Ьняется она у него, точно музыкальный 
аккомпаниментъ, въ соотв-Ьтствш съ той или другой мелод1ей 
души челов-Ьческой. 

Въ этомъ смысл-Ь Тургеневъ генхальный ученикъ п-Ьвца „Слова 
о полку Игорев-Ь". Въ «Слов'Ь* природа является „живымъ, оду- 
шевленны'мъ лицомъ; она за одно съ поэтомъ; она полна сочу в- 
СТВ1Я къ челов-Ьку; она разд-Ьляеть всЬ его волненхя и особенно 
горе; она угрожаетъ предв-Ьстхями, она откликается и на радость. 
Вся явлен1я природы зд'Ьсь — разныя чувства одной и той же души^ 
струны одного органа, члены одного т-кла" (Шевыревъ). Но „въ 
Тургенев-Ь, — говорить Анненковъ,— чувство природы врожденное 
неподд-Ьльное, независимое отъ чужого прим-Ьра или отъ лите- 
ратурныхъ требован1Й, — потому и выражается оригинально"; по- 
нятно, что ученикъ идетъ гораздо дал-Ье своего учителя. П'Ьвецъ 
«Слова о полку Игорев-Ь* устанавливаетъ лишь самый фактъ 
взаимод-Ьйствхя между мхромъ физическихъ явлешй и внутрен- 
нимъ м1ромъ души челов-Ьческой, при чемъ это взаимод-Ьйствхе 
въ наивномъ М1росозерцан1и п^вца получаетъ нер-Ьдко характеръ 
таинственной связи, д-Ьйств^я высшихъ божественныхъ силъ 
скрывающихся за видимыми стих1ями (таковы, напр., картины 
солнечнаго затмен1я, ночи и др.); Тургеневъ же въ ц-Ьломъ ряд-Ь 
художественныхъ описан1Й природы, въ которыя, какъ въ велико - 
л'Ьпныя рамы, вставлены картины челов-Ьческой жизни, даетъ 
объяснен1е того, откуда эта связь между матерхальнымъ и духов- 
нымъ, какими естественными отношен1ями держалось и будетъ 
держаться это — для слабой, боязливой и неясной мысли некуль- 
турныхъ людей таинственное— общен1е. И то, что у п-Ьвца , Слова" 
яввляется нер-Ьдко съ характеромъ мивическаго в-Ьрованхя, у 
Тургенева получаетъ свое определенное м-Ьсто, здравый смыслъ 
и нормальное значенхе, какъ выраженхе совершенно законной и 
притомъ постоянной связи между челов-Ькомъ и природой. ,Че- 
логЬкъ не можетъ не принимать природы, — говорить онъ въ 
цитированной выше стать-Ь о книг-Ь Аксакова, онъ связанъ съ 
ней тысячью неразрывныхъ нитей: онъ сынъ ея**. Первобытный 
челов-Ькъ воображаетъ и чувствуетъ природу, какъ ц-Ьлое боже- 
ственныхъ стих1Йныхъ силъ, которыя онъ боготворить или ко- 
торыхъ онъ, по крайней м-Ьр-Ь, боится, хотя бы и не отдавая 
себ-Ь отчета въ основанхяхъ этой боязни. Это непосредственно- 
наивное отношен1е къ природ-Ь не чуждо и челов-Ьку культурному, 
но какъ явленхе р-Ьдкое, исключительное, пожалуй бол-Ьзненное 
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(см. ниже). Между гЬмъ и челов-Ьку простому и людямъ обра- 
зованнымъ свойственны иныя нормальный, здоровыя, такъ ска- 
зать, отношешя къ природ-к, поскольку каждый изъ насъ .свя- 
занъ съ ней тысячью неразрывныхъ нитей**, безконечныхъ рядовъ 
образовъ и волнен1Й, для которыхъ она, природа, является не- 
изсякаемымъ источникомъ. Въ этомъ смысл-к не только поэтъ, 
но и каждый челов-Ькъ, въ большей или меньшей степени, эхо 
немолчно звучащей природы, и стоить .только поставить рядомъ 
дв-Ь-три народныхъ русскихъ и-Ьсни и какое-либо изъ лириче- 
скихъ стихотворешй Пушкина или Лермонтова, чтобы понять, 
что природа находитъ себ-!^ откликъ въ каждомъ изъ насъ. 
Тургеневъ мастерски изображаетъ эти безконечно-разнообразныя 
созвуч1я, извлеченныя душой челов-Ьческой изъ М1ра физическихъ 
явлешй. Своей чуткой душой онъ ум-Ьетъ прислушиваться къ 
тончайшимъ переливамъ, къ неуловимымъ нюансамъ великой 
гармоши звуковъ въ природ-Ь, как^ они воспринимаются отд-Ьль- 
ной челов'Ьческой личностью, и съ неподражаемымъ искусствомъ 
передаетъ эту музыку настроенхй, индивидуализируя ее соотв-Ьт- 
ственно полу, возрасту, положенхю и другимъ особенностямъ 
лица изображаемаго. 

Вотъ прим-Ьры. 

Несколько крестьянскихъ мальчиковъ бесЬдуютъ у костра 
(«Б-Ьжинъ лугъ**). „БесЬда эта,— говорить Стоюнинъ, — показы- 
ваетъ, какъ въ раннемъ д-Ьтскомъ возраст-Ь устанавливаются 
ложныя отношен1я челов-Ька къ природ%, отношешя, переданныя 
прад-Ьдами, которые въ свой чередъ приняли ихъ еще въ д-Ьт- 
ств-Ь отъ старины, и ничто въ этихъ в-Ьрованхяхъ не изм-Ьнилось, 
потому что не изм-Ьнились ни природа, возбудившая ихъ своими 
таинственными силами, ни челов-ккъ, оставш1йся при томъ же 
маломъ развит1и". Предшествующее этой бес-Ьд-Ь изображен1е 
блуждашй охотника въ у^^ьеизвтьттыхь м-Ьстахъ", когда ,иочь 
приближалась и росла, какъ грозовая туча", — есть въ высшей 
степени глубоко задуманный и тонко выполненный художественно- 
психологичесшй очеркъ происхожден1я той самой в-Ьры въ таин- 
ственное, которая проходить чрезь всЬ разсказы и д'Ьйств1Я 
мальчиковъ. Охотникъ — челов-Ькъ образованный, и однако, нахо- 
дясь въ состояши полной неизв-Ьстности и упадка активности до 
крайняго шштит'а, онъ переживаеть ц-Ьлый рядь эмощй, близ- 
кихъ къ т-Ьмъ, которыми возбуждается народная фантазхя къ 
создашю всякихъ сверхъестественныхъ существъ. .Если мы 
вникнемъ (слова Стоюнина), какую сторону природы старался 
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онъ (Тургеневъ) представить, то увидимъ, что на первый планъ 
зд-Ьсь выступаетъ все чарующее, располагающее къ н-ЬгЬ, все 
таинственное, сильно д-Ьйствующее на воображенхе неразвитаго 
челов-Ька".. Но Тургеневъ не ограничивается изображешями при- 
роды подъ изв'Ьстнымъ угломъ зр'Ьнхя, предъ нами живой чело- 
в-^къ, на которомъ мы и сл'Ьдимъ процессъ зарожденхя и посте- 
пеннаго развит1я в-Ьры въ таинственное. Начальный моментъ 
этого процесса — нев-Ьд-Ьнхе (пувидалъ... пеызвтьстпыя м-Ьста), ко- 
торое въ свою очередь выражается въ недоум-Ьнхи, т.-е въ н-Ько- 
торомъ безсилш ума проанализировать и выразум-Ьть данную 
совокупность фактическихъ подробностей и перевести ихъ въ 
бол-Ье или мен-Ье ясное логическое построен1е, которымъ и на- 
правляется д-Ьятельность воли; вотъ почему „недоум-Ьихе" и ве- 
детъ къ прюстацовк'Ь или временной задержк'Ь волевыхъ отпра- 
влешй: „я остановился въ недоумп^ти" . Не осв-Ьщенная св-Ьтомъ 
сознательной мысли и потому какъ бы растерявшаяся, воля мало 
проявляетъ энерпи и слабо реагируетъ на впечатл-Ьнхя окружа- 
ющей д-Ьйствительности, которая виснетъ на челов'Ьк'Ь въ такомъ 
СОСТОЯН1И всею тяжестью неизв-Ьданныхъ ощущен1Й, неясныхъ, 
но сильныхъ эмощй: „...я... проворно спустился съ холма. Меня 
тотчасъ охватила непргятпая^ неподвижная сырость, точно я 
вошелъ въ погребъ; густая, высо'ксая трава на дн'Ь долины, вся 
мокрая, б-Ьл-Ьла ровной скатертью; ходить по ней было какъ-то 
оюутко**. ^1увство страха, само рожденное нев'Ьд'Ьнхемъ и вм'Ьст'Ь 
упадкомъ энерпи, понижаетъ еще бол-Ье уровень сознательно- 
активной психической жизни, и отношенхе челов-Ька къ д-Ьйстви- 
тельности мало-по-малу приближается къ той роковой грани, за 
которой утрачивается разница между т-Ьмъ, что есть, и т-Ьмъ, 
что создается фантазхей, между фактомъ и крылатой мечтой. 
„Летучгя мыши уже носились надъ его (осинника) заснувшими 
верхушками, таинственно кружась и дрожа на смутно-ясномь 
неб*; р-Ьзво и прямо пролет-Ьлъ въ вышин-Ь запоздалый ястре- 
бокъ, сп-Ьша въ свое гн-Ьздо... Ночь 1уриближалась и росла^ какъ 
грозовая туча; казалось, вм-ЬсгЬ съ вечерними парами отовсюду 
поднималась и даже сь вышины лилась темнота... Все кругомъ 
быстро чернгьло и утихало... Поле неясно б-Ьл-Ьдо вокругъ; за 
нимъ, съ каждымъ мгновен1емъ надвигаясь громадными клубами, 
вздымался угрюмый мракъ. Глухо отдавались мои шаги въ засты- 
вающемъ воздух-Ь... Я... очутился въ неглубокой, кругомъ распа- 
ханной лощин*.- Странное чувство тотчасъ овлад-Ьло мной. Ло- 
щина эта им'кла видъ почти правильнаго котла съ пологими 
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боками; на дн-Ь ея торчало стоймя н-ксколько большихъ б-Ьлыхъ 
камнеСг, — казалось, они сползли туда для тайнаго совтщанЫ, и 
до того въ ней было и ухо и нтмо, такъ плоско, такъ ^ы^о 
висЬло надъ нею небо, что сердг^ у меня сжалось^. 

Предъ нами по истин-Ь изумительная, художественно-психо- 
логическая картина происхожден1я народныхъ в^рован1Й, при 
взгляд15 на которую невольно вспоминается другой гетальный 
по:>тическ1Й отв-Ьтъ по тому же вопросу — Пушкина въ его сти- 
хотворен1и «Б-Ьсы". Намъ понятно теперь это темное царство 
л-Ьшихъ, русалокъ, домовыхъ и т. п. порожден1Й д'ктской фан- 
таз1и «темнаго** челов-Ька, если даже и образованный челов^къ, 
п'ь СОСТОЯН1И неизв-Ьстности, нер-Ьдко теряется и, всл'Ьдств1е 
упадка сознательно-активной жизни, поддается д-Ьйствш .безсо- 
зпательнаго**, таинственнаго... Могущественнаго челов^къ инстин- 
ктивно боится, если его не знаетъ, оно неизб-кжно страшно, 
если темно... 

Но... „мракъ боролся со св-Ьтомъ", говорить Тургеневъ, и 
(*два ли можно лучше символизировать духовную жизнь мальчи- 
ковъ изъ того подрастаютаго покол'1>Н1Я, которому суждено 
быбо увид15тг» "зарю просв+пценной свободы**: «...Вблизи все 
казалось задернутымъ почти черной зав-Ьсой; но дал'Ье къ небо- 
склону длитп^ми пятнами смутно видн-Ьлись холмы и л'кса. 
Темное у иис1)И)е неба 7поржестве)то - и необъятно еысоко стояло 
иад1» нами со всЬмь сноимп. тпннпивеииымъ великол1ьпгемг. 
Сладко атьсиллась 1рудь, вдыхая тотъ особенный, томительный 
и св'Ьж1Й запахъ запах'ь русской л'Ьтней ночи. Кругомъ не 
слышалось почти никакого шума... Лишь изр'кдка въ близкой 
Р'Ьк'Ь съ внезашюй звучностью плеснетъ большая рыба, и при- 
брежный тростник'1» слабо зашумитъ, едва поколебленный наб'Ь- 
жавшей волной... ()д1П1 тонькн тнхопько потрескивали*^ . 

Можно ли лз^чшс изобразить ото таинственное рождеше въ 
жиз!1ь свобод!13'ю И разумнук), которое любовно созерцаегь въ 
крестьянскихъ мальчиках'ь, умиленно слышитъ въ этихъ ,звон- 
кихъ д'Ьтскихъ голосах I.** апторъ, провозв-Ьстникъ и защитникъ 
любви, разз'ма и свободы. 

Весь разсказъ зпучигь, не п(»ргста»ая, какой-то своеобразной 
мз'зыкой Д'Ьтскихъ настро(М1|П, точно природа ударяетъ по стру- 
намъ д+>тскихъ сердо!п», и от!, :)тн н-Ьжныя, чутмя сердечки^ 
колеблются и звучать пч, отвЬтъ разнообразными аккордами... 
Чтобы пережить пту музыку настроен1Й, надо было бы выписать 
весь разсказъ; я ограничусь м1;стамн нанболЬо музыкальными. 
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«...Вс-Ь смолкли. Вдругъ гд-Ь-то въ отдалеши, раздался про- 
тяжный, звенящ1Й, почти стенящ1Й звукъ, одинъ изъ т-Ьхъ не- 
понятныхъ ночныхъ звуковъ, которые возникаютъ иногда среди 
глубокой тишины, поднимаются, стоять въ воздух-Ь и медленно 
разносятся, наконецъ, какъ бы замирая. Прислушаешься, — и какъ 
будто н-Ьтъ ничего, а звенитъ. Казалось, кто-то долго-долго 
прокричалъ подъ небосклономъ, кто-то другой какъ будто ото- 
звался ему въ л-Ьсу тонкимъ, острымъ хохотомъ, и слабый, 
ШИПЯЩ1Й свистъ промчался по р-Ьк-Ь. Мальчики переглянулись, 
вздрогнули... 

— Съ нами крестная сила! — шепнулъ Илья. 

...ВсЬ опять притихли. Павелъ бросилъ горсть сухихъ сучь- 
евъ на огонь. Р-Ьзко зачерн-Ьлись они на внезапно вспыхнувшемъ 
пламени, затрещали, задымились и пошли коробиться, приподни- 
мая обожженные концы. Отраженхе св-Ьта ударило, порывисто 
дрожа, во всЬ стороны, особенно кверху. Вдругъ, откуда ни 
возьмись, б-Ьлый голубокъ, — налегЬлъ прямо на это отраженге, 
пугливо повергЬлся на одномъ м-Ьст-Ь, весь обливаясь горячимъ 
блескомъ, и исчезъ, звеня крылами... 

— А что, Павлу ша,—промолвилъ Костя, — не праведная ли это 
душа лет-Ьла на небо, ась? 

Павелъ бросилъ другую горсть сучьевъ на огонь... 

... ВсЬ мальчики засм-Ьялись и опять притихли на мгновенге, 
какъ это часто случается съ людьми, разговаривающими на 
открытомъ воздух-Ь. Я погляд-Ьлъ кругомъ: торжественно и цар- 
ственно стояла ночь; сырую св-Ьжесть поздняго вечера см-Ьнила 
полуночная "сухая теплынь, и еще долго было ей лежать мягкимъ 
пологомъ на заснувшихъ поляхъ; еще много времени оставалось 
до перваго лепета, до первыхъ росинокъ зари. Луны не было на 
неб-Ь: она въ ту пору поздно всходила. Безчисленныя золотыя 
зв-Ьзды^ казалось, тихо текли всЬ, наперерывъ мерцая, по напра- 
влеш'ю млечнаго пути, и, право, глядя на нихъ, вы какъ будто 
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный б-Ьгъ 
земли... Странный р-Ьзшй, бол-Ьзненный крикъ раздался вдругъ 
два раза сряду надъ р-Ькой и, спустя н-Ьсколько мгновен1Й, повто- 
рился уже дал-Ье... 

Костя вздрогнулъ... „Что это?" 

... Настало опять молчанхе. 

— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки,— раздался вдругъ д-Ьтскгй 
голосъ Вани: — гляньте на Божьи зв-Ьздочки, — что пчелки роятся! 

Онъ выставилъ свое св'Ьжее личико изъ-подъ рогожи, оперся 
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на кз'лачокъ и меххенно иоднялъ свои болыше тих1е глаза. 
Глаза всЬхъ мальчнковъ поднялись къ неб}' и не скоро опу- 
стились. 

— А что, Ваня,— ласково заговорилъ Эедя:— что твоя сестра 
Лнюточка, здорова? 

— Здорова, — отв1;чалъ Ваня, слегка картавя. 

— Ты ей скажи, что она къ намъ отчего не ходить? 

— Не знаю. 

— Ты ей скажи, чтобы она ходила. 

— Скажу. 

— Ты ей скажи, что я е11 гостинца дамъ. 

— А мн-Ь дашь? 

— II теб-Ь дамъ* 
Ваня вздохн^мъ. 

— Ну, н-Ьтъ, мн-Ь не надо. Дан ужъ лз'чше ей: она такая у 
нась добренькая. 

И Ваня опять положилъ свою голову на землю. 

... Не зхп-Ьлъ я отойти дв^'хъ верстъ, какъ 5'же полились 
крз'гомъ меня по шнроком^' мокрому л}'Г}% и спереди, по зазеле 
н'Ьвшимъ холмамъ, отъ л-Ьсу до л1>сз% и сзади, по длинной пыль- 
ной дорог!;, по сверкающимъ, обагреннымъ к^хтавть, и по р-кк^ 
стыдливо синевшей изъ-подъ р-Ьд-Ьющаго т^'мана — полились сперва 
алые, потомъ красные, золотые потоки молодого, горячаго св-кта... 
Все зашевелилось, проснулось, зап-Ьло, зашум-Ьло, заговорило. 
Всюду лучистыми алмазами зард-Ьлись крупныя капли росы; нн-Ь 
навстр-Ьчз', чистые и ясные, словно тоже обмытые утренней 
прохладо!!, пронеслись звз'ки колокола, и вдругъ мимо меня, пого- 
няемый знакомыми мальчиками, промчался отдохн^'вшШ табунъ*". 

Зл'Ьсь, какъ и у Некрасова въ его ^Крестьянскихъ д-Ьтяхъ*, 
„все, все настоящее русское было"... И „сердце волнуется думой 
любимой**. .; авторъ и читатель съ надеждою прив'Ьтс7вуютъ 



свободу: 



Ьынесъ достаточно русскШ народъ... 
Иынесг^тъ всг*, что Господь ни пошлетъ! 
1^ынесеп> все, — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложить себ-Ь 



сквозь в'Ьками скоплявшуюся тьму сз^ев-Ьрхй и предразсудковъ. 

Играйте же дЬти! Растите на вол-Ь. 

Приведемъ еще примЬръ — разсказъ „Свидан1е". 
Есть у Тургенева „ПЬснь торжествующей любви"; „Свила- 
Н1е* — ггЬснь умирающей любви. Героиня разсказа— молодая кре- 
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стьянская д-Ьвушка, Акулина. „Мн-Ь, — говори х-ъ о ней авторъ,-^ 
особенно нравилось выражеше ея лица: такъ оно было просто 
и кротко, такъ грустно и такъ полно д-Ьтскаго недоум'Ьн1Я пе- 
редъ собственной грустью". А „онъ — избалованный камердинеръ 
молодого богатаго барина, Викторъ". „Ез 181 ете аке ОезсЬхсЬ^е": 
„ему была не новость смиренной д-Ьвочки любовь", и, нагЬшив- 
шись ею, онъ бросаетъ д-Ьвушку. Радость и счастье первой „не- 
винной любви** блекнуть, точно гЬ „голубеньше васильки**, кото- 
рые нарвала Акулина, чтобы отдать ему на память о своей 
любви... Д-Ьвушка идетъ на посл-Ьднее свидаше. Безъ борьбы, 
покорно замираетъ въ ней ея глубокое и сильное чувство. Оно 
еще не умерло; все еще в-Ьритъ Акулина, — наивное, милое дитя, — 
что скажетъ онъ ей, „горемычной сиротинушк'Ь**, „доброе сло- 
вечко на прощанье"... Это трепетанхе подстр-Ьленной, но еще 
живущей „лани", эти томительные перебои раненаго, но еще 
бьющагося сердца Тургеневъ изображаетъ на фон-Ь замирающей 
осенней („около половины сентября") природы. „Съ самаго утра, — 
говоритъ онъ,— перепадалъ мелшй дождикъ, см-Ьняемый по вре- 
менамъ теплымъ солнечнымъ С1ЯН1емъ; была непостоянная по- 
года. Небо то все заволакивалось рыхлыми, б-клыми облаками, 
то вдругъ м-Ьстами расчищалось на в1гновенье, и тогда изъ-за 
раздвинутыхъ тучъ показывалась лазурь ясная и ласковая, какъ 
прекрасный глазъ. Я сид'Ьлъ, и гляд-Ьлъ кругомъ, и слушалъ. 
Листья чуть шум'Ьли надъ моей головой; по одному- ихъ шуму 
можно было узнать, какое тогда стояло время года. То былъ не 
веселый, см-Ьющайся трепетъ весны, не мягкое шушзгканье, не 
долпй говоръ л'Ьта, не робкое и холодное лепетанье поздней 
осени, а едва слышная дремотная болтовня. Слабый в'Ьтеръ 
чуть-чуть тянулъ по верхушкамъ. Внутренность рощи, влажной 
оть дождя, безпрестанно изм-Ьнялась, смотря по тому, св-Ьтило 
ли солнце или закрывалось облакомъ; она то озарялась вся, 
словно вдругъ въ ней все улыбнулось: тонкхе стволы не слишкомъ 
частыхъ березъ внезапно принимали н-Ьжный отблескъ б-Ьлаго 
шелка, лежавш1е на земл* мелкхе листья вдругъ пестр-Ьли и за- 
горались червоннымъ золотомъ, а красивые стебли высокихъ 
кудрявыхъ папоротниковъ, уже окрашенныхъ въ свой осеншй 
цв-Ьть, подобный цв-Ьту пересп-Ьлаго винограда, такъ и сквозили, 
безконечно путаясь и пересЬкаясь передъ глазами; то вдругъ 
опять кругомъ все слегка син-Ьло; яркхя краски мгновенно гасли, 
березы стояли всЬ б-Ьлыя, безъ блеску, б-Ьлыя, какъ только что 
выпавпий сн-Ьгъ, до котораго еще не коснулся холодно играю- 
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1Ц1Й лучъ зимняго соднца; и украдкой, лукаво, начиналъ сгкяться 
и шептать по л-ксу мельчай 1и1Г1 долаь. Листва на березахъ 
была еще почти вся зелена, хотя зам-Ьтно побл'Ьдн'кла; лишь кое- 
гд-Ь стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, и 
надобно было вид-кть, какъ она ярко вспыхивала на солнц-Ь, когда 
его лучи внезапно пробивались сквозь част^'Ю сЬтку тонкнзгь 
в-Ьтокъ, тол1>ко что смытыхъ сверкаюишмь дождемъ. Ни одной 
птицы не было слышно: всЬ пргютились и замолкли; лишь из- 
рФака зпен-клъ стальнымъ колокольчикомъ насмешливый голо- 
сокъ синицы. Прежде чЬмъ я остановился въ этомъ березовомъ 
л-Ьску, я съ своей собакой прошелъ черезъ высокую осиновую 
рощу. Я, признаюсь, не слпшкомъ люблю это дерево— осину — съ 
ея бл'Ьдно-лиловымъ стволомъ и сЬро-зелепой металлической 
лпствой, которую она вздымаетъ какъ можно выше и дрожащимъ 
в'Ьеромъ раскидываетъ на воздухе; не люблю я в-Ьчное качанье 
ея круглыхъ, неопрятныхъ листьевъ, неловко приц-Ьпленныхъ къ 
длиннымъ стебелькамъ. Она бываетъ хороша только въ иные 
л'Ьтн1е вечера, когда, возвышаясь отд-Ьльно среди низкаго кустар- 
ника, приходится въ упор ъ рд-Ьющпмъ лучамъ заходящаго солнца 
и блеститъ и дрожитъ, съ корней до верхушки облитая одина- 
ковымъ желтымь багрянцемъ, или когда, въ ясный день, она вся 
шумно струится и лепечетъ па синемъ пеб-Ь, и каждый листъ 
ея, подхваченный стремленьемъ, какъ будто хочетъ сорваться, 
слет-Ьть и умчаться въ даль. Но вообще я не люблю этого 
дерева**. 

Появляется д'Ьвушка, и, точно любящая, но убитая горемъ 
мать для страстно любимаго больного дитяти сквозь слезы см'Ьет- 
ся, осенняя природа м-Ьняетъ свою фпз1оном1ю, ласковымъ св-Ь- 
томъ и радостнымъ шумомъ встр1;чая эту „дочь природы". »Вся 
внутренность л15са была наполнена солнцемъ, и во всЬ напра- 
вленья, сквозь радостно п1ум'Ьншую листву, сквозило и какъ бы 
искрилось ярко-голубое небо: облака скрылись, разогнанныя 
взыгравшимъ в-Ьтромъ; погода расчистилась, и въ воздух-Ь чув- 
ствовалась та особенная, сухая свежесть, которая, наполняя 
сердце какимъ-то бодрымъ опхущепьемъ, почти всегда предсказы- 
ваетъ мирный и ясный вечеръ посл-Ь пенастнаго дня... 

... Вдругъ глаза мои остановились на неподвнжномъ челов-Ь- 
ческомъ образ-Ь. Я оглядЬлся: то была молодая крестьянская 
Д'Ьвушка. Она сид'Ьла въ двадцати шагахъ отъ меня, задумчиво 
потупивъ голову и уронивъ об'Ь руки на кол-Ьни; на одной изъ 
нихъ, до половины раскрытой, лежалъ густой пучокъ полевыхъ 
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цв-Ьтовъ и при каждомъ ея дыхан1И тихо скользилъ на кл-Ьтча- 
тз'ю юбку. Чистая бЬлая рубаха, застегнутая у горла и кистей 
ложилась короткими, мягкими складками около ея стана, круп- 
ный желтыя бусы въ два ряда спускались съ шеи на грз^дь. Она 
была очень недурна собою. Густые б-Ьлокурые волосы прекрас- 
наго пепельпаго цв'Ьта расходились двумя тщательно причесан- 
ными полукругами изъ - подъ узкой, алой повязки, надвинутой 
почти на самый лобъ, б-Ьлый, какъ слоновая кость; остальная 
часть ея лица едва загор'Ьла гЬмъ золотымъ загаромъ, который 
принимаетъ одна тонкая кожа. Я не могъ вид'Ьть ея глазъ— она 
ихъ не поднимала, но я вид'Ьлъ ея тонк1Я, высок1я брови, ея 
длинныя р'ксницы: он-Ь были влажны, и на одной изъ ея щекъ 
блисталъ на солнц-Ь высохш1Й сл-Ьдъ слезы, остановавшейся у 
самыхъ губъ, слегка побл-Ьдн-Ьвшихъ. Вся ея головка была очень 
мила: даже немного толстый и крз^лый носъ ее не портилъ... 
Она видимо ждала кого-то". 

„Свиданхе" не оправдало наивныхъ ожиданШ неопытной д-Ь- 
вушки. Викторъ, съ „презрит^льнымъ и скучающимъ выраже- 
нхемъ" на „румяномъ, св-Ьжемъ, нахальномъ" лиц*, „безпрестанно 
щурилъ свои, и безъ того крошечные, молочно сЬрые глазки, 
морщился, опускалъ углы губъ, принужденно з-Ьвалъ и съ не- 
брежной, хотя не совсЬмъ ловкой развязностью то поправлялъ 
рукою рыжеватые, ухарски закрученные виски, то щипалъ жел- 
тые волосики, торчащ1е на толстой верхней губ-Ь, — словомъ, ло- 
мался нестерпимо". Акулина просить не забывать ее. „Ужъ, ка- 
жется, я на что васъ любила, все, кажется, для васъ...** и въ 
отв-Ьтъ получаетъ жестокое наставлеше „не дурачиться", „ слу- 
шаться отца"... Акулина предлагаетъ любимому челов-Ьку на 
память о своей любви небольшой пучокъ голубенькихъ василь- 
ковъ, перевязанныхъ тоненькой травкой: „Это я для васъ, хо- 
тите?" „Викторъ л'Ьниво протянулъ руку, взялъ, небрежно поню- 
халъ цв'Ьты и началъ вергЬть ихъ въ пальцахъ, съ задумчивою 
важностью посматривая вверхъ. Акулина гляд-Ьла на него... Въ 
ея грустномъ взор'Ь было столько н-Ьжной преданности, благо- 
гов'кйной покорности и любви. Она и боялась-то его, и не см-Ьла 
плакать, и прощалась съ нимъ, и любовалась имъ въ поатЬднхй 
разъ, а онъ лежалъ, развалясь, какъ султанъ, и съ великодуш- 
нымъ терп'Ьньемъ и снисходительностью сносилъ ея обожанье. 
Я, признаюсь, съ негодованхемъ разсматривалъ его красное лицо, 
на которомъ сквозь притворно-презрительное равнодушхе про- 
глядывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбхе. Акулина 
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была такъ хороша въ это мгновен1е: вся душа ея дов-крчиво, 
страстно раскрывалась передъ нимъ, тянулась, ластилась къ 
нему, а онъ... онъ уронилъ васильки на трав^^, досталъ изъ бо- 
кового кармана пальто круглое стеклышко въ бронзовой оправ'Ь 
и принялся втискивать его въ глазъ**. 

Б-Ьдная д-Ьвушка просить, какъ милости, „хоть бы словечка 
на прощанье" и слышитъ грубо-циничесюя разсулсденхя: „... Ты 
глупа... Чгго ты хочешь? В-Ьдь я на теб-Ь жениться не могу? 
в-Ьдь не могу? Ну, такъ чего жъ ты хочешь? чего? (Онъ уткнул- 
ся лицомъ, кахъ бы ожидая отв-Ьта, и растопырилъ пальцы.) 

— Я ничего... ничего не хочу,— отв-Ьчала она, заикаясь и 
едва осмеливаясь простирать къ нему трепешущ1я руки, — а такъ, 
хоть бы словечко, на прощанье... 

И слезы полились у ней ручьемъ. 

— Ну, такъ и есть, пошла плакать,— хладнокровно промол- 
вилъ Викторъ, надвигая сзади картузъ на глаза. 

— Я ничего не хочу, — продолжала она, всхлипывая и закрывъ 
лицо об-Ьими руками. — Но каково же мн-Ь теперь въ семь-Ь, ка- 
кова же мн-Ь? И что же со мной будетъ, что станется со мной, 
горемычной? За немилаго выдадутъ сиротиночку... Б-ёдная моя 
головушка! 

— Прип'Ьвай, прип-Ьвай, — вполголоса пробормоталъ Викторъ, 
переминаясь на м-Ьст*. 

— А онъ хоть бы словечко, хоть бы одно... Дескать, Аку- 
лина, дескать я... Внезапныя, надрываю1Ц1я грудь рыдан1я не дали 
ей докончить р-Ьчи— она повалилась лицомъ на траву и горько, 
горько заплакала... —Все ея т-Ьло судорожно волновалось, заты- 
локъ такъ и поднимался у ней... Долго сдержанное горе хлы- 
нуло, наконецъ, потокомъ. Викторъ постоялъ надъ нею, пожалъ 
плечами, повернулся и ушелъ большими шагами. 

Прошло н-Ьсколько мгновен1Й... Она притихла, подняла голову, 
вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хогЬла было б-Ьжать 
за нимъ, но ноги у ней подкосились — она упала на кол'Ьни"... 

„АПез 151 1о(11;", вспоминаются слова Лемма въ „Дворянскомъ 
гн'Ьзд'Ь'*, и похоронный реквхемъ слышится въ этомъ описаши 
природы, оканчивающемъ разсказъ: „Солнце стояло низко на 
бл'Ьдно-ясномъ неб-Ь, лучи его тоже какъ будто поблекли я 
похолод-Ьли: они не С1яли, они разливались ровнымъ, почти во- 
дянистымъ св-Ьтомъ. До вечера оставалось не бол'Ье получаса, а 
заря едва-едва зажигалась. Порывистый в-Ьтеръ мчался мн-Ь на- 
встр-Ьчу черезъ желтое, высохшее жнивье; торопливо вздымаясь 
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передъ нимъ, стремились мимо, черезъ дорогу, вдоль опушки, 
маленьк1е, покоробленные листья; сторона рощи, обращенная 
стЬною въ поле, вся дрожала и сверкала мелкимъ сверканьемъ, 
четко, но не ярко; на красноватой трав-Ь, на былинкахъ, на со- 
ломинкахъ, всюду блесгЬли и волновались безчисленныя нити 
осеннихъ паутинъ. Я остановился... Мн-Ь стало грустно; сквозь 
веселую, хотя св'Ьжую улыбку увядающей природы, казалось, 
прокрадывался унылый страхъ недалекой зимы. Высоко надо 
мной, тяжело и р-Ьзко разсЬкая воздухъ крышами, пролегЬлъ 
осторожный воронъ, повернулъ голову, посмотр-Ьлъ на меня 
сбоку, взмылъ и, отрывисто каркая, скрылся за л'Ьсомъ'*... 

Эти прим-Ьры могли бы быть увеличены другими, — таковы, 
наприм'Ьръ, описан1я природы въ разсказахъ: „Живыя мощи", 
„Бирюкъ", „Касьянъ съ Красивой Мечи" и др.; но довольно и 
ихъ. Такъ, подъ обаяшемъ дивной творческой кисти худож- 
ника поэта, „н-Ьмая природа" говорить, и— такова сила очаро- 
ван1я! — мы начинаемъ в'Ьрить, что 

• • • . • . природа 
Не сл'Ьпокъ, не бездушный ликъ: 
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ. 

Характеристика творчества Тургенева была бы не полна, 
если бы мы не отметили еще одну весьма важную и характер- 
ную особенность его художественнаго дарованхя. На немъ оправ- 
дывается наблюдете Гоголя, что „кто лье^гь часто душевныя 
глубошя слезы, тотъ, кажется, бол-Ье всЬхъ см-Ьется на св'ЬгЬ". 
Горячая любовь писателя къ челов-Ьку и задушевная грусть надъ 
его несовершенствами и несчаст1ями не заволакивали отъ него 
пошлой стороны жизни; не даромъ въ самыхъ раннихъ его про- 
изведешяхъ не было, по свид-Ьтельству Анненкова, „ни мал-Ьй- 
шихъ признаковъ фальши"; наоборотъ, „искреннее чувство, вну- 
тренняя правда мысли и ощущенхя" неизм-Ьнно отличаютъ все, 
что имъ написано. И тамъ, гд-Ь не было м-Ьста святой любви и 
д-квственной печали, въ толп-Ь „существователей" (Гоголь), „ко- 
жаныхъ чемодановъ съ сухимъ сЬномъ*' (Тургеневъ), писатель 
см^Ьялся... „Ко всЬмъ качествамъ изобр-Ьтательности, наблюда- 
тельности и вдумчивости въ явлен1я Тургеневъ присоединялъ 
еще въ значительной дол-Ь -Ьдкое остроумхе и эпиграмматическ1Я 
способности", при чемъ его „эпиграмматичесшя зам-Ьтки им-Ьли 
пошибъ народныхъ поговорокъ" (Анненковъ). 

Эти „эпиграмматичесшя способности" и „-Ьдкое остроумхе" 

5 
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нашли себ-Ь прим'ЬненЁе и въ .Запнскахъ Охотника*; писателю 
было надъ ккшъ посмеяться, и онъ сзгЬется, въ 1гкао1гь ряд-Ь 
остроумно-'Ьдкихъ характеристикъ, надъ Полутыкиыыаи, П-Ьвоч- 
киными, Лосняковыми, Хвалынскими, Стегз'новыии и т. п. Си'Ьхъ 
у Тургенева— свой, чисто Т)'ргеневс1ай. Писатежь умнеть при- 
гвоздить пошлаго человека къ позорному столбу, выставить его 
.на всенародныя очи**, ум-Ьетъ, выражаясь словами нашего не- 
сравненнаго обличителя пошлости, „всякз'ю мерзость нашу ли- 
шить картиннаго вида и рыцарской маски, подъ которой (до 
гЬхъ поръ) вы'Ьзжала козыремъ, и поставить рядоиъ еь тою 
гадостью, которая вгЬмъ видна", притомъ самъ оставаясь въ 
сторон'Ь, не навязывая читателю своихъ сужден1Й. Точно взядъ 
Тургеневъ русскаго читателя да и пошелъ съ нимъ въ ту гро- 
мадную галлерею, которая называется «русскимъ обществоиъ". 
Читатель, какъ ни станетъ, кз'да ни поглядитъ, не видитъ ни- 
кого и ничего такого, надъ к-Ьмъ и надъ ч-Ьмъ можно было бы 
см1;ят1х:я: все свои, обыкновенные люди, а есть даже и «рыцари* 
въ род'Ь П-кночкиныхъ. Но вотъ писатель возьметъ да и повер- 
нет ь какого-нибудь „рыцаря" по -своем}', скажетъ и читателю, 
какъ стать ему, чтобы видн-Ье было, и вдругъ „рыцарь* станетъ 
„кожанымъ чемоданомъ съ сухимъ сЬномъ**; изз'мленный чита- 
тель и деть къ другому, къ третьему, и не видитъ людей, куда 
ни посмотрит7>: „все либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самскды, 
либо т<;мнота и глушь подземная, либо толкачи, изъ пустого въ 
порожнее перелииатсли да палки барабанныя**. И см^Ьется онъ 
надъ г15ми, над'ь к'1;мъ прежде и не подумалъ бы см-кяться, не 
по себ* ему дЬластся среди этихъ „существователей**, и сторо- 
нится онъ ихъ; въ какой-то необъяснимой тревогЬ бросаетъ 
онъ вгюръ и на самого себя и съ грустью уб-Ьждается, что ,надъ 
собой см15стся**, потому что и въ немъ много „существователь- 
скаго", да только не .чамЬчалъ онъ его до сихъ поръ. 

Вогь, для примФ.ра, г. Полутыкинъ („Хорь и Калинычъ"), 
„страстный охотник ь и, сл'Ьд., отличный челов+,къ". „Водились 
за нимъ, правда, н1;кото|>ыя слабости: онъ, наприм-Ьръ, сватался 
за вс+»х1» богатыхъ н(?и'1;сгь н ь губерн1и и, получивъ отказъ отъ 
руки и отъ дому, съ сокругноннымь сердцемъ дов-Ьрялъ свое 
горе вс1шь лрузьямь и знакомымь, а родителямъ нев-Ьстъ про- 
должал'ь посылать иъ подспрокъ кислые персики и друпя сырыя 
пр()извелсн!я сво(»го сада; любиль повторять одинь и тотъ же 
анокдоп., который, несмотря на уважен1е г-на Полутыкина къ 
его достоинствам'ь, [/Гипитгльно никого не см'Ьшнлъ; хвалилъ 
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сочинешя Акима Нахимова и пов-Ьсть «Пинну'' заикался; вазы- 
валъ свою собаку Астрономомъ; вм'Ьсто однако говорилъ одначе 
и завелъ у себя въ дом-Ь французскую кухню, тайна которой, по 
понят1ямъ его повара, состояла въ полномъ изм'Ьнети естествен - 
наго вкуса каждаго кушанья: мясо у этого искусника отзывалось 
рыбой, рыба— грибами, макароны — горохомъ; зато ни одна мор- 
ковка не попадала въ супъ, не принявъ вида ромба или трапе- 
Д1И. Но, за исключешемъ этихъ немногихъ и незначительныхъ 
недостатковъ, г-нъ Полутыкинь былъ, какъ уже сказано, отлич- 
ный челов'Ькъ''. 

Вн видите при такомъ осв-Ьщенхи, что г. Полутыкинъ весь 
составленъ изъ „немногихъ и незначительныхъ недостатковъ", 
что въ немъ ни одного положительнаго качества; это ли не „от- 
личный челов-Ёхъ"*? 

Эта сатира «Записокъ Охотника",— на которую до сихъ поръ, 
кажется, мало обращалось внимашя, такъ какъ ее заслоняли 
картины и типы дореформенной крестьянской жизни, — составля- 
етъ весьма важный элементъ того сильнаго вл1ян1я, которое пе- 
режило русское общество отъ разсказовъ Тургенева: оно на- 
училось любить безправныхъ «людей "* и, разгляд-Ьвши и понявши 
„господъ", перестало уважать ихъ... Писатель въ самомъ осно- 
ван1И рушилъ кр'Ьпостничесшй строй: доказывая право „людей" 
на свободную и разумную жизнь, онъ отрицалъ право влад-Ьть 
людьми за „господами'', которые даже не могли называться 
людьми, потому что не были ими. 

Наконецъ, необходимо отм-Ьтить достоинства языка „Записокъ 
Охотника". „Тургеневъ — первый руссшй стилистъ", говорить о 
немъ Венгеровъ, Русскому языку посвящено посл-Ьднее „стихо- 
твореше въ проз'Ь". „Во дни сомн-Ьшй, во дни тягостныхъ раз- 
думий о судьбахъ моей родины, — говорить Тургеневъ, — ^ты одинъ 
мн'Ь поддержка и опора, о, велишй, могуч1Й, правдивый и сво- 
бодный руссюй языкъ! Не будь тебя— какъ не впасть въ отчая- 
ше при вид-Ь всего, что совершается дома? Но нельзя в-Ьрить, 
чтобы такой языкъ не былъ данъ великому народу!" Въ устахъ 
Тургенева этотъ „велишй, могуч1Й, правдивый и свободный рус- 
скШ языкъ" д-Ьйствительно „получилъ самое благородное и 
изящное выражен1е" (Венгеровъ), Мельххоръ де Вогюэ даеть сл-Ь- 
дующую выразительную характеристику Тургеневской р-Ьчи. 
„Р'Ьчь Тургенева льется плавно и роскошно, подобно тому какъ 
стелется скатертью подъ сЬнью дремучихъ л-Ьсовъ, тихо и задум- 
чиво, гармонично шумя въ прибрежпыхъ камышахъ и распро- 
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страняя вокругь свои неуловимые ароматы, могучая русская 
р-Ька, вынося на своей поверхности полевые цвгЬты и оторван- 
ныя гн-Ьзда, отражая въ себ-Ь безконечные ландшафты небесъ н 
луговъ я вдругъ теряясь въ сз^мрак^ л-Ьсныхъ тЬней: все нахо- 
дить себ^ отражен1е въ этой р^чи: и жл'жжанье пролетавшей 
пчелки, и ночной крикъ л-Ьсной птицы, и случайно подувшШ и 
г;амерш1Й, ласкаюшй в^терокъ. При помощи неисчерпаемыхъ 
средствъ рз'сскаго языка, пзпгемъ м^ткихъ эпитетовъ, своеобраз- 
н-Ьйшихъ сочетан1Й сювъ. кагая только можетъ выд^-мать фан- 
таз1Я поэта, и ловкихъ нарюдныхъ зв\'коподражате1Ьныхъ обо- 
значен1Й, автору знается воспроизводить самые неуловимые 
аккорды изъ необъятнаго регистра природы*. — ^Высоюя и свет- 
лый творетя" писателя заставили не только русскихъ людей, но 
и нев-Ьрившихъ дотол-Ь или сомн-Ьвающнхся иностранцевъ по- 
в-Ьрить „въ русскз'ю силу", „въ рз'сской дз'ши красоту*. 



ГЛАВА III. 

„Старая Р^сь". 



„Рабы и господа" — такъ коротко можно формулировать со- 
держаше „Записокъ Охотника", — этой „скорбной эпопеи русской 
жизни". 



I. 
„Господа* 



„Мы рабы, потому что мы господа". 
А. Герценъ, 

Начнемъ съ господъ. Оговоримся прежде всего словами Ор. 
Миллера, что „Тургеневъ далекъ былъ отъ того, чтобы выстав- 
лять пом'Ьщиковъ исключительно со стороны ихъ отношен1Й къ 
крестьянамъ и исключительно въ невыгодномъ св-ЬгЬ... При такой 
способности Тургенева подм'Ьчать и выказывать челов-Ьчесшя 
черты и въ самыхъ пом'Ьщикахъ, его „Записки Охотника** не 
могли представляться направленными съ огульной враждой про- 
тивъ нихъ и указывающими только на тНЬ стороны обществен- 
наго ихъ положен1я, которыми, неизб-Ьжнымъ образомъ, искажа- 
лись и самыя сочувственныя между ними натуры". Пом-Ьщики 
„Записокъ Охотника**, какъ и герои „Мертвыхъ душъ", вовсе не 
злод'Ьи; и въ этой „эпопе'Ь", какъ и въ поэмЬ Гоголя, „пошлость 
всего вм'ЬсгЬ пугаетъ читателя, одинъза другимъ сл'Ьдуютъ' герои 
одинъ пошл'Ье другого, н'Ьтъ ни одного утНЬшительнаго явлен1я, 
негд'Ь даже и прхотдохнуть или духъ перевести б-Ьдному чита- 
телю и по прочтен1и всей книги" (въ той ея части, гд-Ь даются 
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портреты пон-Ьшиковь и картины игь жизни) д-кйствительно 
„кажется, какъ бы точно вышелъ изъ какого-то л)*шнаго погреба 
на Бож1Й св^тъ*. 

«Меня поражало уже то, говорить Тз-ргеневъ оРадилов^, что 
я не могь въ немъ открыть страсти ни къ -Ьд-Ь, ни къ вину, ни 
къ охотЬ, ни къ кз'рскимъ соловьямъ, ни къ гол}*бя1гь, страда- 
юишмъ падучей бол'Ьзнью, ни къ русской литератл'р*, ни къ 
иноходпамъ, ни къ венгеркамъ, ни къ карточной и бильярдной 
игр^-Ь, ни къ танцовальнымъ вечерамъ, ни къ по'кздкамъ въ г}*- 
бернск|'е и столичные города, ни къ бумажнымъ фабрикамъ и 
свекло-сахарнымъ завояамъ, ни къ раскрашеннымъ бесЬдкамъ, ни 
къ чаю, ни къ доведеннымъ до разврата пристяжнымъ, ни даже 
къ толстымъ кучерамъ, подпоясанныыъ подъ самыми мышками, 
къ тЬмъ великол^пныыъ кучерамъ, \' которыхъ, Богъ знаетъ 
почему, оп^ каждаго движешя шеи глаза косятся и лФззпгъ вонъ... 
„Что-жъ это за пом-Ьщикъ, наконецъ!" дз'малъ я". 

Вотъ характеристика рз'сскаго пом'Ьщика 40-хъ годовъХ1Хв., 
которая при всей видимой мягкости тона, доходящей даже до благо- 
душнаго юмора, если глубже въ нее вдз'маться, ставить кресть 
надъ русскими пом-Ьщиками,— и не надъ отд-Ьльными лицами, а 
надъ самымъ укладомъ пом-Ьщичьей жизни. Жить для -Ьды, вина, 
охоты, иноходпевъ, венгерокъ, карточной и бильярдной игры, 
пристяжныхъ, раскрашенныхъ бесЬдокъ, чая и т. д.— разв-Ь это 
жизнь? Разв^ им-Ьють так1е люди нравственное, челов-Ьческое 
право жить? Разв-Ь так1е пом'Ьщики принимають з'част1е въ труд- 
ной государственной работ-Ь? и не есть ли эта ихъ грубо-эгоисти- 
ческая жизнь — непререкаемый обвинительный вердиктъ противъ 
т-кхъ, которымъ „половина огромнаго народонаселен1Я, сильнаго 
мышцами и умомъ, была отдана въ рабство*"? Пом'Ьщики «Запи- 
сокъ Охотника** это — и люди плохие, дрянненьюе, натуры изжив- 
П11ЯСЯ, и члены государства своей безполезностью вредные ему,— 
такое впечатл-Ьнхе выносишь изъ обозр-Ьнхя длиннаго ряда лицъ 
и фактовъ „пом-Ьщичьей кр-Ьпостной полосы" русской жизни. Да, 
Тургеневъ глубоко проникъ въ русскую кр-Ьпостническую д-Ьй- 
ствительность и поставилъ надъ нею правильный дхагнозъ; онъ 
поразилъ пом'Ьщиковъ-кр-Ьпостниковъ въ самое больное м'Ьсто, 
такъ как'ь локазалъ, что они не живутъ (въ смысл-Ь разумнаго 
суи1ествован1я), а потому и не им-Ьютъ права жить такъ, какъ 
досел1; жили. Въ томъ же разсказ-к, въ начал-Ь его, Тургеневъ 
говорить о старыхъ пом'Ьщичьихь усадьбахъ, „дворянскихъ 
гнЬздах'ь**, который „понемногу исчезали съ лица земли; дома 
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сгнива 1и или продавались на свозъ, каменный службы превра- 
щались въ груды развалинъ, яблони вымирали и шли на дрова, 
заборы и плетни истреблялись. Одн-Ь липы попрежнему росли 
себ-Ь на славу, и теперь, окруженныя распаханными полями, 
гласятъ нашему в-Ьтреному племени о „прежде почившихъ отцахъ 
и брат1яхъ**,.. 

Такимъ то разореннымъ (не только экономически, но и— это 
самое главное — нравственно), сгнившимъ, разваливающимся, вы- 
мирающимъ представляется провинщальное дворянство въ „За- 
пискахъ Охотника". В-Ьками возводившееся здан1е кр'Ьпостного 
права, — этого „клейма домашняго позора" (И. С. Аксаковъ), — 
само готово рз'хнуть, потому что и устои его сгнили, и скр'Ьпы 
-порвались, и влад-Ьльщэ! о немъ не заботятся, стараясь каждый 
только о томъ, какъ бы устроиться въ немъ поудобн-Ье... Въ 
„Запискахъ Охотника", какъ и въ „Мертвыхъ душахъ*, русскому 
пом'Ьщику, выражаясь словами Гоголя, была «показана жизнь" 
его: „всякая мерзость была лишена картиннаго вида и рыцарской 
маски, подъ которой (до т-Ьхъ поръ) вы-Ьзжала козыремъ, и по- 
ставлена рядомъ съ тою гадостью, которая видна всЬмъ". 

Впечатл'кн1е подавляющей, безысходной „пошлости" произво- 
дить это провиншальное дворянство, взятое Тургеневымъ, такъ 
сказать, еп таззе, въ разсказ-Ь „Гамлетъ Щигровскаго уЬзда**. 
Въ одну изъ своихъ по-Ьздокъ, авторъ получилъ приглашенхе 
отоб-Ьдать у богатаго пом-Ьщика и охотника, Ал — ра Мих — ча Г. 
Пр^хавши за часъ до об-Ьда, онъ „засталъ уже великое множе- 
ство дворянъ въ мундирахъ, партикулярныхъ платьяхъ и другихъ 
иен'Ье опред-Ьлительныхъ одеждахъ... Почти всЬ гости были мн-Ь 
совершенно незнакомы: челов-Ькъ двадцать уже сид-Ьло за карточ- 
ными столами. Въ числ-Ь этихъ любителей преферанса было два 
военныхъ съ благородными, но слегка изношенными лицами, н-Ь- 
сколько штатскихъ особъ, въ гксныхъ, высокихъ галстукахъ и 
съ висячими, крашеными усами, каюе только бываютъ у людей 
р'Ьшительныхъ, но благонам-Ьренныхъ (эти благонам-Ьренные люди 
съ важностью подбирали карты и, не поворачивая головы, вски- 
дывали сбоку глазами на подходившихъ); пять или шесть уЬзд- 
ныхъ чиновниковъ съ круглыми брюшками, опухлыми и потными 
ручками и скромно-неподвижными ножками (эти господа говорили 
мягкимъ голосомъ, кротко улыбались на всЬ стороны, держали 
свои игры у самой манишки и, козыряя, не стучали по столу, а 
напротивъ волнообразн9 роняли карты на зеленое сукно и, скла- 
дывая взятки, производили легюй, весьма учтивый и приличный 
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скрипъ). Проч1е дворяне сид-Ьли на диванахъ, кучками жались 
къ дверямъ и подл-Ь оконъ; одинъ, уже не молодой, но женопо- 
добный по наружности пом-Ьщикъ, стоялъ въ уголку, вздраги- 
валъ, красн-Ьлъ и съ зам-Ьшательствомъ вергЬлъ у себя на же- 
лудк* печаткою своихъ часовъ, хотя никто не обращалъ на него 
внимашя; иные господа, въ круглыхъ фракахъ и кл'Ьтчатыхъ 
панталонахъ работы московскаго портного, в-Ьчно-цехового ма- 
мастера 0ирса Клюхина, разсуждали необыкновенно развязно и 
бойко, свободно поворачивая своими жирными и голыми затыл- 
ками; молодой челов-Ькъ л-Ьтъ двадцати, подсл-Ьповатый и б'Ьло- 
курый, съ ногъ до головы од-Ьтый въ черную одежду, видимо 
роб-Ьлъ, но язвительно улыбался"... 

Авторъ едва-едва высид-Ьлъ до вечера и посп-Ьшилъ отпра- 
виться на покой: ему стало „скучно" среди этихъ героевъ пош- 
лости, а скука — обычная спутница понижающейся психической 
активности, пустоты душевной; сл-Ьдовательно, т-Ь, въ обществ* 
которыхъ оказался этотъ поистин-Ь живой человЪкъ — писатель, 
ничего не могли дать ни уму, ни сердцу мыслящаго и чувству- 
ющаго челов-Ька. И д-Ьйствительно, Тургеневъ говорить о „тЬ- 
сныхъ высокихъ галстукахъ", „висячихъ крашеныхъ усахъ", 
„скромно-неподвижныхъ ножкахъ**, „круглыхъ фракахъ", жирныхъ 
и голыхъ затылкахъ" и т. п. — и ни слова о челов-Ьк* и челов-Ьче- 
скомъ, точно предъ нимъ были манекены, а не люди. 

Да, истинно-челов-Ьческой, разумной жизни н-Ьтъ въ этой 
сред*. Сд-Ьлаемъ б'Ьглый обзоръ характеровъ „господъ", съ ка- 
кими встр-Ьчаемся мы въ „Запискахъ Охотника", и мы убедимся 
что за небольшими отклонешями, за несущественными подроб- 
ностями, всЬ они разновидности одного и того же типа — типа 
.пошлаго человека".— Одного мы уже вид-Ьли: г. Полутыкинъ, 
„страстный охотникъ и, сл-Ьд., отличный челов'Ькъ". Идемъ да- 
л-Ье: г. Зв-Ьрковъ. „Онъ занималъ довольное важное м-Ьсто, слылъ 
человЪкомъ знающимъ и д-Ьльнымъ. У него была жена, пухлая, 
чувствительная, слезливая и злая — дюжинное и тяжелое созданье; 
былъ и сынокъ, настоящ1Й барченокъ, избалованный и глупый. 
Наружность самого г. Зв-Ьркова мало располагала въ его пользу: 
изъ широкаго, почти четвероугольнаго лица лукаво выглядывали 
мышиные глазки, торчалъ носъ большой и острый, съ открытыми 
ноздрями; стриженые сЬдые волосы поднимались щетиной надъ 
морщинистымъ лбомъ, тоншя губы безпрестанно шевели- 
лись и приторно улыбались. Г-нъ Зв-Ьрковъ стоялъ, обык- 
новенно, растопыривъ ножки и заложивъ толстыя ручки въкар- 
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маны*... „Разъ какъ-то, разсказываегь авторъ, пришлось ш\^^ 
•Ьхать съ нимъ вдвоемъ въ карет Ь за городь. Мы разговорились. 
Какъ челов^къ опытный, д-Ьльный, г. Зв'крковъ иачалъ настав- 
лять меня на „путь истины**. 

— Позвольте мн* вамъ зам-Ьтить, — пропишалъ онъ, пако- 
нецъ:— вы всЬ, молодые люди, судите и толкуете обо всЬх'ь во- 
щахъ наобумъ, вы мало знаете собственное свое отечество; Рос- 
С1Я вамъ, господа, незнакома, — вотъ что1.. Вы все только н1ш(М1- 
юя книги читаете. Вотъ, наприм-Ьръ, вы мн-Ь говорите тсшерь и 
то, и то, насчетъ того, ну, то-есть насчетъ дворовыхъ людей... 
Хорошо, я не спорю, все это хорошо, но вы ихъ не знаете, что 
это за народъ. (Г-нъ Зв^рковъ громко высморкался и тюнюха;гь 
табаку.) Позвольте мн-Ь разсказать, наприм'кръ, одинъ маленьи1й 
анекдотецъ: васъ зто можетъ заинтересовать **. И Зв'Ьрконъ, иь 
доказательство своего „челов'Ьчества** разсказываегь страшную 
истор1ю женской жизни, загубленной по прихоти его женм, 
добр-Ье которой, по его мн'Ьн1ю, „найти трудно**, которая, иако- 
нецъ, ангелъ во плоти, доброта неизъяснимая**... Это ли не герой 
самодовольнаго ничтожества? 

Вотъ Александръ Владим1ровичъ Королевъ. О нем1, го1юригь 
,,однодворецъ Овсяниковъ**. 

„Собой красавецъ, бегать, въ „ниверсит^гтахь** обучался, ка- 
жись, и за границей побывалъ, говорить плавно, ск(>оммо, ис1шъ 
намъ руки жметь. Знаете?.. Ну, такъ слушайте. На гг^юшлой и**- 
д-кл-Ь съ-Ьхались мы въ Березовку, по приглашен1ю Г1ос|>#;дникя, 
Никифора Ильича. И говорить намь посредникь, Никифо^гь 
Ильичь: „надо, господа, размежеваться; это срамь, иапгь учнстоиъ 
ото вскхъ другихь отсталь; приступите кь д*лу**, Вотъ и ирИ' 
ступили. Пошли толки, споры, какь водится, по1гЬр^:нимй мапгь 
ломаться сталь. Но первый забуяниль Овчинниковь ИорфщпП.,, 
И изь чего буянить чело1г1;1гь?,. У самого вершка :к;мли 1гЬту: 
по поручетю брата распоряжается. Кричнп/. ^нкпЛ м#П1я нныъ 
не провести, н-Ьть, не на того наткнулись! Иллтл ск9ля1 Г{/гмл/Г' 
1гЬра миЬ полайте, христопродавца подайте сг^да!"* — „/(а какг>#г, 
наконецъ, ваок; требоваи1е?* — «В^/тх лу[риыл нтилн^ ;«са! ни ду^ 
каете: и вамъ тагь^аки с/гйчас1^* я^^^ т|У!г^>иан1л и ^/г%мнлыи. 
Н-кгъ, вы плзми сг>ла по^айт^, — к^/тх '1То!* Л снпъ рукой сту- 
чигь по планазгь. Мар'А' Хши1;А^:Уму ^/^ю^^х*^ п\г^рн^ир, 1н и\т- 
чягу: ^шяжъ ши пгк/гт^ мог/ р*^п;.таг«)Г/ п//'5//|/ит1^? .* \ЫмАу ма 
де|М>й отпоили. Его ус:г''/гоиди-;$рл IV: '?;!|/5^'И1го>?али Ко^^^/Л'п^'^хто 
Амавааарь кяяклппр^^^тчъ г^д^пгь, 1г^/Й го;»у/>'1Н1гх ^^ У^лу^ иа^ 
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балдашникъ на лалк-Ь покзхываетъ, да только головой качаеть. 
Сов-Ьстно мн* стало, мочи н-Ьтъ, хоть вонъ б-Ьжать. Что, молъ 
объ насъ подумаетъ челов-Ькъ? Глядь, поднялся мой Александръ 
Владим1рычъ, показываетъ видъ, что говорить желаетъ. Посред- 
никъ засуетился, говорить: „господа, господа, Александръ Вла- 
дим1рычъ говорить желаетъ". II нельзя не похвалить дворянъ: век 
тотчасъ замолчали. Вотъ, и началъ Александръ Владнм1рычъ го- 
ворить: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы собра- 
лись; что хотя размежеван 1е, безспорно, выгодно для влад'кль- 
цевъ, но въ сущности оно введено для чего? — для того, чтобъ 
крестьянину было легче, чтобъ ему работать сподручн'Ье было, 
повинности справлять; а то теперь онъ самъ своей земли не 
знаетъ и нередко за пять верстъ пахать -Ьдетъ, — и взыскать съ 
него нельзя. Потомъ сказалъ Александръ Владим1рычъ, что по- 
м-Ьщику гр-Ьшно не заботиться о благосостоян1Н крестьянъ, что, 
наконецъ, если здраво разсудить, ихъ выгоды и наши выгоды— 
все едино: имъ хорошо — намъ хорошо, имъ хз'до — намъ худо... 
и что, сл-Ьдовательно, гр-Ьшно и не разсудптельно не соглашаться 
изъ-за пустяковъ... и пошелъ, и пошелъ... да, в-Ьдь, какъ гово- 
рил ь! за душу такъ и забираетъ... Дворяне то всЬ носы пов-Ь- 
сили; я самъ, ей-ей, чуть не прослезился. Право слово, въ ста- 
ринныхъ книгахъ такихъ р-Ьчей не бываетъ... А ч-Ьмъ кончи- 
лось? Самъ четырехъ десятинъ мохового болота не уступилъ и 
продать не захогйлъ. Говоритъ: я это болото своими людьми 
высушу и суконную фабрику на нем1. заведу, съ усовершенство- 
ван1ями. Я, говоритъ, ужъ это м-Ьсто выбралъ: у меня на этотъ 
счетъ свои соображен1я... И хоть бы это было справедливо: а то 
просто- сосЬдъ Александръ Владим1рыча, Карасиковъ Антонъ, 
поскупился королевскому приказчику сто рублевъ ассигнащями 
внести. Такъ мы и разъ-Ьхались, не сд-Ьлавши д-Ьла. А Александръ 
Владим1рычъ по сихъ поръ себя правымъ почитаетъ, и все о 
суконной фабрик15 толкуетъ, только къ осушк-Ь болота не при- 
ступаетъ**... „Ч'Ьмъ не дворянинъ?" 

Дал-Ье. Аркад1Й Павлычъ П-Ьночкинъ, молодой пом-Ьщикъ, 
гвардейсюй офицерь въ отставк-Ь. У него «домъ построенъ по 
плану французскаго архитектора, люди од-Ьты по-англ1Йски, об'Ьды 
задаегь онъ отличные, принимаетъ гостей ласково, а все-таки 
неохотно къ нему 'Ьдешь. Онъ челов'Ькъ разсудительный и по- 
ложительный, вос11Итан1е получилъ, какъ водится, отличное, слу- 
жилъ, въ высшем'ь обшеств-Ь потерся, а теперь хозяйствомъ 
занимается съ большимъ усп1>хомь. Аркад1й Павлычъ, говоря 
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собственными его словами, строгъ, но справедливъ, о благ'Ь под- 
данныхъ своихъ печется и наказываетъ ихъ — для ихъ же блага. 
пСъ ними надобно обращаться, какъ съ д'Ьтьми", говорить онъ 
въ такомъ случа-Ь: „нев-Ьжество, топ сЬег; П ^а^x^ ргеп^ге се1а еп 
сопзхйёгайоп". Самъ же, въ случа-Ь такъ называемой печальной 
необходимости, р-Ьзкихъ и порывистыхъ движен1Й изб-Ьгаетъ и 
голоса возвышать не любить, но бол-Ье тычеть' рукою прямо, 
СПОКОЙНО приговаривая: „в-Ьдь я тебя просиль, любезный мой", 
или: „чтось тобою, другь мой, опомнись", при чемь только слегка 
стискиваеть зубы и кривить роть. Роста х)нь небольшого, сло- 
женъ щеголевато, собою весьма недурень, руки и ногти вь боль- 
шой опрятности содержить; съ его румяныхь губьищекь такъ 
и пышеть здоровьемъ. См-Ьется онъ звучно и беззаботно, при- 
в-Ьтливо щурить св-Ьтлые, кар1е глаза. Од-Ьвается онъ отлично и 
со вкусомъ; выписываеть французсше книги, рисунки и газеты, 
но до чтен1я не большой охотникь: „В-Ьчнаго жида" едва оси- 
лиль. Вь карты играетъ мастерски. Вообще Аркад1Й Павлычь 
считается однимь изъ образованн-Ьйшихъ дворянь и завидн-Ьй- 
шихь жениховь нашей губерши, дамы отъ него безь ума и вь 
особенности хвалять его манеры. Онъ удивительно хорошо себя 
держить, осторожень, какъ кошка, и ни вь какую истор1ю зам-Ь- 
шань отъ роду не бываль, хотя, при случа-Ь, дать себя знать и 
робкаго челов'Ька озадачить и ср-Ьзать любить. Дурнымь обще- 
ствомь р-Ьшительно брезгаеть — скомпрометироваться боится; зато 
въ веселый чась объявляеть себя поклонникомь Эпикура, хотя 
вообще о философш отзывается дурно, называя ее туманной 
пишей германскихъ умовь, а иногда и просто чепухой. Музыку 
онъ тоже любить; за картами поеть сквозь зубы, но съ чув- 
ствомь; изъ „Люч1и" и „Срмнамбулы** тоже помнить, но что-то 
все высоко забираеть. По зимамь онъ -Ьздить вь Петербургь. 
Домъ у него вь порядк-Ь необыкновенномь; даже кучера подчи- 
нились его ВЛ1ЯН1Ю и каждый день не только вытирають хомуты 
и армяки чистять, но и самимь себ* лицо моють. Дворовые люди 
Аркад1Я Павлыча посматривають, правда, что-то исподлобья, — 
но у нась на Руси угрюмаго отъ заспаннаго не отличишь. Арка- 
Д1Й Павловичь говорить голосомь мягкимъ и пр1ятнымъ, съ раз- 
становко йи какъ бы съ удовольствхемь пропуская каждое слово 
сквозь свои прекрасные, раздушеные усы; такъ же употребляетъ 
много французскихь выражен1й, какъ то: „Ма18 с'е81 {щрауаЫе!" 
„Ма18 сотшеп^ йопс!" и пр. Со вс-Ьмъ т-Ьмъ, я, по крайней м-Ьр-Ь, 
не слишкомь охотно его поскихаю, и если-бы не тетерева и не 
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куропатки, вероятно, соверпуг!??го бы съ ниуъ раззнакомился. 
Странное какое-то бешокойство овлаа±ваетъ вами въ его лом^; 
даже комфортъ васъ не радуетъ, и всякш разъ, вечеромъ, когда 
появится передъ вами завитой камердинеръ въ тхузубой ливрее 
съ гербовыми пуговицам н и начнетъ подобострастно стягивать 
<п> васт> сапоги, вы чз'вствз'ете, что если бы вм-Ьсто его бл^ной 
и сухопа[к>й фиг)'ры внезапно предстали передъ вами изутгательно 
тирок1я скулы и нев-Ьроятно тл'пой !1осъ молодого дюжаго парня, 
только что взятаго бариномъ отъ сохи, но 5'же \хп*вшаго въ 
десяти м-Ьстахъ распороть по швамъ недавно пожалованный 
нанковый кафтанъ— вы бы обрадовались несказанно и охотно бы 
подв^грглись опасности лишиться вм-ЬстЬ съ сапогомъ и собствен- 
ной ван1ей ноги, вплоть до самаго вертлюга*. 

Л воп* „два пом+лцика**, «люди весьма почтенные, благонаме- 
ренные и пользуюииеся всеобишмъ уважен1емъ н^сколькихъ 
у1;здовт>**: отставной генералъ-майоръ Вячеславъ Иларюновичъ 
Хвалынск1Й и Мардар1Й Лполлоновичъ Стегуновъ. 

Познакомимся прежде съ генералъ-майоромъ. „Представьте 
сггб-к челов'Ька высокаго и кагда-то стройнаго, теперь же не- 
сколько обрюзглаго, но вовсе не дряхлаго, даже не устар-клаго, 
чоло1И;ка въ зр1;ломъ возрасгЬ, въ самой, какъ говорится, пор*. 
Прайда, нЬкогда правильныя и теперь еще прхятныя черты лица 
гг<) немного изменились, щеки повисли, частыя морщины луче- 
образно расположились около глазъ, иныхъ зубовъ уже н*тъ; 
|)усые полосы, по крайней м+ф*, вс* гЬ, которые остались въ 
и'1;лости, превратились въ лиловые, благодаря составу, куплен- 
ному на ромсиской конной ярмарк+> у жида, выдававшаго себя 
за армянина; но Вячеславь Илар1оновичъ выступаетъ бойко, 
см'1;ется звонко, позвякиваетъ пшорами, крутитъ усы, наконецъ, 
пазываетъ себя старымъ кавалеристомъ, между гЬмъ какъ из- 
в'Ьстно, настояние старики сами никогда не называютъ себя ста- 
риками. Носить онъ обыкновенно сюртукъ, застегнутый доверху, 
иыс()к1й галстук!» сь накрахмаленными воротничками и панталоны 
с1;рыя сь искрой, военнаго покроя, шляпу же надеваетъ прямо 
на лоб'ь, оставляя весь затылокь наружи. Человекъ онъ очень 
добр!4Й, но сь ПОПЯТ1ИМИ И гфивычками очень странными. На- 
11рим'1;р'ь, онь никак'ь не можетъ обращаться съ дворянами не- 
богатыми ИЛИ 11(»чиновными, какъ съ равными себ-Ь людьми. Раз- 
говаривая сь !Н1ми, он'ь обыкновенно глядитъ на нихъ сбоку, 
сильно о!П1раясь ним(()К) въ твердый и б-Ьлый воротникъ, или 
нлруп. возьм(*гь да озарить ихъ яснымъ и неподвижнымъ взо- 
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ромъ, помолчитъ и двинетъ всею кожей подъ волосами на го- 
лов-Ь даже слова иначе произноситъ и не говорить, наприм'Ьръ: 
„благодарю, Павелъ Васильичъ", или: „пожалуйте сюда, Ми- 
хайло Иванычъ", а: „болдарю, Палл' Асиличъ", или: „па-ажалте 
сюда, Михал'Ванычъ". Съ людьми же, стоящими на низшихъ 
ступеняхъ общества, онъ обходится еще страннее: вовсе на нихъ 
не глядитъ и прежде ч-Ьмъ объяснить имъ свое желанхе, или 
отдастъ приказъ, н-ксколько разъ сряду, съ озабоченнымъ и ме- 
чтательнымъ видомъ, повторить: »какъ тебя зовутъ?,. какъ тебя 
зовутъ?" ударяя необыкновенно р-Ьзко на первомъ слов-Ь „какъ", 
а остальныя произнося очень быстро, что придаетъ всей пого- 
ворк'Ь довольно близкое сходство съ крикомъ самца перепела. 
Хлопотунъ онъ и жила страшный, а хозяинъ плохой... Вячеславъ 
Илар1оновичъ ужасный охотникъ до прекраснаго пола и, какъ 
только увидитъ у себя въ уЬздномъ город-Ь, на бульвар-Ь, хоро- 
шенькую особу, немедленно пустится за нею всл-Ьдъ, но тот- 
часъ.же и захромаетъ, — вотъ что зам'Ьчательное обстоятельство.,. 
Въ карты играть онъ любить, но только съ людьми звашя низ- 
шаго; они-то ему: „ваше превосходительство", а онъ-то ихъ пу- 
гаетъ и распекаетъ, сколько душ-Ь его угодно. Когда жъему 
случится играть съ губернаторомъ, или съ какимъ-нибудь чи- 
новнымъ лицомъ, — удивительная происходить съ нимъ пере- 
м-Ьна: и улыбается-то онъ, и головой киваетъ, и въ глаза-то 
имъ глядитъ — медомъ такъ отъ него и несеть,,. Даже проигры- 
ваеть и не жалуется... На выборахъ играетъ онъ роль довольно 
значительную; но отъ почетнаго зван1я предводителя, по скупо- 
сти, отказывается. „Господа, — говорить онъ обыкновенно при- 
ступающимъ къ нему дворянамъ, и говорить голосомь, испол- 
неннымь покровительства и самостоятельности, — много благода- 
рень за честь; но я р-Ьшиль посвятить свой досугъ уединешю**. 
И, сказавши эти слова, повелеть головой н-Ьсколько разъ направо 
и нал'Ьво, а потомь съ достоинствомь наляжеть подбородкомъ 
и щеками на галстукъ, Состояль онъ въ молодые годы адью- 
тантомь у какого-то значительнаго лица, котораго иначе и не 
называеть, какъ по имени и по отчеству; говорять, будто бы 
онъ принималь на себя не одн-Ь адъютантсшя обязанности, будто 
бы, напр., облачившись въ полную парадную форму и даже за- 
стегнувь крючки, париль своего начальника въ бан-Ь — да не 
всякому слуху можно в-Ьрить. Впрочемъ, и самь генераль Хва- 
лынсшй о своемъ служебномъ поприш'Ь не любитъ говорить, 
что вообще довольно странно; на войн-Ь онъ тоже, кажется не 
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бывалъ. Живетъ генералъ Хвалынсшй въ небольшомъ домик'Ь, 
одинъ; супруя<ескаго счастья онъ въ своей жизни не испыталъ, и 
потому до сихъ поръ еще считается женихомъ, и даже выгод- 
нымъ женихомъ. Зато ключница у него, женщина л'Ьтъ тридцати 
пяти, черноглазая, чернобровая, полная, св-Ьжая и съ усами, по 
буднишнимъ днямъ ходить въ накрахмаленныхъ платьяхъ, а по 
воскресеньямъ и кисейные рукава над'Ьваетъ... Особеннымъ да- 
ромъ слова ХвалынскШ не влад-Ьетъ, или, можетъ быть, не им-Ь- 
етъ случая высказать свое краснор'Ьч1е, потому что не только 
спора, но вообще возраженья не терпитъ, и всякихъ длинныхъ 
разговоровъ, особенно съ молодыми людьми, тищтельно изб'Ь- 
гаетъ. Оно, д-Ьйствительно, в-Ьри-Ье; а то съ нын-Ьшнимъ наро- 
домъ б-Ьда: какъ разъ изъ повиновен1я выйдетъ и уваженхе по- 
теряетъ. Передъ лицами высшими Хвалынсшй большею частью 
безмолвствуетъ, а къ лицамъ низшимъ, которыхъ, повидимому, 
презираетъ, но съ которыми только и знается, держитъ р-Ьчи 
отрывистыя и р-Ьзкхя, безпрестанно употребляя выражен1я, по- 
добныя сл'Ьдующимъ: „это, однако^ вы пус-тя-ки говорите"; или: 
„я, наконецъ, вынужденнымъ нахожусь, милосвый сдарь мой, 
вамъ поставить на видь"*, или: „наконецъ, вы должны однако же 
знать, съ к'Ьмъ им-Ьете д-Ьло" и пр. Особенно боятся его почт- 
мейстеры, непрем-Ьнные засЬдатели и станщонные смотрители. 
Дома онъ у себя никого не принимаетъ и живетъ, какъ слышно, 
скрягой. Со всЬмъ т-Ьмъ онъ прекрасный пом-кщикъ. „Старый 
служака, челов'Ькъ безкорыстный, съ правилами, ухеих дгортагё", 
говорятъ про него сосЬди. Одинъ проку роръ губернсшй позво- 
ляетъ себ-Ь улыбаться, когда при немъ упоминаютъ объ отлич- 
ныхъ и солидныхъ качествахъ генерала Хвалынскаго, — да чего 
не д'Ьлаетъ зависть!.. 

А впрочемъ перейдемъ теперь къ другому пом-Ьщику. 

Мардар1Й Аполлонычъ Стегуновъ ни въ чемъ не походилъ на 
Хвалынскаго; онъ едва ли гд-Ь служилъ и никогда красавцемъ не 
почитался. Мардар1Й Аполлонычъ старичокъ низеньшй, пухлень- 
К1Й, лысый, съ двойнымъ подбородкомъ, мягкими ручками и по- 
рядочнымъ брюшкомъ. Онъ большой хл'Ьбосолъ и балагуръ; 
живетъ, какъ говорится, въ свое удовольств1е; зиму и л'Ьто хо- 
дить въ полосатомъ шлафрок'Ь на ват-Ь. Въ одномъ онъ только 
сошелся съ генераломъ Хвалынскимъ: онъ тоже холостякъ. У 
него пятьсотъ душъ. Мардар1Й Аполлонычъ занимается своимъ 
им-Ьньемъ довольно поверхностно; купилъ, чтобы не отстать отъ 
в-Ька, Л'Ьтъ десять тому назадъ, у Бутенопа въ Москв-Ь моло- 
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тильную машину, заперъ ее въ сарай, да и успокоился. Разв-Ь 
въ хорош1Й л'Ьтн1Й день велитъ заложить б-Ьговыя* дрожки и 
съ'Ьздитъ въ поле на хл-Ьба посиотр-Ьть да васильковъ нарвать. 
Живетъ Мардар1Й Аполлоны чъ совершенно на старый ладъ. И 
домъ у него старинной постройки: въ передней, какъ сл^Ьдуеть, 
пахнетъ квасомъ, сальными св'Ьчами и кожей; тутъ же, направо, 
буфетъ съ трубками и утиральниками; въ столовой фамильные 
портреты, мухи, большой горшокъ ерани и кислыя фортеп1аны; 
въ гостиной — три дивана, три стола, два зеркала и сиплые 
часы, съ почерневшей эмалью и бронзовыми р-Ьзными стр-клками; 
въ кабинегЬ— столъ съ бумагами, ширмы синеватаго цв-кта съ 
наклеенными картинками, выр'кзанными изъ разныхъ сочиненШ 
прошедшаго стол'Ьтхя, шкапы съ вонючими книгами, пауками и 
черной пылью, пухлое кресло, итальянское окно, да наглухо за- 
колоченная дверь въ садъ... Словомъ, все, какъ водится. Людей 
у Мардар1Я Аполлоныча множество, и всЬ од-кты по-старинному: 
въ длинные син1е кафтаны съ высокими воротниками, панталоны 
мутнаго колорита и коротеньше желтоватые жилетцы'. Гостямъ 
они говорятъ: „батюшка". Хозяйствомъ у него зав-Ьдуетъ бур- 
мистръ изъ мужиковъ, съ бородой во весь тулупъ; домомъ — 
старуха, повязанная коричневымъ платкомъ, сморщенная и ску- 
пая. На конюшн-Ь у Мардархя Аполлоныча стоитъ тридцать 
разнокалиберныхъ лошадей; вы-Ьзжаетъ онъ въ домод'Ьланной 
коляск'Ь въ полтораста пудъ. Гостей принимаетъ очень радушк^о 
и угощаетъ на славу, т.-е.: благодаря одуряющимъ свойствамъ 
русской кухни, лишаетъ ихъ, вплоть до самаго вечера, всякой 
возможности заняться ч-Ьмъ-нибудь, кром-Ь преферанса. Самъ же 
никогда нич-Ьмъ не занимался, и даже „Сонникъ" пересталъ чи- 
тать. Но такихъ пом-Ьщиковъ у насъ на Руси еще довольно 
много"... 

На этомъ безпросв-Ьтно-сЬромъ и часто грязномъ фон-Ь „бо- 
лотности" и безлюдья поражаетъ наблюдателя ц-Ьлый рядъ явле- 
Н1Й, свид'Ьтельствующихъ о томъ, что НИЗК1Й уровень, гЬмъ бо- 
л^Ье отсутств1е челов-Ьчности неизб-Ьжно связаны съ поступками 
И д'Ьйств1Ями прямо безчелов-Ьчными: „оно всегда такъ бываетъ, — 
говорить однодворецъ Овсяниковъ: — кто самъ мелко плаваетъ, 
тотъ и задираетъ". Вопли и стоны слышатся со всЬхъ сторонъ 
въ этой своеобразной галлере-Ь, которою проходить читатель 
„Записокъ Охотника"; порой ихъ см-Ьпяетъ холодное отчаян1е 
или примирен1е съ тяжелой долей, — примиреше близкое къ пол- 
ному безчувств1ю, — безмолвный, но такой краснор-Ьчивый въ 
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своемъ безмолши протесть «тружлаюииися н обрешененныхъ'.- 
^Р^ликой, скорбной симфошей" поднимается нахь «гибнущей въ 
1л> м}'кахъ землею* эта тоскливая п-Ьсня •мнлл1оновъ гонимыхъ 
судьбою*, что-то зоветъ и рыдаетъ и хватаетъ за сердце въ 
УГОН п1игн'Ь ^труда и терп'Ьн1я^. Бол-Ьзненно лобзающве звуки ея 
съ силой стремятся, кгЬсняются въ ваш}* душз* и не оставляють 
васъ до гЬхъ поръ, пока ваша мысль не отв-ктить на воонешя 
чувства уб-Ьжденнымъ, энергичнымъ отрицдшемъ того строя 
жизни, который обезпечивалъ пом'Ьцшку-кр'Ьпостникз' полную 
безнаказанность безчелов^чныхъ д-Ьйств1й, мало того — д^адъ 
1юм'Ьиц1Ч1Й деспотизмъ тоёиз'омъ хпуепсИ: ,3а что жъ онъ ве- 
л-Ьлъ тебя наказать?" спрашиваеть охотникъ Васю, буфетчика 
Стегунова, высЬченнаго на конюшн-к. ^А по д-кломъ, батюшка, 
по д-кломъ. ^"^ насъ по пустякамъ не наказываютъ; такого заве- 
деи1я у насъ н-Ьту— ни-ни. У насъ баринъ не такой*'... 

Тургеиевъ не оставляетъ насъ въ нев'Ьд'кнш относительно 
того, каюя это „д-кла**. Вспомните такихъ господъ, какъ Зв^р- 
ковъ или П-Ьночкинъ. Первый самъ готовъ считать себя чело- 
{гЬчн-Ьйшимъ изъ людей, второго считали однимъ изъ .образо- 
гшмн-кйшихъ* дворянъ ц-Ьлой губернии; а межд}' тЬмъ дисци- 
плина холопства и розги по.1агается ими въ основу отношешй 
къ кр'Ьпостнымъ. Зв-крковъ разсказываетъ „Охотнику* маленьпй 
апекдотецъ; послу пшемъ его. „Вы в'Ьдь, знаете, что у меня за 
жена: кажется, женщину добр-Ьй ея найти трз'дно, согласитесь 
сами. Горничнымъ ея д-Ьвупшамъ не житье, — просто рай воочш 
сонершастся... Но моя жена положила себ-к за правило: замуж- 
них ь горничныхъ не держать. Оно и точно, не годится: пойдуть 
л+»ти, — то, се,— ну, гд-Ь жъ т^'тъ горничной присмотр'Ьть за ба- 
рыней, какъ сл'Ьдуетъ, наблюдать за ея привычками: ей ужъ не 
до того, у нея ужъ не то на ум'Ь. Надо по челов-Ьчеству судить. 
Цотъ-сь, про'Ьзжаемъ мы разъ черезъ нашу деревню, л-Ьтъ тому 
будетъ — как1* бы вамъ сказать, не солгать — л'Ьтъ пятнадцать, 
(.'мотримь у старосты д-Ьвочка, дочь, прехорошенькая; такое 
лаже, знаете, подобострастное что-то въ манерахъ. Жена моя и 
говорить ми1>: „Кок('>, — ^то-есть, вы понимаете, она меня такъ 
на:1ынасп>, — возьмемъ эту д'1;вочку въ Петерб5фп>; она мн-Ь нра- 
вится, Кок('}".., Я говорю: возьмемъ, съ удовольствхемъ. Старо- 
ста, разум'Ьется, намъ въ ноги; онъ такого счаст1я, вы понима- 
ете, и ожидать не мох-ъ... Ну, д1шочка, конечно, поплакала сдуру. 
Оно, Д'Ьйствитслык), жутко сначала: родительск1Й домъ... вообще.,. 
удивительнаго тугь ничего нкть. Однако она скоро къ намъ 
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привыкла; сперва ее отдали въ д-Ьвичью; учили ее, конечно. Что 
жъ вы думаете?.. Д-Ьвочка оказываетъ удивительные усп-Ьхи; 
жена моя просто къ ней пристращивается, жалуетъ ее, нако- 
нецъ, помимо другихъ, въ горничныя къ своей особ^Ь... зам-Ь- 
чайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не было еще 
такой горничной у моей жены, р-Ьшительно не было; услужлива, 
скромна, послушна— просто, все, что требуется. Зато ужъ и 
жена ее даже, признаться, слишкомъ баловала: од'Ьвала отлично, 
кормила съ господскаго стола, чаемъ поила... ну, что только 
можно себ-Ь представить! Вотъ этакъ она л-Ьтъ десять у моей 
жены служила. Вдругъ, въ одно прекрасное утро, вообразите 
себ-Ь, входить Арина — ее Ариной звали, безъ доклада ко мн* 
въ кабинетъ, — и бухъ мн* въ ноги... Я этого, скажу вамъ от- 
кровенно, терп-Ьть не могу. Челов'Ькъ никогда не долженъ за- 
бывать свое достоинство, не правда ли? „Чего теб'Ь?" — „Батюшка, 
Александръ Силычъ, милости прошу**. — „Какой?**— „Позвольте 
выйти замужъ**. — Я признаюсь вамъ изумился. — „Да ты знаешь, 
дура, что у барыни другой горничной н-Ьту?**— „Я буду служить 
барын'Ь попрежнему**. — „Вздоръ! барыня замужнихъ горничныхъ 
не держитъ**. — „Маланья на мое м-Ьсто поступить можетъ**. — 
„Прошу не разсуждать!** — „Воля ваша**... Я, признаюсь, такъ и 
обомл'Ьлъ. Доложу вамъ, я такой челов-Ькъ: ничто меня такъ не 
оскорбляетъ, см'Ью сказать^ такъ сильно не оскорбляетъ, какъ 
неблагодарность... В'Ьдь вамъ говорить нечего, — вы знаете, что 
у меня за жена: ангелъ во плоти, доброта неизъяснимая... Ка- 
жется, злод'Ьй и тотъ бы ее пожал'Ьлъ. Я прогналъ Арину. Ду- 
маю, авось опомнится; не хочется, знаете ли, в-Ьрить злу, черной 
неблагодарности въ челов'Ьк'Ь. Что жъ вы думаете? Черезъ пол- 
года она опять изволить жаловать ко мн* съ тою же самою 
просьбой. Туть я, признаюсь, ее съ сердцемъ прогналъ и при- 
грозилъ ей, и сказать жен'Ь об'Ьщался. Я былъ возмущенъ... Но 
представьте себ* мое изумлен1е: н-Ьсколько времени спустя, при- 
ходить ко мн'Ь жена, въ слезахъ, взволнована такъ, что я даже 
испугался. — „Что случилось?** — „Арина**... Вы понимаете... я сты- 
жусь выговорить. — „Быть не можетъ!.. кто же?** — „Петрушка ла- 
кей**. Меня взорвало. Я такой Челов'Ькъ... полум'Ьръ не люблю!.. 
Петрушка... не виновать. Наказать его можно, но онъ, по-моему, 
не виновать. Арина... ну, что жъ, ну, ну, что жъ туть еще го- 
ворить? Я, разум-Ьется, тотчасъ же приказалъ ее остричь, од-Ьть 
въ затрапезъ, и сослать въ деревню. Жена моя лишилась от- 
личной горничной, но д-Ьлать было нечего: безпорядокъ въ дом-Ь 
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терпеть, однако же, нельзя. Больной членъ лучше отсЬчь разонъ... 
Ну, И)-, теперь посудите сами,— ну, в*дь вы знаете кою хену, 
в1;ль. это, это, это... наконецъ, ангелъ!.. В-Ьдь она привязалась 
къ Арин-Ь, и Арина эт'о зпала и не постыдилась... А? н-кть, скалолге.^ 
а? Да что тлтъ толковать! Во всякомъ сл}*ча'Ь, д-Ьдать было 
нечего. Меня же, собственно пеня, надолго огорчила, обнд-кза, 
неблагодарность этой д-Ьвушки. Что ни говорите, сердца, чув- 
ства — въ этихъ людяхъ не инхите! Какъ волка ни корми, онъ все въ 
л^съ смотритъ**... — Такъ своеобразно понимаетъ Зв^рковгь до- 
стоинство человека и права пом-Ьщнка на челов-Ьческз^ю личность. 
^Образованн'Ьйш1Й изъ дворянъ" ПЬночкннъ цгЬнатъ кре- 
постного челов-Ька по его большей или меньшей годности для 
д-Ьла питан1я его— Аркад]я Павловича. Завалилась тел'Ьга съ по- 
варомъ, и заднимъ колесомъ придавило ему желудокъ. .АркадЦ 
Ианлычъ, при вид*!; паден1я доморощеннаго Карема, испугался 
не на шутку и тотчасъ вел-Ьлъ спросить: ц-^лы ли у него руки? 
Получивъ же отв^Ьтъ утвердительный, немедленно успокоился*. 
Онъ же разсказалъ охотнику презабавный, по его словамъ, слу- 
чай, какъ одинъ шутникъ-пом-Ьщикъ вразумилъ своего л'Ьсника, 
выдрав ь у него около половины бороды, въ доказательство того, 
что отъ порубки л-Ьсъ чаш.е не вырастаетъ. Пришлось однажды 
охотнику провести ночь у П-Ьночкина. На другой день его не 
отпустили, а предложили завтракъ на англ1Йск1Й манеръ. .Вм^ 
сгЬ съ чаемъ подали намъ котлеты, яйца всмятку, масло, медь, 
сырь и пр. Два камердинера, въ чистыхъ б-Ьлыхъ перчаткахъ, 
быстро и молча предупреждали мал'Ьйш1я наши желашя. Мы си- 
д-Ьли на персидскомъ диван-Ь. На Аркадш Павлыч-Ь были широ- 
К1с шелковые шаровары, черная бархатная куртка, красивый 
<|»есъ съ синей кистью, и китайск1я желтыя туфли безъ задковъ. 
Онъ пиль чай, СхМ-Ьялся, разсматрпвалъ свои ногти, курилъ, под- 
клады валъ себ-Ь подз-шки подъ бокъ, и вообще чувствовалъ себя 
въ отличномъ расположен1И духа. Позавтракавши плотно и съ 
видимымъ удовольств1емъ, Аркад1й Павлычъ налилъ себ-Ь рюмку 
краснаго вина, поднесъ ее кь губамъ и вдругъ нахмурился. 

— Отчего вино не нагр-Ьто? Спросилъ онъ довольно р'Ьзкимъ 
голосомъ одного изъ камердинеровъ. 

Камердинеръ см-Ьшался, остановился, какъ вкопанный, и по- 
бл'Ьдн1;лъ. 

— }^Ьдь я тебя спрашиваю, любезный мой? — спокойно про- 
должал ь Аркад1Й Павлычъ, не спуская съ него глазъ. 

Несчастный камердинеръ помялся на м-Ьст-Ь, покрутилъ сал- 
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феткой и не сказалъ ни слова. Аркад1Й Павлычъ нотупилъ го- 
лову и задумчиво посмотр'Ьлъ на него исподлобья. 

— Рагйоп, топ сЬег! — промолвилъ онъ съ пр1ятной улыбкой, 
Д1эужески коснувшись рукой до моего кол-Ьна, и снова уставился 
на камердинера.— Ну, ступай,— прибавилъ онъ посл-Ь небольшого 
молчашя, поднялъ брови и позвонилъ. 

Вошелъ челов'Ькъ толстый, смуглый, черноволосый, съ низ- 
кимъ лбомъ и совершенно заплывшими глазами. 

— Насчетъ ©едора... распорядиться, — проговорилъ Аркадхй 
Павлычъ вполголоса и съ совершеннымъ самообладашемъ. 

— Слушаю-съ,— отв-Ьчалъ толстый и вышелъ. 

— УоНа, топ сЬег, 1е8 йёза^^гешеп^з йе 1а сатрадпе, — весело 
зам'Ьтилъ Аркад1Й Павлычъ". 

Таковъ руссшй пом-Ьщикъ въ правдивомъ иэображен1и Тур- 
генева. Много лицъ пошлыхъ, много грубыхъ деспотовъ, и н-Ьтъ 
людей— вотъ судъ всякаго безпристрастнаго обозр-Ьвателя этой 
единственной въ своемъ род-Ь галлереи портретовъ? Но откуда 
это (выражаясь словами Гоголя о „Мертвыхъ душахъ") — „собра- 
те всЬхъ возможныхъ гадостей"? Точно ли писатель объекти- 
венъ? Не даетъ ли онъ одни исключен1я? Вопросы эти вопросы 
существенной важности, и такимъ или инымъ р-Ьшешемъ ихъ 
опред-Ьляется не только художественное, но и общественно-исто- 
рическое значен1е „Записокъ Охотника". 

Ех шЬ11о шЬи Й1 („изъ ничего ничто не возникаетъ"); сл-Ьдова- 
тельно, и для даннаго явлешя должны быть свои причины, и если 
эти причины Тургеневымъ указаны, если опошл-Ьнхе русскаго по- 
м'Ьщика, полное отсутств1е или, по крайней м'Ьр'Ь, очень слабое 
развит1е въ немъ качествъ челов-Ька и гражданина писателемъ 
изображены, какъ необходимое сл'Ьдств1е предшествующаго ряда 
фактовъ, то само собой падаетъ сомн-Ьше въ объективности ху- 
дожественнаго воспроизведешя пом-Ьщичьей жизни въ „Запискахъ 
Охотника": иной жизни и иныхъ людей и быть не могло. 

Тургеневъ указываетъ эти причины, — только не отвлеченными 
разсужден1ями, а „правдивымъ и искреннимъ" изображен1емъ 
фактовъ и лицъ. „Живая правда" говорить сама за себя. При- 
смотримся къ ней. 

Поражаетъ въ ней прежде всего эгоцентрическое, если такъ 
можно выразиться, построеше жизни, — то самое, о которомъ 
поэтъ говорить: 

Высшихъ пот-Ьшали пошлымъ обезьянствомъ, 
Низшихъ угнетали мелочнымъ тиранствомъ. 
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ВсЬ они, эти гг. П-Ьночкины, Стегуновы, Зв'Ьрковы и др., 
не знаютъ и не признаютъ абсолютной нравственной 1гЬрки, 
изм'Ьрешю которою подлежитъ каждая человеческая личность, 
ихъ особа заслоняетъ для нихъ все. Прислушайтесь къ р'Ьчамъ 
г-на Полутыкина, какъ онъ часто, до см'Ьшного, приб'Ьгаетъ къ 
м-Ьстоименхю перваго лица. „До меня верстъ пять будетъ*... 
Хорь — „мой мужикъ**... „Онъ у меня мужикъ умный"... „А вотъ 
это моя контора"... „Это у меня хорошая вода"... Не далеко отъ 
Полутыкина ушелъ и г. П-Ьночкинъ, несмотря на французскую 
р-ЬчЬу англ1йск1е костюмы лакеевъ, отличные об-Ьды и завтраки 
на англ1Йск1Й манеръ. Пьяный бурмистръ („нарасп-квъ и съ 
такимъ умилен1емъ на лиц'Ь, что вотъ-вотъ, казалось, слезы 
брызнутъ") „плететъ лесть" Аркад1ю Павлычу изъ такихъ сло- 
вечекъ, какъ: „Ахъ, вы, отцы наши, милостивцы вы наши... 
Ручку, батюшка, ручку... Да в-Ьдь вы наши отцы, вы милостивцы, 
деревеньку-то нашу просв-Ьтить изволили прх-Ьздомъ-то с]воимъ, 
осчастливили по гробъ дней"... И „милостивецъ" д'Ьйствительно 
умиляется, принимаетъ за чистую монету холопьи р-Ьчи б}фмистра, 
этого зв^ря — не челов-Ька", и спрашиваетъ автора: ,М'е8!;-се 
раз дие с'ез! 1оисЬап1". 

Въ этой сред'Ь „братства дикаго" н-Ьтъ м-Ьста закону, въ ней 
царить грубый произволъ. Вспомните д-Ьдушку автора, о кото- 
ромъ ему разсказывалъ однодворецъ Овсяниковъ: „Я не зналъ, 
что отв-Ьчать Овсяникову, — говорить Тургеневъ, — и не см-Ьлъ 
взглянуть ему въ лицо". А разсказчикъ продолжа^хъ: „А то 
другой сосЬдъ у насъ вгЬпоры завелся, — Комовъ, Степанъ 
Никтополюнычъ. Замучилъ было отца совсЬмъ: не мытьемъ, 
такъ катаньемъ. Пьяный былъ челов-Ькъ и любилъ угощать, и 
какъ подопьетъ, да скажетъ по-французски: „се бонъ", да облиз- 
нется—хоть святыхъ вонъ неси! По всЬмъ сосЬдямъ шлетъ про- 
сить пожаловать. Тройки такъ у него наготов-Ь и стояли; а не 
по-Ьдешь, — тотчасъ самъ нагрянетъ... И такой странный былъ 
челов-Ькъ! Въ „тверс^зомъ" видк не лгалъ; а какъ выпьетъ — и 
начнетъ разсказывать, что у него въ Питер-Ь три дома на Фон- 
танк-Ь: одинъ красный съ одной трубой, другой желтый — съ 
двумя трубами, а третК'! син1Й — безъ трубъ, — и три сына (а онъ 
и женатъ не бывалъ): одинъ въ инфантер1и, друго1*1 въ кавалерш, 
третШ самъ по себ-Ь... П говорить, что въ каждомъ дом-Ь жи- 
ветъ у него по сыну, что къ старшему -Ьздятъ адмиралы, ко 
второму генералы, а къ младшему все англичане! Вотъ, и под- 
нимается, и говорить: „за здрав1е моего старшаго сына, онъ у 
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меня самый почтительный!" и заплачетъ. И б-Ьда, коли кто отка- 
зываться станетъ. «Застр'Ьлю! — говоритъ, — и хоронить не по- 
зволю!..* А то вскочить и закричитъ: „пляши, народъ Бож1й, на 
свою погЬху и мое утЬшен1е!" Ну, ты и пляши, хоть умирай, а 
пляши. Д-Ьвокъ своихъ кр-Ьпостныхъ вовсе замучилъ. Бывало, 
всю ночь, какъ есть, до утра хоромъ поютъ, и какая выше го- 
лосомъ забираетъ, той и награда. А станутъ уставать,— голову 
на руки положитъ и загорюетъ: „охъ, сирота я сиротливая! по- 
кидаютъ меня голубчики!" Конюха тотчасъ д-Ьвокъ и пр1ободрятъ. 
Отецъ-то мой ему и полюбись: что прикажешь д-Ьлать? В-Ьдь 
чуть въ гробъ отца моего не вогналъ, и точно вогналъ бы, да 
самъ, спасибо, умеръ: съ голубятни въ пьяномъ вид-Ь свалился... 
Такъ вотъ как1е у насъ сосЬдушки бывали!.." 

Другой пом'Ьщикъ, отецъ Чертопханова, ц-Ьлую жизнь „по- 
гЬшался, ни въ одной прихоти себ-Ь не отказывалъ", принося 
въ жертву нел-Ьпому „хозяйственному расчету" трудъ и счастье 
своихъ крестьянъ. „Между прочими выдумками сооруди лъ онъ 
однажды, по собственнымъ соображешямъ, такую огромную се- 
мейственную карету, что, несмотря на дружныя усил1Я согндн- 
ныхъ со всего села крестьянскихъ лошадей, вм-Ьст-Ь съ ихъ вла- 
дельцами, она на первомъ же косогор-Ь завалилась и разсыпа- 
лась. Ерем-Ьй Лукичъ (Пантелеева отца звали Ерем-Ьемъ Луки- 
чомъ) приказалъ памятникъ поставить на косогор-Ь, а впрочемъ, 
нисколько не смутился. Вздумалъ онъ также построить церковь, 
разум-Ьется, самъ, безъ помощи архитектора. Сжегъ ц-Ьлый лЬсъ 
на кирпичи, заложилъ фундаментъ огромный, хоть бы цодъ гу- 
бернсшй соборъ, вывелъ ст-Ьны, началъ сводить куполъ: куполъ 
упалъ. Онъ опять— куполъ опять обрушился, онъ трет1й разъ — 
куполъ рухнулъ въ трет1й разъ. Призадумался мой Ерем-Ьй Лу- 
кичъ: д-Ьло, думаетъ, не ладно... колдовство проклятое зам-Ьша- 
лось... да вдругъ и прикажи перепороть всЬхъ старыхъ бабъ 
на деревн'Ь. Бабъ перепороли, а куполъ все-таки не свели. 
Избы крестьянамъ по новому плану перестраивать началъ, и все 
изъ хозяйственнаго расчета; по три двора вм-ЬсгЬ ставилъ тре- 
угольникомъ, а на средин-Ь воздвигалъ шестъ съ раскрашенной 
скворечницей и флагомъ. Каждый день, бывало, новую зат-Ью 
придумывалъ: то изъ лопуха супъ варилъ, то лошадямъ хвосты 
стригъ на картузы дворовымъ людямъ, то ленъ собирался кра- 
пивой зам-Ьнить, свиней кормить грибами... Повел-Ьлъ онъ 
всЬхъ подданныхъ своихъ, для порядка и хозяйственнаго рас- 
чета, перенумеровать и каждому на воротник-Ь нашить его 
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нумеръ. При встр+эЧ-Ь съ бариномъ всякъ, бывало, такъ ужъ и 
кричитъ: такой-то нумеръ идетъ! а баринъ отв-Ьчаетъ ласково: 
„ступай съ Богомъ"... 

Такая „власть", какъ выражается Овсяниковъ о деспотиче- 
скомъ произвол-Ь пом-Ьщиковъ стараго времени, конечно, пред- 
полагаетъ изв-Ьстныя, благопр1ятныя для нея, услов1я въ общемъ 
уклад-Ь государственной жизни, въ регулирующихъ ее законахъ. 
И д-Ьйствительно, кр-Ьпостное право, установленное ц-Ьлыиъ ря- 
домъ законодательныхъ актовъ, для громаднаго большинства 
пом15щиковъ получаетъ значен1е правом-Ьрнаго порядка отно- 
шен1Й челов-Ька влад-Ьюшаго къ рабз^; съ этимъ порядкомъ они 
такъ свыклись, онъ такъ вошелъ въ ихъ плоть и кровь, что 
другихъ отношешй они не понимали и не хот-Ьли знать. Взд}^- 
малъ было авторъ усов-Ьпшвать Мардар1я Аполлоныча по поводу 
того, что выселеннымъ мужикамъ „избёнки отведены скверныя» 
гЬсныя, деревца кругомъ не увидишь; сажелки даже н-Ьту; ко- 
лодецъ одинъ, да и тотъ никуда не годится; даже старые коно- 
плянники отняты"; — и получилъ въ отв-Ьтъ такой „ясный и убе- 
дительный доводъ": „... Ужъ про это, батюшка, я самъ знаю. 
Я челов-Ькъ простой, — по-старому поступаю. По-моему: коли ба- 
ринъ— такъ баринъ, а коли мужикъ — такъ мужикъ... Вотъ что". 

Но если законъ и давалъ неограниченную власть пом-Ьщику, 
то чудовищныя злоупотреблен1Я этой властью во всякомъ случа* 
не узаконялись, хотя администрашя и не стояла на высогЬ своей 
задачи — удерживать пом-Ьщиковъ въ границахъ дозволеннаго и 
законнаго и пресл'Ьдовать жестокое насил1е и грубый эгоизмъ. 
Вообще наличностью изв-Ьстныхъ услов1й объясняется возмож- 
ность злоупотреблен1Й, а не ихъ необходимость,— то, что они 
могли быть, а не то, что они были. Поэтому причины такого 
порядка вещей надо искать въ т-Ьхъ людяхъ, которыми создался 
этотъ порядокъ; значить, они были таковы, что иной жизни, 
иныхъ отношен1Й къ челов'Ьку у нихъ и быть не могло. Такъ 
ли это? 

„Челов-Ькъ, чтобы быть челов-Ькомъ, долженъ получить обра- 
зован1е", говорить велишй славянсшй педагогъ, Янъ-Амосъ Ко- 
менск1Й. Руссше пом-Ьщики (еп таззе) были люди нев-Ьжествен- 
ные. Вспомните, какъ воспитывался и учился Пантелей Черто- 
пхановъ. „Съ самаго д-Ьтства не покидалъ онъ родительскаго 
дома и подъ руководствомъ своей матери, добр-Ьйшей, но совер- 
шенно тупоумной женщины, Василисы Васильевны, выросъ ба- 
ловнемь и барчукомъ. Она одна занималась его воспитан1емъ; 
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Ерем-Ью Лукичу, погруженному въ свои хозяйственныя сообра- 
жешя, было не до того. Правда, онъ однажды собственноручно 
наказалъ своего сына за то, что онъ букву рцы выговаривалъ — 
арцы, но въ тотъ день Ерем-Ьй Лукичъ скорб-Ьлъ глубоко и 
тайно: лучшая его собака убилась объ дерево. Впрочемъ, хло- 
поты Василисы Васильевны насчетъ воспитан1я Пантюши огра- 
ничились однимъ мучительнымъ усил1емъ: въ потЬ лица наняла 
она ему въ гувернеры отставного солдата изъ эльзасцевъ, н'Ь- 
коего Биркопфа, и до самой смерти трепетала, какъ листъ, пе- 
редъ нимъ: ну, думала она, коли откажется — пропала я! куда 
я д'Ьнусь? гд'Ь другого учителя найду? Ужъ и этого насилу-на- 
силу у сосЬдки сманила! И Биркопфъ, какъ челов-Ькъ см-Ьтливый, 
тотчасъ воспользовался исключительностью своего положен1я: 
пилъ мертвую и спалъ съ утра до вечера". Это значило на 
тогдашнемъ язык-Ь пройти „курсъ наукъ". 

Не мен'Ье зам-Ьчателенъ, какъ живая, яркая картина съ на- 
туры, эпизодъ, разсказанный Тургеневымъ въ „Однодворц-Ь Овся- 
ников'Ь''. Барабанщикъ наполеоновской арм1и, т-г Ье]еипе, на 
возвратномъ пути, полузамерзш1Й и безъ барабана, попался въ 
руки смоленскимъ мужикамъ, которые р-Ьшили утопить „фран- 
цюзя** въ проруби р-Ьчки Гнилотерки; На эту своеобразн)'ю 
расправу съ супостатомъ на-Ьзжаетъ случайно пом-Ьщикъ. 

— Что вы тамъ такое д-Ьлаете? — спросилъ онъ мужиковъ. 

— А францюзя топимъ, батюшка. 

— А!— равнодушно возразилъ пом-Ьщикъ и отвернулся, 

— Моп81еиг! Моп81еиг! — закричалъ б'Ьднякъ. 

— А-а! — съ укоризной заговорила волчья шуба:— съ двана- 
десятью языкъ на Росс1ю шелъ, Москву сжегъ, окаянный, крестъ 
съ Ивана Великаго стащилъ, а теперь — мусье, мусье! а те- 
перь и хвостъ поджалъ. Под'Ьломъ вору и мука... Пошелъ, 
Филька-а! 

Лошади тронулись. 

— А, впрочемъ, стой! — прибавилъ пом'Ьщикъ. — Эй, ты, мусье, 
ум-Ьешь ты музык'Ь? 

— 8аиуе2-шо1, заиуег-то!, топ Ьоп топ81еиг! — твердилъ 
Лежень. 

— В-Ьдь вишь народецъ! и по-русски-то ни одинъ изъ нихъ 
не знаетъ! Мюзикъ, мюзикъ, савэ мюзикъ ву? савэ? Ну, гово- 
рите? Компренэ? савэ мюзикъ ву? на фортеп1ано жуэ савэ? 

Лежень понялъ, наконецъ, чего добивается пом'Ьщикъ и 
утвердительно закивалъ головой. 
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— Ош, топ81еиг, ои!, ош, ]е зшз ти51С1еп; ]е ]оие 1ои8 1е8 
т81пш1еп18 роззхЫез! Ои1, топ81еиг. Заиуег-то!, топзхеиг! 

— Ну, счастливъ твой Богъ, — возразилъ пом-Ьщикъ. — Ребята, 
отпустите его; вотъ вамъ двугривенный на водку. 

— Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его. 
Лежёня посадили въ сани. Онъ задыхался отъ радости, пла- 

калъ, дрожалъ, кланялся, благодарилъ помещика, кучера, мужи- 
ковъ. На немъ была одна зеленая фуфайка съ розовыми лентами, 
а морозъ трещалъ на славу. Пом'Ьщикъ молча глянулъ на его 
посин'Ьвш1е и окочен-Ьлые члены, завернулъ несчастнаго въ свою 
шубу и привезъ его домой. Дворня сб-Ьжалась. Француза на- 
скоро отогр-Ьли, накормили и од'Ьли. Пом-Ьщикъ повелъ его къ 
своимъ дочерямъ. 

— Вотъ, д'Ьти, — сказалъ онъ имъ: — учитель вамъ сысканъ. 
Вы все приставали ко мн-Ь: выучи де насъ музык'Ь и француз- 
скому Д1алекту: вотъ вамъ и французъ, и на фортетанахъ 
играетъ... Ну, мусье, — продол жалъ онъ, указывая на дрянныя 
фортетанишки, купленныя имъ за пять л-Ьтъ у жида, который, 
впрочемъ, торговалъ одеколономъ: — покажи намъ свое искус- 
ство: жуэ! 

Лежень съ замирающимъ сердцемъ сЬлъ на стулъ: онъ отъ 
роду и не касался фортеп1анъ. 

— Жуэ же, жуэ же! — повторилъ пом-Ьщикъ. 

Съ отчаян1емъ ударилъ б-Ьднякъ по клавишамъ, словно по 
барабану, заигралъ, какъ попало... „Я такъ и думалъ, — разска- 
зывалъ онъ потомъ, — что мой спаситель схватитъ меня за во- 
ротъ и выбросить вонъ изъ дому". Но, къ крайнему иззпилешю 
невольнаго импровизатора, пом1>1цикъ погодя немного одобри- 
тельно потрепалъ его по плечу. „Хорошо, хорошо, — промол- 
вилъ онъ: — вижу, что знаешь; поди теперь отдохни". 

„Получить воспитан1е" и „говорить по-французски" на язык'Ь 
того времени выражен1я равнозначагщя. О Татьян-Ь Борисовн'Ь 
Тургеневъ говорить: „родилась она отъ весьма б-Ьдныхъ пом-Ь- 
щиковъ и не получала никакого воспитан1я, т.-е. не говорить 
по-французски". Ум-Ьше болтать по-французски было своего 
рода м-Ьркой, по которой различались высш1е и низш1е сорта 
дворянъ; образовательное же и воспитательное значеше этого 
знашя было совершенно ничтожно. Большинство, которое им'Ьетъ 
въ виду писатель, и не думало о культурномъ значен1И языка, 
какъ средства духовнаго общен1Я народовъ, потому что не чув- 
ствовало потребности въ такомъ об1цен1И, не доросло до тЬхъ 
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общечелов'Ьческихъ идей, кашя нашли себ'Ь выраженхе въ ино- 
странной литератур-Ь. Такихъ людей, а равно и гЬхъ, предъ 
к-Ьмъ они щеголяли французскою р-Ьчью, интересовалъ и при- 
влекалъ самый процессъ говорешя по-французски, все равно 
какъ гоголевск1Й Петрушка наслаждался самымъ процессомъ 
чтен1я. Знакомый уже намъ генералъ-майоръ Хвалынсшй „чи- 
таетъ мало; при чтеши безпрестанно поводить усами и бровями, 
словно волну снизу вверхъ по лицу пускаетъ. Особенно зам'Ь- 
чательно это волнообразное движеше на лиц-Ь Вячеслава Ила- 
р10ныча, когда ему случается (при гостяхъ, разум-Ьется) проб-Ьгать 
столбцы „}оигпа1 йез ВбЬа^**. Вотъ и все, въ чемъ выразилось 
знаше французскаго языка^ у генерала. Другой „воспитанный" 
челов-Ькъ, Аркад1Й Павлычъ П-Ьночкинъ, обильно пересыпаетъ 
свою р-Ьчь такими выражешями, какъ: „Махз с'е81 1трауаЫе*, 
,рМа18 соттеп1 йопс!** „Се зега сЬагта1", „С'ез! аггапё^б"... и т. п.; 
говорить по-французски о „нев-Ьжеств-Ь** своихъ русскихъ »под- 
данныхъ"; „выписываетъ французсше книги, рисунки и газеты"... 
Думаете — читаетъ? н'Ьтъ, „до чтен1я небольшой охотникъ: „В-Ьч- 
наго жида" едва осилилъ". Такимъ образомъ, и зд'Ьсь подъ ви- 
димостью французскаго просв-Ьщешя кроется доморощенное не- 
в^Ьжество русскаго пом-Ьщика. Друпе знакомцы охотника откро- 
венно-нев^^жественны, безъ французской личины. Г. Полутыкинъ 
„хвалилъ сочинен1я Акима Нахимова и пов-Ьсть „Пинну"; называлъ 
свою собаку Астрономомъ; вм-Ьсто однако говорилъ одначе". 
Г. Зв-Ьрковъ „наставляетъ на „путь истины** автора и, въ дока- 
зательство безполезности чтенхя н-Ьмецкихъ книгъ и своего зна- 
Н1я русскаго народа, разсказываетъ ему „маленьк1Й анекдотецъ", 
отъ котораго страшно становится человеку не то что образо- 
ванному, а хотя бы не лишенному способности думать и чз^в- 
ствовать. Радиловъ, „челов-Ькъ славный**, по свид-Ьтельству 
автора, позволяетъ себ'Ь часто „показывать гостю искусство** 
Эедора Михеича (когда-то богатаго пом-Ьщика, теперь разорив- 
шагося и играющаго жалкую роль приживальщика и шута), ко- 
торое состояло въ томъ, что ©едя пускается въ плясъ, пиликая 
по струнамъ дрянненькой скрипки, прислоненной къ груди, смыч- 
комъ, взятымъ не за конецъ, какъ сл-Ьдуетъ, а за середину, и 
напевая п'Ьсенку. Въ контор-Ь г-жи Лосняковой „на стЬнахъ, 
оклеенныхъ зелеными обоями съ розовыми разводами, висЬли** — 
в'Ьроятно для воспиташя художественнаго вкуса— „три огромныя 
картины, писанныя масляпыми красками**... „На одной изобра- 
жена была легавая собака съ голубы мъ ошейникомъ и над- 
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писью: „Вотъ моя отрада"; у ногъ собаки текла р'Ька, а на про- 
тивоположномъ берегу р-Ьки, подъ сосною, сид'Ьлъ заяцъ пепо- 
м-Ьрной величины, съ приподнятымъ ухомъ. На другой картин-Ь 
два старика -кли арбузъ: изъ-за арбуза видн-Ьлся въ отдалеши 
греческ1Й портикъ съ надписью: «Храмъ Удовлетворенья". На 
третьей картин-Ь представлена была полунагая женщина въ ле- 
жачемъ положен1И еп гассоигс!, съ красными кол'Ьнями и очень 
толстыми пятками"... 

Мардар1Й Аполлонычъ читалъ когда-то „Сонникъ", но и это 
занят1е оставилъ, такъ какъ за излишне 5'серднымъ служетемъ 
кухн-Ь не им'Ьлъ возможности заняться Ч'Ьмъ-нибудь, кром'Ь пре- 
феранса. „Такихъ пом-Ьщиковъ, — говорить Тургеневъ, — у насъ 
на Руси еще довольно много". Поручикъ Хлопаковъ составилъ 
себ'Ь почетную изв'Ьстность такими кстати и некстати употре- 
бляемыми выражен1ями, какъ: „Мое вамъ почитан1е, покорн-кйше 
благодарствую", „н-Ьтъ, ужъ это вы того, кескесэ, -— это вышло 
выходитъ", „не ву горяче па, челов-Ькъ Бож1Й обшить бараньей 
кожей" и т. д. 

Отецъ Чертопханова читалъ „Московсюя В-Ьдомости", и, „вы- 
читавши однажды статейку харьковскаго пом-Ьщика Хряка-Хру- 
перскаго о польз'Ь нравственности въ крестьянскомъ быту, на 
другой же день отдалъ приказъ всЬмъ крестьянамъ немедленно 
выучить статью харьковскаго пом'15щика наизусть. Крестьяне вы- 
учили статью; баринъ спросилъ ихъ: понимають ли они, что тамъ 
написано? Приказчикъ отв-Ьчалъ, что какъ, молъ, не понять!" 

Эти прим-Ьры съ достаточной, я думаю, убедительностью го- 
ворять о нев-Ьжеств-Ь русскихъ пом-Ьщиковъ средней руки (а они 
составляли громадное большинство) въ первой половин-Ь XIX в., 
о низкомъ уровн-Ь духовной кз^льтуры въ этой сред-Ь. Ею-то — 
этой некультурностью— и объясняются какп. пошлость и пустота 
личной жизни пом'Ьщика, такъ и безчелов-Ьчная тиратя его въ 
отношенш кр'Ьпостныхъ. 

Такимъ образомъ, Тургеневъ не только обличаеть въ пом'Ь- 
щикЬ деспота-кр-Ьпостника, но и доказываетъ отсутствае въ немъ 
общечелов-Ьческихъ качествъ, и тЬмъ самымъ наносить кр'Ьпо- 
стничеству страпшый ударъ, который можеть быть выраженъ 
въ такой приблизительно форм-Ь: I) кр-Ьпостное право — ^учре- 
жден1е, отв-Ьчающее грубо-эгоистическимъ потребностямъ от- 
д-Ьльныхъ лицъ, соображен1ями государственной и нашональной 
пользы не можеть быть оправдано; 2) основныя начала оби1ече- 
лов^ческой морали попираются этимъ пережиткомъ стараго аре- 
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мени, потому что жизнь и благополучхе ц'Ьлыхъ массъ вв'Ьряются 
такимъ пом'Ьщикамъ, какъ Зв-Ьрковъ, Стегуновъ, П-Ьночкинъ и 
т. д., а они — не люди, они — пошлые „существователи" и вм-Ьст-Ь 
безчелов-Ьчные деспоты. Итакъ, русское дворянство не им-Ьетъ 
права влад'Ьть людьми и нравственно обязано, покончивши съ 
этимъ позорнымъ насл'Ьд1емъ в-Ьковъ, начать жизнь новую, луч- 
шую въ направлен1и обш.ечелов'Ьческихъ идеаловъ добра и 
правды, на началахъ разума и любви. „Н-Ьтъ свободы для насъ,— 
писалъ Герценъ *), — пока проклят1е крепостного права тягот'Ьетъ 
надъ нами, пока у насъ будетъ существовать гнусное, позорное, 
нич-Ьмъ не оправданное рабство крестьянъ... Нельзя быть сво- 
боднымъ челов-Ькомъ и им-Ьть дворовыхъ людей, купленныхъ 
какъ товаръ, проданныхъ какъ стадо. Нельзя быть свободнымъ 
челов-Ькомъ и им-Ьть право сЬчь мужиковъ и посылать дворо- 
выхъ на съ-Ьзжую. Нельзя даже говорить о правахъ челов-Ьче- 
скихъ, будучи влад-Ьльцемъ челов-Ьческихъ душъ". 



*) «Русскому дворянству". Цит. изд. соч. А. Герцена, т. V, стр. 326— 327* 
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Рабы. 

,Мы всгр^чаежъ въ хср^в^^ людей 
сумрзчяыхъ. псчхидыту дЮкДей, кото- 
рые тяжело и вевсоело пыотъ зеленое 
вино, у которихъ полавлсвъ разгуль- 
в -ж Л слАЗЯнск:» вравъ. нж нхъ сердц! 
лехптъ очевядво тяжкое горе. 

>т.. горе, это несчастье — К(г1посгвое 

с-:-г:оян:е*. 

Л. Герцежъ. 

1 1^:;/^:й;;':1п. кх рабамъ — жертвамъ кр-Ьпостной неволн и по- 
||1;;.'К'«у-й тир;^ч:и. ^Гл+, мужикъ. тамъ и стонъ" — .страдальца 
|<учит':.;ьиий гтоиъ. И1. мольб-Ь обращенный' ко всЬмъ, з* кого 
"ст^ г"р;;л^. что^ы пожалеть, и прежде многнхъ дрзтихъ з^слы- 
ш'лнн%а91 1±ы'и кто на смертномъ олр'Ь зав'Ьшалъ вгЬмъ любить 
лг/Л':Й, у'^к'}, онъ их'ь исегла любилъ. 

'1омио сы'1лти, нк Упн±гтноЛ од-Ь Державина, кр-Ьпостное 
х\\глу^9 1,гА.1ИТ1, на вН.х'ь и приволитъ въ трепетъ и страхъ не- 
повимиих'ь в'ь свотль рабств1> людей. Это общее впечатл'Ьн1е 
оть кр1л1о«'ггиого г;рава, иакъ чего-то чулови1цно-страшнаго,'Тур- 
пчипп. хорогио и'5обра'}Илъ .в-ь рачсказ-Ь ^Бурмистръ*. В1гЬстЬ 
с'ь 11ом'1л1]икомъ П'Ьиомкимымъ охотникъ въ'Ьзжаетъ въ деревню; 
'>ффект'ь о'гь 11рИ/5ла пом'1лли1:а получился необыкновенный. 
„И'1>ско;1Ько муи^иковь вь пустыхъ тел-Ьгахъ попались намъ на- 
ист{/1;чу; они Ьхали сь гумна и п-Ьли п-Ьсни, подпрыгивая вс^мъ 
г1;лом'ь и болтая йогами въ во'^лух-!;; но при вид-Ь нашей ко- 
ляски и старосты ии^гчагпю умолкли, сняли свои зимшя шапки 
(д'Ьло было л1;том'ь^ и пригюлмялись, какъ бы ожидая приказашй. 
Лркад1Й Иаилычъ милостиво имъ поклонился. Тревожное волне- 
Н1е видимо распространялось по слу. Ьабы въ кл'Ьтчатыхъ па- 
неиахъ пн1Ыряли пкмм<ами ни и^гдогалливыхъ или слишкомъ усерд- 
ныхъ собакъ; хромой старикъ съ бородой, начинавшейся подъ 
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самыми глазами, оторвалъ недопоенную лошадь отъ колодца, уда 
рилъ ее, неизв-Ьстно за что, по боку, а тамъ уже поклонился. 
Мальчишки въ длинныхъ рубашонкахъ съ воплемъ б-Ьжали въ 
избы, ложились брюхомъ на высошй порогъ, св-Ьшивали головы, 
закидывали ноги кверху и такимъ образомъ весьма проворно 
перекатывались за дверь, въ темныя ^-Ьни, откуда уже и не по- 
казывались. Даже курицы стремились ускоренною рысью въ 
подворотню; одинъ бойшй п-Ьтухъ съ черной грудью, похожей 
на атласный жилетъ, и краснымъ хвостомъ, закрученнымъ на 
самый гребень, остался было на дорогЬ и уже совсЬмъ собрался 
кричать, да вдругъ сконфузился и тоже поб'Ьжалъ". Такъ, одно 
появлеше пом-Ьщика приводитъ крестьянъ въ состояше гнету- 
щаго ужаса, и они или б-Ьгутъ кто куда, сл-Ьдуя инстинкту само- 
сохранен1я, или подъ парализующимъ д'Ьйств1емъ аффекта те- 
ряютъ способность сознательной д-Ьятельности. Не думайте, что 
авторъ преувеличилъ или нарисовалъ карикатуру; эта картина 
несомн-Ьнно нарисована съ натуры. Челов-Ьку естественно бояться 
того, что страшно, что грозить его личному благосостоян1ю или 
благополуч1Ю его семьи и вообще людей ему близкихъ, доро- 
гихъ; а кр'Ьпостное право по самому существу т-Ьхъ отношен1Й, 
как1я устанавливались имъ между пом'Ьщикомъ и крестьянами, 
не могло быть и не было учреждешемъ благод'Ьтельнымъ или 
хотя бы безразличнымъ, — ^тяжелый трудъ и несчастную долю 
несло оно съ собой, и понятно, что его боялись. 

Въ одномъ изъ эпизодовъ этого же разсказа Тургеневъ 
вскрываетъ весь ужасъ несвободнаго и совершенно беззащит- 
наго положен1я кр'Ьпостныхъ крестьянъ. „Выходя изъ сарая, уви- 
дали мы следующее зр-Ьлище. Въ н'Ьсколькихъ шагахъ отъ двери, 
подл'Ь грязной лужи, въ которой беззаботно плескались три 
утки, стояли два мужика: одинъ — старикъ л'Ьтъ шестидесяти, 
другой — малый Л'Ьтъ двадцати, оба въ домашнихъ заплатанныхъ 
рубахахъ, на босу ногу и подпоясанные веревками. Земск1Й 0е- 
досЬичъ усердно хлопоталъ около нихъ и, в-Ьроятно, усп'Ьлъ бы 
уговорить ихъ удалиться, если бы мы зам-Ьшкались въ сара'Ь, но, 
увид'Ьвъ насъ, онъ вытянулся въ струнку и замеръ на м-ЬсгЬ. 
Тутъ же стоялъ староста съ разинутымъ ртомъ и недоум-Ьваю- 
щими кулаками. Аркад1Й Павлычъ нахмурился, закусилъ губы и 
подошелъ къ просителямъ. Оба молча поклонились ему въ 
ноги. 

— Что вамъ надобно? о чемъ вы просите? — спросилъ онъ 
строгимъ голосомъ и н-Ьсколько въ носъ. (Мужики взглянули 
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другъ на друга и словечка не промолвили, только пришзфилисц 
словно отъ солнца, да поскор-к!'! дышать стали.) 

-г- Ну, что же?— продолжалъ Аркад1й Павлычъ, и тотчасъ же 
обратился къ Софрону: — изъ какой семьи? 

— Изъ Тобол-Ьейской семьи, — медленно отв'Ьчалъ бзфмистръ. 

— Ну, что же вы?— заговорилъ опять г. П-Ьночкинъ — языковъ 
у васъ н-Ьтъ, что ли? Сказывай, ты, чего теб-Ь надобно? — при- 
бавилъ онъ, качнувъ головой на старика.— Да не бойся, д}^ 
ракъ. 

Старикъ вытянулъ свою темно-бурую, сморщенную щею, криво 
разинулъ посин'Ьвш1я губы, сиплымъ голосомъ произнесъ: .За- 
ступись, госз^дарь"— и снова стукнулъ лбомъ въ землю. Молодой 
мужикъ тоже поклонился. Аркадий Павлычъ съ достоинствомъ 
посмотр-Ьлъ на ихъ затылки, закинулъ голову и разставилъ не- 
много ноги. 

— Что такое? На кого ты жалуешься? 

— Помилуй, государь! Дай вздохн^п-ь... Замучены совсЬмъ. 
(Старикъ говорилъ съ трудомъ.) 

' — Кто тебя замучилъ? 

— Да Со([)ронъ Яковлевичъ, батюшка. 
Аркад! й Павлычъ помолчал ъ. 

— Какъ тебя зовутъ? 

— Аптипомъ, батюшка. 

— А это кто? 

А сынокъ мой, батюшка. 
Аркад1Й Павлычъ помолчалъ опять п усами повелъ. 

— Ну, такъ ч-Ьмъ же онъ тебя замучилъ?— заговорилъ онъ, 
глядя на старика сквозь усы. 

— Ьатюгпка, разорил ъ въ конецъ. Двухъ сыновей, батюшка, 
б(»:п. очереди въ пскруты отдал ь, а теперя и третьяго отнимаетъ. 
Ичора, батюшка, последнюю коровушку со двора свелъ и хо- 
;и|(1ку мою избилъ — н()1гь сто милость. (Онъ указалъ на ста- 
росту.). 

— Гмъ!— произнесъ Аркад1Й Паплычь. 

- Не да(1 пъ копсцъ разориться, кормилецъ! 
Г-нъ П'Ьпочкинъ нахмурился.--Что же это, однако, значить?— 
спросиль онъ бурмистра вполголоса и съ недовольнымъ вн- 
домь. 

— Пьяный чело1г1жъ-с1., — отвЬчалпэ бурмпстръ, въ первый 
разъ употребляя „слово-срь", — нсработяпиГ|. Изъ недоимки не 

выходить ВОТЬ уЖЪ пятый ГОД'Ь-СЪ. 
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— Софронъ Яковлевичъ за меня недоимку взнесъ, батюш- 
ка,— продол жалъ старикъ, — вотъ пятый годочекъ пошелъ, какъ 
взнесъ, а какъ взнесъ— въ кабалу меня и забралъ, батюшка, да 
вотъ и... 

— А отчего недоимка за тобой завелась? — грозно спросилъ 
г. П'Ьночкинъ. (Старикъ понурилъ голову.) — Чай пьянствовать 
любишь, по кабакамъ шататься? (Старикъ разинулъ было ротъ.) — 
Знаю я васъ, — съ запальчивостью продолжалъ Аркад1Й Пав- 
лычъ,— ваше д'Ьло пить да на печи лежать, а хорош1Й мужикъ 
за васъ отв'Ьчай. 

— И грубхянъ тоже, — ввернулъ бурмистръ въ господскую 
р-Ьчь. 

— Ну, ужъ это само собой разум-Ьется. Это всегда такъ бы- 
ваетъ; это ужъ я не разъ зам-Ьтилъ. Ц-Ьлый годъ распутству етъ, 
грубить, а теперь въ ногахъ валяется. 

— Батюшка, Аркад1й Павлычъ, — съ отчаяшемъ заговорилъ 
старикъ, — помилуй, заступись, — какой я грубхянъ? Какъ передъ 
Господомъ Богомъ говорю, невмоготу приходится. Не взлю- 
билъ меня Софронъ Яковличъ, за что не взлюбилъ — Господь 
ему судья! Разоряетъ въ конецъ, батюшка... Посл-Ьдняго, вотъ, 
сыночка... и того... (На желтыхъ и сморщенныхъ глазахъ ста- 
рика сверкнула слезинка.)— Помилуй, государь, заступись... 

— Да и не насъ однихъ,— началъ было молодой мужикъ. 
Аркад1Й Павлычъ вдругъ вспыхнулъ. 

— А тебя кто спрашиваетъ, а? Тебя не спрашиваютъ, такъ 
ты молчи... Это что такое? Молчать, говорятъ теб-Ь! молчать!.. 
Ахъ, Боже М0Й1 да это, просто, бунтъ! Н-Ьтъ, брать, у меня 
бунтовать не сов'Ьтую... у меня... (Аркащй Павлычъ шагнулъ 
впередъ, да, в-Ьроятно, вспомнилъ о моемъ присутствш, отвер- 
нулся и положилъ руки въ карманъ...) }е уоиз йешапйе Ь1еп раг- 
йоп, топ сЬег, — сказалъ онъ съ принужденной улыбкой, значи- 
тельно понизивъ голосъ. — С '681 1е таиуа18 сб1е йе 1а те(1а111е... 
Ну, хорошо, хорошо, — продолжалъ онъ, не глядя на мужиковъ, — 
я прикажу... хорошо, ступайте. (Мужики не поднимались.) — Ну, 
да в'Ьдь я сказалъ вамъ... хорошо. Ступайте же, я прикажу, го- 
ворятъ вамъ. 

Аркад1Й Павлычъ обернулся къ нимъ спиной. „В-Ьчно не- 
удовольств1я**, проговорилъ онъ сквозь зубы и пошелъ боль- 
шими шагами домой. Софронъ отправился всл-Ьдъ за нимъ, Зем- 
сюй выпучилъ глаза, словно куда-то очень далеко прыгнуть со- 
бирался. Староста выпугнз'лъ утокъ изъ лужи. Просители по- 
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— Чьи же вы прежде были? 

— А СергЬя Сергеевича Пехтерева. По насл'Ьдств1Ю ему до- 
стались. Да и онъ нами недолго влад-Ьлъ, всего шесть годовъ. 
У него-то, вотъ, я кучеромъ и -Ьздилъ... да не въ город'Ь — ^тамъ 
у него друпе были, а въ деревн'Ь. 

— И ты смолоду все былъ кучеромъ? * 

— Какое все кучеромъ! Въ кучера-то я попалъ при СергЬ-Ь 
СергЬевич-Ь, а прежде поваромъ былъ, — но не городскимъ по- 
варомъ, а такъ, въ деревн'Ь. 

— У кого жъ ты былъ поваромъ? 

— А у прежняго барина, у Афанас1Я Нефедыча, у СергЬя 
СергЬичина дяди. Льговъ-то онъ купилъ, Афанас1Й Нефедычъ 
купиль, а Серг-Ью Серг-Ьевичу им-Ьнхе-то по насл'Ьдств1ю доста- 
лось. 

— У кого купиль? 

— А у Татьяны Васильевны. 

— У какой Татьяны Васильевны? 

— - А вотъ, что въ запрошломъ году умерла, подъ Болхо- 
вымъ... то бишь подъ Карачевымъ, въ д-Ьвкахъ... И замужевгь 
не бывала. Не изволите знать? Мы къ ней поступили отъ ея 
батюшки, отъ Василья Семеныча. 

— Что жъ ты у ней былъ поваромъ? 

— - Сперва точно былъ поваромъ, а то и въ кофишенки 
попалъ. 

— Во что? 

— Въ кофишенки. 

— Это что за должность такая? 

— А не знаю, батюшка. При буфет-Ь состоялъ, и Антономъ 
назывался, а не Кузьмой. Такъ барыня приказать изволила. 

— Твое настоящее имя Кузьма? 

— Кузьма. 

— И ты все время былъ кофишёнкомъ? 

— Н-Ьтъ, не все время: былъ и ахтеромъ. 

— Неужели? 

— Какъже, былъ... на кеятр-Ь игралъ. Барыня наша кеятръ 
у себя завела. 

— Кашя же ты роли занималъ? 

— Чего изволите-съ? 

— Что ты д'Ьлалъ на театр-Ь? 

— А вы не знаете? Вотъ, меня возьмутъ и нарядятъ: я такъ 
и хожу наряженый, или стою, или сижу, какъ тамъ придется. 
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Говорить: вотъ что говори, — я и говорю. Разъ сл-Ьпого пред- 
ставлялъ... Подъ каждую в-Ьку мн'Ь по горошин-Ь положили... 
Какъ же! 

— А потомъ ч-Ьмъ былъ? 

— А потомъ опять въ повара поступилъ. 

— За что же тебя въ повара разжаловали? 

— А братъ у меня сб-Ьжалъ. 

— Ну, а у отца твоей первой барыни ты ч'Ьмъ былъ? 

— А въ разныхъ должностяхъ состоялъ: сперва въ казач- 
кахъ находился, фалеторомъ былъ, садовникомъ, а то и до-Ьз- 
жачимъ. 

— До'Ьзжачимъ?.. И съ собаками •Ьздилъ? 

— Ъздилъ и съ собаками, да убился: съ лошади упалъ и 
лошадь зашибъ. Старый-то баринъ у насъ былъ престроггй; 
вел'Ьлъ меня выпороть да въ ученье отдать въ Москву, къ 
сапожнику. 

— Какъ въ ученье? Да ты, чай, не ребенкомъ въ до-Ьзжачхе 
попалъ? 

— Да л'Ьтъ, этакъ, мн'Ь было двадцать слишкомъ. 

— Какое же тутъ ученье въ двадцать л'Ьтъ? 

— Стало быть, ничего, можно, коли баринъ приказалъ. Да 
онъ, благо, скоро умеръ, — меня въ деревню и вернули. 

— Когда жъ ты поварскому-то ремеслу обучился? 
Сучокъ приподнялъ свое желтенькое и худенькое лицо и 

усм-кхнулся. 

— Да разв'Ь этому учатся?.. Стряпаютъ же бабы! 

— Ну, — промолвилъ я:— видалъ ты, Кузьма, виды на своемъ 
вЪку! Что жъ ты теперь въ рыболовахъ д-Ьлаешь, коль у вас^ 
рыбы н-Ьту? 

— А я, батюшка, не жалуюсь. И слава Богу, что въ рыбо- 
ловы произвели. А то вотъ другого, такого же, какъ я, старика — 
Андрея Пупыря — въ бумажную фабрику, въ черпальную, барыня 
приказала поставить. Гр-Ьшно, говорить^ даромъ хл-Ьбъ -Ьсть... 
А Пупырь -то еще на милость надеялся: у него дво.ородный 
племянникъ въ барской контор-Ь сидитъ конторщикомъ: доло- 
жить об'Ьщался объ немъ барын-Ь, напомнить. Вотъ-те и наио- 
мнилъ!.. А Пупырь въ моихъ глазахъ племяннику-то въ ножки 
кланялся. 

— Есть у тебя семейство? Былъ женатъ? 

— Н-Ьтъ, батюшка, не былъ. Татьяна Васильевна покойница — 
царство ей небесное! — никому не позволяла жениться. Сохрани 

7* 
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Богь! Бывало, говорить: в^дь жив}* же я такъ, въ хЬвкахъ, что 
за баловство! Чего имъ надо? 

— Ч-Ьмъ же ты живешь теперь? Жалованье получаешь? 

— Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются — ^и то слава 
Теб-Ь, Господи! много доволень. Прох1и Богь вгЬка нашей го- 
спож*!* 

Это ^довольство*, очевидно, есть рез^мьтать испытанной 
ломки и граничить съ полной нечз'вствительностью къ тЪмъ 
впечатл'Ьн1ямь, на основанш которыхь челов^кь обычно опре- 
д-кляеть объеыь и содержаше своей личной и окружающей его 
общественной жизни: рабство гражданское приводить кь не 
изб-Ьжному своем}' сл-Ьдстввю — рабству духовному, и если 
указан1ями на полнз*ю необезпеченность крестьянина, его сгра- 
дан1я и несчаспя, писатель бзаилъ «добрыя чувства* въ совре- 
менникахъ, какъ будить ихъ и въ насъ, то яркимъ изображешеш» 
его придавленности, забитости, порой близкихъ къ полном]' 
уничтожен1ю сознательной и активной деятельности, онь наво- 
дилъ общество на мысль о страшномъ вред'Ь Х1Я ц'Ьлаго народ* 
наго организма кр-Ьпостного права, которое милл10ны живыгь 
людей превращало въ нертвецовъ и тЬнъ понижало и въ си-тЬ 
и въ качеств-Ь жизнь рз'сскаго народа. 

1*акимъ образомъ, отжившая з'зкая точка зр'Ьн1Я пользы со- 
словной, съ которой оц'Ьнивалось и защищалось крепостное 
право, см-Ьняется у писателя-челов-Ька взглядомъ глубоко-чело- 
в-Ьчнынъ: для него н-Ьтъ ^чеоэка* *), всЬ люди и всЬ братья; 
писатель-гражданинъ ратуетъ за свободнз'ю жизнь всЬхъ граж- 
дань, за сознательное и деятельное участ1е всЬхъ членовъ въ 
работЬ народнаго организма. Вдумчивом)^ и безпристрастному 
читателю становилось ясно, что Сучокъ и ем)' подобные, поне- 
воле делаясь простой рабочей силой въ роде лошади или дру- 
гого домапшяго животнаго, переставали быть людьми, и ихъ 
значен1е въ общей жизни народа было ничтожно; а такъ какъ 
ихъ— этихъ запряженныхъ въ крепостное ярмо рабовъ людей- 
были иилл1оны, то самый простой ариеметичесюй расчетъ при- 
водилъ къ итогамъ убедительнымъ и вместе страшнымъ: жизнь 
целыхъ милл10новъ русскихъ людей почти совершенно пропадала 
для русскаго народа, котораго въ сущности и не было. 

Такъ, И. С. Тургеневъ показалъ „въ пестромъ калейдоскопе 
подь всевозможными углами зрен1я жалкую креатуфу, которая 
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возбуждаетъ въ зрител-Ь то см-Ьхъ, то сострадаше, не им-Ьющую 
потребностей ни средствъ, блуждающую въ потемкахъ: и рядомъ 
съ рабовгь вырисовывается не мен']Ье жалшй манекенъ полуци- 
вилизованнаго рабовладельца, въ сущности добраго малаго, но 
творящаго зло по нев-Ьд-Ьтю, исковерканнаго фатальной средой... 
Крепостническая Росс1я ужаснулась, увид-Ьвши свое отражеше 
въ подставленномъ зеркал-Ь, и содрогнулась изъ конца въ конецъ". 
Д-Ьло, на защиту котораго выступилъ писатель-челов-Ькъ, „на- 
половину было выиграйб***. 



ГЛАВА IV.- 

Серл1ЯЖиь1е герои. 



«Русскчй народъ живъ, здоровъ ■ 
даже не старъ, напротивъ того, очеп 
молодъ... 

Прошлое русскаго народа темно; его 
настоящее ужасно, но у него есть 
права на будущее*. 

„Теперь,— писалъ М. Е. Салтыковъ въ 1862 году,— кр'Ьпостнос 
право какой-то тяжшй и страшный кошмаръ..., въ которомъ 
давяице и давимые равно были ужасны*". Этими словами хорошо 
опред-Ьляется то впечатл-Ьнхе, какое выносить читатель изъ худо- 
жественнаго воспроизведен1я кр'Ьпостнической Россш въ „Запи- 
скахъ Охотника". Но страшныя т-Ьни загубленныхъ жизней и 
виновниковъ этой гибели, жертвъ и палачей, не составляютъ 
всей картины Тургенева; есть въ ней св-Ьтлые, бодряице тона,— 
бол-Ье того, есть дивныя, чарующ1я своей неземной красотой, 
создан1Я. Творчесшй ген1Й и „святое горячее сердце**, соединив- 
шись въ великой душ-Ь писателя, сум-Ьли найти и извлечь изъ 
тайниковъ многострадальной народной души, изъ-подъ язвъ и 
струпьевъ „отвратительнаго недуга" то здоровое и в'Ьчно юное, 
что сохранилось въ русскомъ народ-Ь, какъ ни душили его „кр*- 
постныя ц-Ьпи", ту „силу незд-Ьшнюю*, что не давала погибнуть 
челов-Ьческому въ этомъ „зв-Ьр-Ь", хотя безчелов-Ьчное отношеше 
пом-Ьщиковъ къ крестьянамъ на протяженш в-Ьковъ и грозило, 
казалось, привести народный организмъ къ духовной смерти. 
И. С. Тургеневъ такъ близко и просто, по-братски подошелъ 
къ людямъ-рабамъ, что ему открылась въ нихъ та поэз1Я, .по- 
ниман1е которой при непосредственномъ созерцан1И ускользаетъ 
отъ большинства людей, не одаренныхъ исключительно сильной по- 
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этической воспршмчивостью, а въ данной передач-Ь между т-Ьмъ 
открывается само собой самому невпечатлительному челов-Ьку". 
Вотъ эти-то чудныя поэтичесшя п-Ьсни, эта ^дивная музыка досел-Ь 
небранныхъ струнъ — „русскихъ струнъ" „русской правдивой, го- 
рячей души" („П-Ьвцы"),— и будутъ предметомъ дальн-Ьйшаго 
изложен1я; но предварительно н-Ьсколько словъ, чтобы выяснить 
гахзоп й'ё1ге этихъ п-Ьсенъ и этой музыки въ „Запискахъ Охот- 
ника*. 

Въ картинахъ и типахъ „старой Руси", нами уже обсл-Ьдо- 
ванныхъ, Тургеневъ правдиво изобразилъ русскую жизнь, какъ 
она сложилась въ услов1яхъ тираши и рабства. Объективный ху- 
дожникъ, онъ не отгЬнялъ искусственно того, отъ чего бол'Ьла 
и ныла его правдивая, горячая душа, и однако его скорбь и 
тоска силою непосредственнаго впечатл-Ьшя отъ живыхъ обра- 
зовъ передались русскому обществу, и оно — въ лучшихъ его 
членахъ — прониклось состраданхемъ къ рабу и негодовашемъ 
противъ деспота. Первая половина пути къ той ц-Ьли, дости- 
гнуть которой клялся юноша — Тургеневъ, была сд-Ьлана: позор- 
ное равно душ1е было нарушено: „всколыхнулось болото стоячее**. 
Но ограничиться изображенхемъ только „мертвецовъ" значило 
бы остановиться на полпути, не сдержать «аннибаловской клятвы". 
Тургеневъ клятвы не нарушилъ. 

Критика, какъ ни необходима она, не составляетъ всего, за 
ней сл-Ьдуетъ бол-Ье трудная и бол-Ье важная работа созидан1я. 
Вспомнимъ великаго критика русской жизни, нашего „великаго 
меланхолика**, — Гоголя. Несравненный, безпощадный анатомъ, 
онъ въ своихъ произведешяхъ (особенно „Ревизор*" и «Мерт- 
выхъ душахъ*") вскрылъ на всенародныя очи бол-Ьзни и язвы 
русскаго общества, и однако, по справедливому выражешю Ап. 
Григорьева „можетъ быть, никто не пол онъ такъ сознан1Я о 
прекрасномъ челов-Ьк-Ь, какъ этотъ писатель, призванный очер- 
тить пошлость пошлаго челов-Ька, и потому ни одинъ писатель 
не обдаетъ души такой тяжелой грустью, какъ Гоголь, когда 
онъ, какъ безпощадный анатомъ, разнимаетъ челов-Ька". «Что 
пользЫу — писалъ Гоголь Жуковскому, — поразить позорнаго и по- 
рочнаго, выставя его на видъ всЬмъ, если не ясенъ въ теб-Ь 
саиомъ идеалъ ему противоположнаго? Какъ выставлять недо- 
статки и недостоинство челов-Ьческое, если не задалъ самому 
себ^ запросъ: въ чемъ же достоинство челов-Ька? и не далъ на 
это себ* сколько-нибудь удовлетворительнаго отв-Ьта? Какъ 
основать исключен1я, если еще не узналъ хорошо гЬ правила, 
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изъ которыхъ выставляешь на видъ исключен1я? Это будетъ 
значить разрушить старый доиъ прежде, ч'Ьыъ им'Ьешь возмо- 
жность выстроить на и^сто его новый. Но искусство не разру- 
шен1е; въ искусств-Ь таятся с1>мена создан1Я, а не разрушешя'. 
И Тургеневъ, во исполнеше своей „аннибаловской клятвы* бо- 
роться до конца съ кр'Ьпостнымъ правомъ, не могъ и не дол- 
женъ былъ останавливаться только на художественномъ воспро- 
изведеши убогой кр'Ьпостнической русской д-Ьйствительности въ 
вид-Ь „жалкой креатуры раба и не ыен-Ье жалкаго манекена поду- 
цивилизованнаго рабовлад'Ьльца''. „Мало показать общественную 
язву, мало сд-Ьлать ее очевидною для всНЬхъ, это только часть 
работы. Нужно еще найти въ защищаеномъ элементе задатки 
лучшаго будущаго", нужно показать эту „черноземную силу** 
во всей ея, в-Ьками нетронутой, ц-Ьльности, поднять Ц'Ьлину на- 
родной жизни и, путемъ творческаго возсоздан1я ея въ художе- 
ственныхъ реальныхъ типахъ, дать убедиться всЬмъ, что, будь 
друпя услов1я, народная нива дала бы высокой ц'Ьнности произ- 
растешя. И Тургеневъ съ честью разр-Ьшилъ эту трудную и 
ответственную задачу „возсоздан1я русскихъ людей*. 

»Жилъ ты,— говорить поэтъ, обращаясь къ И. С. Тургеневу,— 

И в-Ьрилось въ русскую силу, 
В^Ьрилось въ русской души красоту" 

^Неумирающее значен1е „Записокъ Охотника" въ томъ именно 
и состоитъ, что он-Ь даютъ намъ здоровые народные типы, прямо 
выхваченные изъ жизни и не созданные въ угоду какой-либо 
тенденщи" (Венгеровъ). На ряду съ „жалкими креатзфами**— 
рабами Тургеневъ показываетъ намъ среди простолюдиновъ не- 
тронутыя натуры съ ц-Ьльной, самобытной и богатой психической 
организашей, доказывая тЬмъ самымъ способность русскаго 
народа къ культурному развит1ю и право на свободное челов-Ь- 
ческое существован1е. 

Теперь кажется стран нымъ, что надо было доказывать такую 
истину, какъ человтькъ есть челов1ШЪ\ да, съ трз^домъ в-Ьрится 
этому, но предан1е еп^е св-Ьжо о гЬхъ людяхъ, которые были 
уб-Ьждены, что ,у мужиковъ психичесюя движен1я совершаются 
по другимъ законамь, чкмъ у людей вообще**, которые не хо- 
гЬли вид'Ьть въ кр'Ьпостномъ челов-Ька и ставили его въ разрядъ 
вещей. „Я не понимаю, — говорилъ Николай I въ 1847 г. депута- 
тамъ смоленскаго дворянства, какимъ образомъ челов-Ькъ сд-Ьлался 
вещью, и не могу себ+э объяснить это иначе, какъ хитростью и 
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обманоиъ съ одной стороны и нев-Ьжествомъ съ другой". „Мои 
люди", „мои крестьяне", „мои рабы*, «мои холопы", ^хамы", 
„подданные" и т. п. выражен1я — совершенно обычныя въ тогда- 
шнемъ пом-Ьщичьемъ разговорномъ язык'Ь для опред-Ьлетя уста- 
новившихся отношен1Й между пом-Ьщиками — „даровыми полицей- 
мейстерами'' (по выражен1ю импер. Павла) и крестьянами— „кре- 
щеной собственностью",— отношешй, которыя узаконялись ц'Ь- 
лымъ рядомъ указовъ, гд-Ь встрЪчаемъ ташя выражен1я, какъ: 
^крестьянамъ быть в-Ьчно за гЬмъ, за кНЬмъ записаны" или: 
„влад'Ьльцамъ влад-Ьть ими (крестьянами) в-Ьчно", — а влад-Ьютъ 
Б'Ьдь только вещью. Въ одномъ указ-Ь 1792 года читаемъ, что 
купч1я на кр'Ьпостныхъ пишутся и совершаются со взяТ1емъ 
пошлинъ, „какъ и на прочее недвижимое им-Ьше". Такъ, 

Не видя слезъ, не внемля стона, 

На пагубу людей избранное судьбой, 
Зд'Ьсь барство дикое безъ чувства, безъ закона 
Присвоило себ'Ь насильственно лозой 
И трудъ, и собственность, и время землед'Ьльца. 
Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бичамъ, 
Зд'Ьсь рабство тощее влачится по браздамъ 

неумолимаго влад'Ьльца, 
ЗдЪсь тягостный яремъ до гроба всЬ влекутъ; 
Надеждъ и склонностей питать въ душ'Ь не см'ёя, 
Зд'Ьсь д-Ьвы юныя цв-Ьтутъ для прихоти 

развратнаго злод'Ья. 
Опора милая стар'Ьющихъ отцовъ, 
Младые сыновья, товарищи трудовъ, 
Изъ хижины родной идутъ собою множить 
Дворовыя толпы измученныхъ рабовъ. 

, До какихъ чудовищныхъ разм'Ьровъ могло доходить у дурныхъ 
пом'Ьщиковъ опьян'Ьн1е патр1архальнымъ кр'Ьпостнымъ само- 
власпемъ, можно судить по сл-Ьдующему образчику: „Мало- 
архангельсшй пом-Ьщикъ Михаилъ М — невъ запрягъ свою голую 
жену въ тарантасъ, а д-Ьвокъ, тоже голыхъ, на пристяжку, и 
на выносъ, да и по-Ьхалъ на сЬнокосъ, гд-Ь вел-Ьлъ всЬхъ голыхъ 
д-Ьвокъ и жену на корд-Ь гонять. Подвернулся женинъ братъ, 
медикъ,^ онъ его до полусмерти изсЬкъ на конюшн-Ь и челюсть 
проломилъ ему". Этотъ диюй челов-Ькъ въ конц-Ь-концовъ былъ 
•преданъ суду: за разоренхе крестьянъ, за вынужденхе кре- 
стьянскихъ женъ и дочерей къ разврату и за жестокое обра- 
щен{е какъ съ ними, такъ и съ женою своею, которую онъ тра- 
внлъ собаками, выворачивалъ ей руки, вырвалъ ей всЬ волосы 
съ головы и ударами раздробилъ челюсть". II такихъ извер- 
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говъ-повгЬшиковъ было не мало въ срехЬ рабовлад'кльаевъ. Въ 
р+.чи Николая I, сказанной дворянамъ въ 1&48 год}% есть такой— 
неизв-Ьстно на чеыъ основанный, но врядъ ли сгущаюнцй кра. 
ски—подсчетъ: «На 50 дворянъ 15 хорошнхъ, 25 порядочныхъ, 
ю негодныхъ*, т.-е. 2о7ф. 

Этотъ строй жизни, какъ и его представители и заоштники, 
стонами и кровью жертвъ оставивш1е по себ'Ь страшную память 
въ потомстве, не могли пройти незам'кченными общественной 
совестью соврененниковъ, и наиболее ч^птае изъ нихъ — писа- 
тели (Фонвизинъ, Новиковъ, Радишевъ, Крыловъ, Грибо-Ьдовъ, 
Пушкинъ)— осудили кр-Ьпостничество, какъ позорн-Ьйшее зло 
русской жизни, а кр'Ьпостниковъ — какъ безчелов^чныхъ винов- 
никовъ этого зла, какъ тирановъ. 

Чье сердце не смущалъ гонимыхъ братьевъ стонъ. 
Кому закономъ быль отцовъ законъ. 

Но д'Ьйств1е этой художественно - литературной репродушии 
«отвратительнаго недуга' въ значительной н'Ьр'Ь парализовалось 
состоянхемъ нашего общества въ ту пору: .Наша литература 
безъ публики, писалъ въ 1842 году Б-Ьлинсюй, потому что наша 
публика что-то загадочное: одинъ читалъ Пушкина, др5ггой въ 
восторгЬ отъ г. Бенедиктова, треттй былъ безъ }^ма отъ мистерш 
г. Тимофеева; одинъ понимаетъ Гоголя, другой еще въ полномъ 
уловольств1и отъ Марлинскаго, а трет1Й не знаетъ ничего лучше 
романовъ Зотова и Воскресенскаго... Театральные сз'дьи равно 
хлопаютъ и .Гамлету** и водевилямъ г. Коровкина, и „Параш^Ь* 
г. Полевого. И не думайте, чтобы это были люди разныхъ сферъ 
и классовъ общества— н-Ьтъ, они всЬ перем-Ьшаны и перетасо- 
ваны, какъ колода картъ...** И если для кого, то именно для 
„сермяжныхъ героевъ**, рабовъ въ жизни, не пришло еще вре- 
мя литературнаго гражданства, и стоило только показаться му- 
жику на страницахъ прогрессивныхъ издан1Й, какъ съ разныхъ 
сторонъ раздались голоса: словесность „провоняла отъ запаха 
полу ту бковъ ** . Родоначальникъ . народнической литературы " 
Л* В. Григоровичъ, едва сд-Ьлалъ первый шагъ по направлешю 
къ .меньшому брату" (пов'Ьсть .Деревня**), былъ осм^янъ въ 
одномъ изъ журналовъ, который пом'Ьстилъ карикатуру, изо- 
бражавшую новатора-писателя въ вид-Ь челов-Ька, роющагося въ 
навозной куч'Ь и политого помоями. Очевидно, для обличителей 
кр'Ьпостничества и защит1шковъ народной воли еще не было 
подходящей аулитор1и: ее надо было создать; до тЬхъ поръ ли- 
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тературныя обличешя помНЬщичьей тираши совершенно тонули 
въ крикливой и безпорядочной разноголосиц-Ь, какая поднялась 
въ сред* „блюстителей порядка", какъ только заявлено было 
правительствомъ наи-Ьреше освободить крестьянъ отъ опеки 
„отцовъ-благод-Ьтелей". „Друзья своихъ интересовъ и враги 
общаго блага** (Б-Ьлинсшй), они, будучи призваны къ р-Ьшенхю 
вопроса объ освобожденш крестьянъ отъ кр'Ьпостной зависимо- 
сти, не только не хогЬли признавать этотъ актъ справедливости 
необходимыиъ, но и отрицали самую его возможность и зако№ 
ность. Въ основ'Ь этого отрицашя лежалъ „шкурный** страхъ 
передъ утратой привилепи на личность и трудъ „крещеной соб- 
ственности". „Т-Ь изъ дворянъ нашихъ,— писалъ Заблоцшй-Де- 
сятовск1й въ своемъ отчетЬ о по'ЬздкЬ, предпринятой въ конц-Ь 
ЗО-хъ годовъ (по поручешю министра государственныхъ иму- 
ществъ гр. Киселева) для ознакомлен1я съ положен1емъ кр^Ь- 
постныхъ крестьянъ, — кои стоять низко на степени образованхя, 
видятъ въ кр-Ьпостномъ прав-Ь необходимое услов1е своего су- 
ществован1я. Они не проникаютъ въ глубь вопроса, знаютъ только, 
что въ ихъ власти находятся люди, которые должны имъ рабо- 
тать даромъ, что наемнику надо было бы платить наличными 
деньгами, межъ тЬмъ какъ кр'Ьпостному предоставляется только 
средство къ выручк'Ь денегъ, т.-е. земля. Въ глазахъ такихъ 
дворянъ это всегда выгодн-Ье и, разум-Ьется, легче. Притомъ 
весьма много льститъ чувство власти, къ которой такъ привыкъ 
нашъ дворянинъ. Все это вм-ЬстЬ поддерживаетъ во многихъ 
уб'Ьждеше, что кр'Ьпостное право не только необходимо, какъ 
установлеше законное, временемъ освященное, но какъ неотъемле- 
мое право дворянства и средство къ поддержан1ю его состоян1я" ^) 



^) Яркой иллюстрашей къ такого рода сужден1ямъ служить картина съ 
натуры, набросанная П. И. Якушкинымъ въ одномъ изъ его „Очерковъ**. 
„Разсказывая о впечатливши, произведенноиъ рескриптомъ яо ноября 1857 г., 
Якушкинъ передаетъ такую сцену, бывшую у одной провинхцальной по- 
мещицы: 

— Да что же это значить?— спрашиваетъ эта барыня, когда ей прочи- 
тали рескршггь. 

— Уничтожается кр']Ьпостное право, — отв']Ьчали ей. 

— А кр']Ьпостныхь крестьянъ не будеть? Кр'Ьпостныхъ совс']Ьиъ не 
будеть? 

— СовсЬиъ не будеть. 

— Ну, этого я не хочу!— объявила барыня, вскочивь съ дивана. ВсЬ 
посмотр'кли на нее съ недоум-Ьнхемь. 

— Р'Ьшительно не хочу! По-Ьду сама къ государю и скажу: я скоро 
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Эти доводы и эти „уб'кжден1я'' разд-кпялись громаднымъ боль- 
1иинствоиъ душевлад-Ьльцевъ, но разв-Ь только Простаковы н 
Скотинины были такъ наивны, что верили въ незыблемую мощь 
и в-Ьчное торжество „вольности дворянства''; только для ыихъ 
барское „не хочу"* представлялось совершенно достаточнымъ для 
того, чтобы все оставалось по закону отцовъ, и только они, 
какъ Сильванъ въ изв'Ьстной сатир-к Кантемира, продолжали 
думать, что „доводъ и порядокъ въ словахъ подлыхъесть д'кло, 
а знатнымъ полно утверждать или отрицать см-Ьдо"*. Люди, хоть 
сколько-нибудь мысливш1еу понимали, что одного отрицашя не- 
достаточно, что все растущей и все надвигающейся волнгк осво- 
бодительнаго движен1я должна быть противопоставлена прочная 
искусственная преграда, иначе они будутъ снесены ею. И вотъ 
апологеты рабства и кнута пытаются „хитрость и обманъ* воз- 
вести въ норму жизни, „отвратительный недугъ" оправдать со- 
ображен1ями государственной безопасности и народнаго здоровья, 
„позорному ярму** усвоить достоинство „отеческой власти*. Та- 
К1е теоретики кр-Ьпостного безправхя народныхъ массъ „уб-Ьждены, 
говоритъ Заблошай-Десятовсшй, — что уничтожеше кр'Ьпостного 
состояшя будетъ гибельно для государства**. „Какъ,— говорятъ 
они, — предоставить людей этихъ самимъ себ-Ь, когда они и подъ 
нашей властью не им-Ьютъ порядочной нравственности, да они 
всЬ сопьются и пропадутъ**. Н-Ькоторые говорятъ: „просв-Ьтите 
сперва крестьянъ, а потомъ и освободите**. Друпе говорятъ: 
„рабы суть млад1П1е братья челов-Ьчества, надъ которыми нужна 
еще строгая и близкая отеческая власть. Свобода имъ вредна, 
какъ д^тямъ". Совершенно въ тонъ этой доморощенной аполо- 
пи „шкурныхъ** интересовъ, Мардар1Й Аполлонычъ („Два пом*- 
щика") по поводу установившейся системы воспитательныхъ 
возд'Ьйств1й спокойно заявляетъ изумленному охотнику: »Что вы, 
молодой челов1>К1., что вы? Что я злод'Ьй, что ли, что вы на 
меня такъ уставились? Любяй да наказуетъ: сами вы знаете**. 
А г. П-Ьночкииъ, Аркал1Й Павлычъ („Нурмистръ**), съ какимъ-то 
умилен1емь говоритъ о себЬ, что оиь „строгъ, но справедливъ, 

умру, посл'Ь меня пусть что хотятъ, то и д1>лаютъ, а пока я жива, я этого 
не хочу! 

— Какъ, у меня отнимать мое!-- рйягужлалъ другой пом']Ьщикъ. — В'1^дь 
я челов'Ькомъ влад-Ью; мн11 м<м1 Ианьиа примогнтъ оброку въ годъ по пяти- 
десяти ц']Ьлковыхъ. Отнимутъ Ианьиу, кто мм11 на него заплатитъ, да и кто 
его ценить будетъ?* 

(См. Гр. Джанш1ева. „[)1юхл ислнкихь реф«»рмъ*, д изд., стр. 24 — 25.) 
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о благЬ подданныхъ печется и наказываетъ ихъ — для ихъ же 
блага". яСъ ними надо обращаться, какъ съ д-Ьтьми: нев-Ьжество, 
топ сЬег, 11 1з,и1 ргепйге сек еп соп81Йёга1оп". Бол-Ье тонюе 
„ц-Ьнители и судьи**, соглашаясь признать, что кр-Ьпостной строй 
въ своихъ основахъ несправедливъ, находили однако прежде- 
временной его зам^Ьну „братствомъ, равенствомъ, свободой**. 
„До сего времени писалъ одинъ харьковсшй пом-Ьщикъ, несмотря 
на злоупотреблешя пом-Ьщики были для правительства лучшими 
полицеймейстерами и блюстителями порядка**. Это для него „не- 
оспоримо**, а отсюда заключен1е, высказанное другимъ — тамбов- 
скимъ пом'Ьщиковгь: „СтЬснить права напыщеннаго барства пора» 
но уничтожить кр'Ьпостное право рано, очень рано**. Какъ „будто 
барщина честн-Ьй свободнаго труда**, какъ будто можетъ быть 
преждевременно то, что справедливо. „Противъ этого софизма** 
(„хорошо, да не во время**), скажемъ словами корифея судебной 
реформы С. И. Заруд наго,— софизма, „который сд-Ьлалъ много 
зла на св-ЬтЬ, можно сказать одно только: если изложенныя 
основан1я правильны, то они благовременны. Трудно думать, 
продожаетъ онъ, чтобы люди гд-Ь-либо и когда-либо были при- 
готовлены для дурного и не зр-Ьли для хорошаго... Правильный 
законъ никогда не сд-Ьлаетъ зла: онъ тотчасъ пустить глубоше 
корни и составить могущественную опору спокойств1я и благо- 
денств1я народа**. 

Какъ бы то ни было, о мужик* стали говорить и тЬ, кто 
раньше не удостоивалъ его даже чести личнымъ распоряжень 
емъ отослать на конюшню для порки (П^Ьночкинъ: „Насчеть 
Эедора распорядиться...**). Правда, въ р-Ьчахъ П-Ьночкиныхъ и 
Зв-Ьрковыхъ всякаго рода мужикъ неизм-кнно являлся „зв-Ьремъ**, 
или, въ лучшемъ случа-Ь, дикимъ, неразумнымъ ребенкомъ; но 
для „Иванушки-дурачка** и то было цЪннымъ прхобр-Ьтешемъ, 
что стали доказывать то, что онъ дуракъ, такъ какъ до сихъ 
поръ это считалось нетребующимъ никакихъ доказательствъ. 
Его когда-то гнушались, и на дворъ не пускали, разв* только 
на конюшню, а теперь „и въ роскошныхъ палатахъ и въ скром- 
ныхъ усадьбахъ небогатыхъ пом-Ьшлковъ, и въ домикахъ сель- 
скнхъ причтовъ, и въ купеческихъ конторахъ, и въ квартирахъ 
чиновниковъ — везд* слышались одни разсужден1я о крестьян- 
скомъ д-Ьл-Ь** („С-Ьв. Почта"). Потомъ изъ гостиныхъ его вы- 
вели на широкую арену печатнаго слова и, такимъ образомъ, 
не безъ сод'Ьйств1я самихъ господъ рабъ получилъ доступъ въ 
литературу. Писателю-народнику открылась высокая мисс1Я воз- 
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становлешя челов-Ьческаго достоинства въ кр'Ьпостномъ кре- 
стьянин'Ь: загорался, 

ТЕНИ рабства гоня, 
№жный лучъ восходящаго дня. 

Такъ, иы подошли къ опред-ЬленЕю положительной задачи 
автора „Записокъ Охотника". Тургеневу надлежало показать, 
что „простой руссюй челов-Ькъ ум-Ьлъ остаться челов-Ькомъ и 
при самомъ нечелов-Ьческомъ положенш", что эти „д-Ьти" таять 
въ глубинахъ своихъ душъ могучае родники духовной, умствен- 
ной и нравственной мощи, которая, если ей Дать свободу, сд-Ь- 
лаетъ ребенка-народъ гражданиномъ, и не только для своей 
дворни, — для всего русскаго закр'Ьпощеннаго народа Тургеневъ 
явился .ангеломъ", „заступникомъ", потому что, „читая „Записки 
охотника", скажемъ словами историка нов-Ьйшей русской лите- 
ратуры, русск1е читатели впервые вид-Ьли въ мужикахъ не дву- 
ногое рабочее стадо, а живыхъ людей, братьевъ своихъ по че- 
лов-Ьчеству, и пр1учались любить ихъ, принимать горячее учаспе 
въ ихъ судьб-Ь". 

„Въ „Запискахъ Охотника" вы въ одномъ том-Ь им-Ьете передъ 
собою всю крестьянскую жизнь съ ея печалями и немногими 
радостями. Вы видите, какъ формируются народныя пов-Ьрья, 
какъ складываются народныя понят1я, какъ образуется, однимъ 
словомъ, народное мхросозерцаше. Вы видите долготерп'Ьн1е рус- 
скаго народа, его пассивное геройство, его угрюмое добродуш1е 
и мягкосердеч1е. Всматриваясь внимательн-Ье, ванъ нетрудно 
зам-Ьтить его смышленость, здравый умъ и способность образо- 
ваться. ВсЬ эти качества мелькаютъ передъ вами во время чте- 
шя „Записокъ Охотника", и въ конц-Ь ихъ вы уже им-Ьете весьма 
ясное представлен1е о нравственной физ10ном1и настоящей „чер- 
ноземной" силы. Вы начинаете любить эти неказистыя фигуры, 
потому что подъ непредставительной ихъ наружностью кроется 
богагЬйш1й запасъ природныхъ силъ" (Венгеровъ). Сгруппиро- 
вать эти положительные типы русскаго крестьянства въ „За- 
пискахъ Охотника" и опред-Ьлить существенныя особенности наи- 
бол-Ье значительныхъ и характерныхъ изъ нихъ и составляетъ 
задачу дальн-Ьйшаго изложенхя. 

Пользуясь терминолопей самого автора, можно все разнооб- 
раз1е этихъ типовъ свести къ двумъ основнымъ группамъ, ко- 
торыя нам-Ьчены и охарактеризованы въ первомъ же очерк'к 
„Хорь и Калинычъ": одна группа— это натуры практичесшя, люди 
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здраваго смысла, грубаго^ но кр'Ьпкаго и яснаго ума (Б-Ьлин- 
СК1Й), рашоналисты; другая— натуры поэтическ!я, идеалисты, ро- 
мантики, люди восторженные и мечтательные. Такое д-Ьлеше 
отнюдь не можетъ быть названо искусственнымъ пргемомъ ху- 
дожника; н-Ьтъ, оно глубоко правдиво, жизненно и обличаетъ въ 
автор-Ь его тонкаго наблюдателя русской д-Ьйствительности. Въ 
самомъ д-Ьл*, представьте себ-Ь русскаго крестьянина въ кр'Ь- 
постномъ СОСТОЯН1И и подумайте, какъ должна была выразиться 
духовная жизнь тЪхъ даровитыхъ, сильныхъ натуръ, которыя 
при всей тяжести пом-кщичьяго гнета не теряли своего челов-Ь- 
ческаго достоинства, своей индивидуальности. Очевидно, возможны 
только два исхода изъ такого положен1я: или подчинить себ-Ь 
силою воли и ума людей и жизнь, отвоевать себ'Ь у нихъ сво- 
бодное—если не юридически, то фактически, какъ Хорь — суще- 
ствоваше; или уйти отъ людей и жизни и, не переставая в-Ь- 
рить въ челов-Ька и жизнь вообще, создать себ'Ь новый идеаль- 
ный М1ръ и въ немъ и имъ жить. Познакомимся теперь съ 
наибол'Ье видными представителями той и другой группы. 



„РацЕОналистъ". 

« Кле&меныА, да не рабъ!..« 

Ш, Л.. Впраеоп, 

Типическимъ представителемъ людей трезваго, практическаго 
ума и стойкой, ц-Ьпкой воли является Хорь. ,Складъ его лица 
напоминалъ Сократа: такой же высоюй, шишковатый лобъ, таюе 
же маленьк1е глазки, такой же курносый носъ*. Хорь — ,,мужикъ 
уиний**, по словамъ его пом-Ьишка Полутыкина; онъ челов^къ 
^себ-Ь на ум-Ь*, по отзыву охотника, но— не въ снысл-к той 
„скверной практичности**, которая въ общежитш выражается, 
какъ ум1;нье жить насчетъ другихъ, хотя бы этимъ другимъ жи- 
лось и безъ того плохо. „Онъ настолько практиченъ, чтобы не 
позвг>лять себя эксплоатировать разнымъ гг. Полутыкинымъ. Онъ 
не желаетъ ли1иь оставаться въ дуракахъ, прим-Ьнять свою до- 
броту къ ненадлежащему м-Ьсту**. Хорь— это (выражаясь словами 
Гоголя) „кр'Ьпкая русская голова, тотъ самый умъ, который 
сродни уму нашихъ пословицъ, тотъ самый умъ, которымъ кр'Ь- 
покь русск1Й челов1>къ, умъ выводовъ, такъ называемый задн1Й 
умъ*. Долгимъ и горькимъ опытомъ ц-Ьлыхъ покол-Ьшй, совер- 
т^'нно достаточнымъ для вполн'Ь опред-Ьленныхъ выводовъ, рус- 
СК1Й здравомисляиий простолюдинъ пришелъ къ мысли о томъ, 
что, оставаясь въ крЬпостной крестьянской общин-Ь, крестьянинъ 
является только звеномъ въ ц-Ьпи, которою всец-Ьло влад-Ьетъ и 
распоряжается помЬпшкъ. Круговая порука, которою былъ свя- 
занъ крестьянск1Й кр'Ьпостной мхръ и всл'Ьдств1е которой каждый 
членъ обпшны отв-Ьчалъ не только за себя, но и за своихъ со- 
члсновъ, была очень удобна и выгодна для господъ, такъ какъ 
ею облегчалось и упрощалось до возможной степени р-Ьшеше 
задачи „содрать" какъ можно больше, — но безусловно гибельна 
для крестьянъ, затягивая ихъ нер-Ьдко мертвой петлей всевоз- 
можныхъ обязательствъ. Хорь и р'Ьшилъ снять съ себя эту петлю, 
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уйти отъ „М1ра*': онъ поселился на бологЬ, обязавшись платить 
барину хорош1Й оброкъ подъ услов1емъ ^ни въ какую работу не 
употреблять" его. — Хорь откупился отъ г. Полутыкина, которому 
чечевичная похлебка, очевидно, была дороже первенства, — такова 
сила экономическаго фактора, неуклонно, хотя и медленно, при- 
водившаго институтъ рабства къ внутреннему саморазложен1ю. 

Но въ томъ же направлен1И д-Ьйствовали несомн-Ьнно и „гро- 
мадныя силы", „угрюмо покоивш1Яся** дотол* въ „томъ исполин-Ь, 
какой выходить только изъ русской земли, который вдрзтъ про- 
буждается отъ позорнаго сна, становится вдругъ другимъ**.Осво- 
божден1е Хоря отъ кр'Ьпостныхъ ц'Ьпей, — хотя бы только факти- 
ческое, а не юридическое, — скоро же сказалось въ такихъ фак- 
тахъ, которые непререкаемо ясно доказывали право Хоря на 
свободную жизнь по закону. Вполн-Ь естественно, что результаты 
этого освобожден1Я, которое для Хоря можно опред'Ьлить, глав- 
нымъ образомъ, какъ независимость хозяина въ хозяйств-Ь, осо- 
бенно р-Ьзко сказались именно со стороны экономической же: 
Хорь „разбогагЬлъ", т.-е. „обстроился, накопилъ денжонку". 
„Посреди л'Ьса на расчищенной и разработанной полян-Ь, возвы- 
шалась одинокая усадьба Хоря. Она состояла изъ н'Ьсколькихъ 
сосновыхъ срубовъ, соединенныхъ заборами". Главная изба вы- 
д'Ьлялась особымъ нав-Ьсомъ, а внутри прхятно поражала чисто- 
той и достаткомъ. „Ни одна суздальская картина не залепляла 
чистыхъ бревенчатыхъ стЬнъ; въ углу, передъ тяжелымъ обра- 
зомъ въ серебряномъ оклад-Ь, теплилась лампадка; липовый столъ 
недавно былъ выскобленъ и вымыть; между бревнами и по ко- 
сякамъ оконъ не скиталось р-Ьзвыхъ прусаковъ, не скрывалось 
задумчивыхъ таракановъ"... Достатокъ сказывается всюду въ этой 
«одинокой усадьб^Ь", и его съ удовольств1емъ наблюдаеть писа- 
тель, который поздн^Ье, съ какой-то прямо материнской радостью, 
созерцалъ „довольство, покой, избытокъ русской вольной де- 
ревни". „Молодой парень скоро появился съ большой б-Ьлой 
кружкой, наполненной хорошимъ квасомъ, съ огромнымъ лом- 
темъ пшеничнаго хл-Ьба и съ дюжиной соленыхъ огурцовъ въ 
деревянной миск*"... 

Не удивительно, что, живя въ такихъ услов1яхъ, обитатели 
усадьбы на болотЬ всЬ отличались здоровьемъ. „Хорь распло- 
дилъ большое семейство", и „хорьки" выгляд-Ьди „молодыми ве- 
ликанами"; отъ нихъ такъ и в-Ьяло здоровой силушкой молодец- 
кою, которая энергично проступала наружу, сказываясь то „б'Ь- 
лыми, какъ сн'Ьгъ зубами", то кудрями волосъ, то краснотою 
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щекъ. Читая описанхе усадьбы Хоря, получаешь впечатл'Ьте, 
какъ будто сильное дерево, дотол-Ь придавленное, освободилось 
отъ давившаго его тяжелаго гнета: оно сразу поднялось, быстро 
выпрямилось, стало сочнымъ и мощнымъ, а вокругъ него, 

Гд* н-Ькогда все было пусто, голо, 
Теперь младая роща разраслась. 

И, подъ д-Ьйствхемъ этого впечатл'Ьн1я, сама собой является мысль 
что здорово, сильно, жизнеспособно крестьянство, какъ бы ни 
гнула, ни ломала крестьянина кр'Ьпостная неволя, — что 

Ни работою, 

Ни в'Ьчною заботою, 

Ни игомъ рабства долгаго, 

Ни кабакомъ своимъ 

Еще народу русскому 

Пределы не поставлены— 

не только въ д'Ьл'Ь личнаго совершенствован1я и организаши се- 
мейной жизни, но и въ бол'Ье широкой и важной сфер'Ь госу- 
дарственнаго творчества. Какъ бы мимоходомъ Тургеневъ за- 
хватываетъ и эту сторону кр'Ьпостническаго режима и на при- 
м-Ьр-Ь Хоря доказываетъ нел-Ьпость взгляда, отрицающаго право 
крестьянина на свободное гражданство. »Хорь расплодилъ боль- 
шое семейство, покорное и единодушное"; это „единодуш1е* въ 
ту пору, когда насилхе и гнетъ царили всюду и связанные съ 
ними разладъ и борьба изъ области государственныхъ отноше- 
шй переходили въ семью, сказываясь зд-Ьсь кулачнымъ правомъ 
сильныхъ и совершеннымъ порабощен1емъ слабыхъ, — это ^едн- 
нодуш1е** служить доказательствомъ наличности въ „подломъ* 
СОСТОЯН1И той организаторской способности, которую за нимъ со- 
вершенно не хогЬли признавать господа, считавшхе себя един- 
ственными „блюстителями порядка". Но запросы ^„администра- 
тивной головы'', какъ называетъ охотникъ Хоря, шли дал'Ье 
обычной семейной обстановки. „Хорь насквозь вид-Ьлъ г. Полу- 
тыкина", а съ охотникомъ говорилъ „о поскв-Ь, объ урожа'Ь, о 
крестьянскомъ быгЬ" въ такомъ тон-Ь, что „какъ то странно вы- 
ходило" ипом-Ьщику „становилось сов-Ьстно"... за свои р'Ьчи: он'Ь 
были такъ легковесны съ точки зр'Ьнхя опытнаго хозяина, не 
даромъ Хорь, „все какъ будто соглашавш1Йся" съ бариномъ, на 
прощанье уже не двусмысленно иронизируетъ и даетъ ему со- 
в-Ьтъ „стр-Ьлять себ-Ь на здоровье тетеревовъ, да старосту м'Ь- 
нять почаще" — нехитрый способъ разр'Ьшен1я большинствомъ по- 
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м'Ьщиковъ политико-экономическихъ вопросовъ, возникшихъ на 
почв-Ь кр'Ьпостническихъ отношен1Й. Хорю см-Ьшны таше господа, 
какъ Полутыкинъ, потому что онъ хорошо понимаетъ, что си- 
лою вещей господская воля выродилась въ самовластье старосты 
которое барину не выгодно, а мужику крайне тягостно. Заслу- 
женная укоризна, справедливый приговоръ дикому барству и 
вм-ЬстЬ глубокая грусть сильной души слышатся въ ирониче- 
скомъ сов'ЬгЬ Хоря, точно онъ хогЬлъ сказать: „Эхъ баринъ, 
баринъ! см'Ьшно в'Ьдь и стыдно вамъ такъ жить, а намъ-то ка- 
ково! Ты вотъ стр'Ьляешь себ'Ь въ свое удовольств1е тетеревовъ 
да старость м-Ьняешь, а мы ,,замучены совсЬмъ**, „разорены въ 
конецъ''... В'Ьдь вотчины то только числятся за вами, в'Ьдь не 
вы ими влад'Ьете (ср. „Бурмистръ"); такъ какая же прибыль вамъ 
отъ нашихъ мзгкъ и страдашй?!.." Такъ, понятной становится 
теперь эта, на первый взглядъ не идущая къ Хорю, даже какъ 
будто сентиментальная, подробность, о которой не случайно со- 
общаетъ охотникъ въ конц-Ь разсказа: „Калинычъ п-Ьлъ довольно 
пргятно и поигрывалъ на балалайк'Ь. Хорь слушалъ, слушалъ 
его, загибалъ вдругъ голову на бокъ и начиналъ подтягивать 
жалобнымъ голосомъ. Особенно любилъ онъ п-Ьсню: „Доля ты 
моя, доля!** ведя не упускалъ случая подтрунить надъ отцомъ. 
„Чего, старикъ, разжалобился?" Но Хорь подпиралъ щеку ру- 
кой, закрывалъ глаза и продолжалъ жаловаться на свою долю**..* 
Зато, „въ другое вревля не было челов-Ька д-Ьятельн-Ье его"; тогда 
Хорь знаетъ себ'Ь ц'Ьну и въ спокойно-насмешливой р-Ьчи его, 
когда онъ подводитъ итоги „старому порядку", этотъ позорный 
пережитокъ представляется, — не говоря уже о дикости и безче- 
дов^чностИу — ч-Ьмъ то нел'Ьпымъ и безсмысленнымъ, что совер- 
шенно и навсегда утратило свою „га18оп й'ёкге". „Сов-Ьстно ста- 
новилось** челов-Ьку-писателю за свою принадлежность къ со- 
словш господъ; а въ „административной голов'Ь" напряженно 
работала мысль, изсл'Ьдуя и формулируя пути къ иной, свободной 
жизни, къ инымъ, бол-Ье разумнымъ и челов-Ьчнымъ, формамъ 
государственности. Общ1я основанхя этой новой жизни Хорю 
ясны: „братствомъ, равенствомъ, свободой называются они"; но 
его глубоко интересуетъ реальное воплощенхе этихъ началъ въ 
опред'Ьденныхъ законахъ и учрежден1яхъ, которыхъ напрасно 
было бы искать у себя дома. „Узналъ онъ, разсказываетъ охот- 
никъ, что я бывалъ за границей, и любопытство его разгор-Ь- 
лось... Калинычъ отъ него не отставалъ; но Калиныча бол'Ье 
трогали описашя природы, горъ, водопадовъ, необыкновенныхъ 
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здан1Й, большихъ городовъ, Хоря занимали вопросы администра* 
тивные и государственные. Онъ перебиралъ все по порядку:— 
„Что, у нихъ это тамъ есть такъ же, какъ у насъ, аль иначе?.. 
Ну, говори, батюшка, — какъ же?.. — „А! ахъ, Господи, Твоя воля!' 
восклицалъ Калинычъ [во время моего разсказа; Хорь молчалъ, 
хмурилъ густыя брови и лишь изредка зам'Ьчалъ, что „дескать 
это у насъ не шло бы, а вотъ это хорошо— это порядокъ*.— 
ВсЬхъ его разспросовъ я передать вамъ не могу, да и не зачФмъ; 
но иуь нашихъ разговоровъ я вынесъ одно уб-Ьжденье, котораго 
в-Ьроятно, никакъ не ожидаютъ читатели, — уб'Ьжден1е, что Пет^уь 
Велиюй былъ по преимуществу русск1Й челов^къ, руссюй именно 
въ своихъ преобразован1яхъ. Руссюй челов^къ такъ ув^ренъ въ 
своей сил'Ь и кр-Ьпости, что онъ не прочь и поломать себя: онъ 
мало занимается своимъ прошедшимъ, и см'Ьло глядитъ впередъ. 
Что хорошо -то ему и нравится, что разумно— то ему и подавай, 
а откуда оно идетъ ему все равно. Его здравый смыслъ охотно 
подтрунить надъ с)Осопарымъ н-Ьмецкимъ разсудкомъ; но н'Ьмцы 
по словамъ Хоря, любопытный народецъ, и поучиться у нихъ 
онъ готовъ"... 

Эту ум'Ьлую постановку вопросовъ, этотъ порядокъ въ нихъ, 
эту „простую, ум'Ьлую р-Ьчь русскаго мужика" Тургеневъ спра- 
ведливо ставить въ связь съ „исключительностью положешя 
Хоря": „благодаря своей фактической независимости Хорь гово- 
рилъ со мной о многомъ, чего изъ другого рычагомъ не выво- 
ротишь, какъ выражаются мужики, жерновомъ не вымелешь. Онъ 
д-Ьйствительно понималъ свое положенхе". Непредуб-Ьжденному 
читателю остается только изъ данныхъ, добытыхъ авторомъ, по- 
строить выводъ: Хорь, „понималъ свое положеше" и „просто и 
умно" говорилъ, потому что былъ фактически независимъ; сл'Ь- 
довательно, а) надо быть свободнымъ, чтобы понимать и в) тоть 
кто „понимаетъ свое положен1е", им-Ьетъ право д-Ьйствовать со- 
гласно съ своими убЬжден1ями, т. -е. свободно; сл^Ьдовательно, 
руссюй кр'Ьпостной крестьянинъ не дитя неразумное, чтобы ну- 
ждаться въ „отеческой власти", онъ— совершеннол'Ьтгай и дол- 
женъ быть свободнымъ, отв-Ьтственнымъ за свои слова и д-Ьй- 
СТВ1Я, гражданиномъ. Это совершеннол-Ьтхе „вчерашняго раба — 
одинъ изъ основныхъ догматовъ того „символа в-Ьры", который 
испов-Ьдывали „кузнецы-граждане", ковавшхе крестьянскую ре- 
форму. пЯ не боюсь посл-Ьдовательной реакщи", писалъ 19 мая 
1861 года одинъ изъ славныхъ д'Ьятелей крестьянской реформы, 
Ю. 0. Самаринъ, Н. А. Милютину. , Чтобы уб'Ьдиться въ ея 
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невозможности, — продолжаетъ Самаринъ, —достаточно бросить 
б'Ьглый .взглядъ на народъ; онъ — безъ преувеличенхя — преобра- 
зился съ ногъ до головы. Новое положен1е развязало ему языкъ 
и разорвало окружавш1Й его заколдованный кругъ. Его языкъ, 
манеры, походка— все изм-Ьнилось. Сегодня онъ не рабъ; вчера 
лишь освобожденный, онъ выше государственнаго крестьянина, 
конечно, не въ экономическомъ отношеши, а какъ гражданинъ, 
сознающгй, что у него есть права, которыя онъ долженъ и мо- 
жетъ защищать самъ... Бывш1Й кр'Ьпостной, при столкновен1и съ 
пом'Ьщикомъ, думаетъ про себя: посмотримъ, чья возьметъ, на 
чью сторону станетъ правительство. Въ этой борьб-Ь за право 
крестьянинъ впервые является, какъ субъектъ права, независимый 
и свободный отъ опеки. Такимъ путемъ должно совершаться его 
гражданское воспиташе". 

Честь и слава писателю, который въ „подавленныхъ и тре- 
петныхъ рабахъ" увид-Ьлъ людей — гражданъ и художественной 
репродукшей кр'Ьпостного быта доказалъ право „вчерашняго 
раба" быть свободнымъ членомъ свободнаго государства. 

Таковъ Хорь — челов-Ькъ положительный, практичесшй, адми- 
нистративная голова, рашоналистъ. 



II. 
» Богатырь сермяжный ''. 

Почерн-Ьлъ ты весь, 
Затуманился, 
Одичалъ, замолкъ... 

А. В. 1\0АЬЦ09Ъ, 

Всегда оставаясь строго объективнымъ художникомъ, Турге- 
невъ тщательно обрисовываетъ типъ „челов-Ькаположительнаго**; 
но личныя симпат1и писателя влекутъ его къ гЬмъ образамъ, ко- 
торые ближе подходятъ подъ идеальный складъ его глубоко-по- 
этической натуры. Такихъ образовъ больше среди положитель- 
ныхъ типовъ „Записокъ Охотника", любовно и н-Ьжно чертить 
ихъ художникъ своей творческой кистью, и т'Ьснятся они въ нашу 
душу какой-то сладкой и вм-ЬсгЬ грустной, страстной мелодхей. 

Вотъ Бирюкъ, — типъ, въ которомъ есть черты, сближаюиця 
его и съ энергичными и д-Ьятельными натурами, и съ мечтатель- 
ными идеалистами. 

„Я 'Ьхалъ съ охоты, вечеромъ, одинъ,— разсказываетъ И. С. 
Тургеневъ. Гроза надвигалась. Впереди огромная лиловая туча 
медленно поднималась изъ-за л-Ьса; надо мною и мн-Ь навстр'Ьчу 
неслись длинныя, сЬрыя облака; ракиты тревожно шевелились и 
лепетали. Душный жаръ внезапно см-Ьнился влажнымъ холодомъ; 
тЬни быстро густЬли.., Дорога вилась передо мною, между гу- 
стыми кустами ор-Ьшника, уже залитыми мракомъ; я подви- 
гался впередъ съ трудомъ... Сильный в-Ьтеръ внезапно за- 
гуд-Ьлъ въ вышин-Ь, деревья забушевали, крупныя капли дождя 
р-Ьзко застучали, зашлепали по листьямъ, сверкнула молн1я и 
гроза разразилась. Дождь полилъ ручьями**... Въ такихъ обстоя- 
тельствахъ встр'Ьчаетъ Тургеневъ л1>сника Эому, по прозвищу 
„Бирюка". 

„Р'Ьдко мн-Ь случалось, говоритъ онъ внд-Ьть такого молодца. 
Онъ былъ высокаго роста, плечистъ и сложенъ на славу. Изъ 
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подъ мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его мо- 
гуч1Я мышцы. Черная курчавая борода закрывала до половины 
его суровое и мужественное лицо; изъ подъ сросшихся широ- 
кихъ бровей см-Ьло гляд-кли небольшхе кархе глаза. Онъ слегка 
уперся руками въ бока и остановился передо мною**... 

Не знаю какъ вамъ, а мн-Ь этотъ угрюмый великанъ напом- 
нилъ другой художественный [образъ; мн-Ь вспоминается „Бова- 
силачъ** Кольцова, и невольно просится въ голову сближеше, хо- 
чется сказать вм-ЬсгЬ съ Кольцовымъ этому русскому богатырю- 
страдальцу: 

Ты всю жизнь свою 

Маялъ битвами... 

Природа мать щедро наградила тебя силушкой молодецкою. Эта 
мощь — ^дзгховная и физическая — невредимымъ пронесла тебя на 
протяженш тысячел-Ьтняго рабства: 

Не осилили тебя сильные, 

Такъ дор-Ьзала осень черная, 

Знать, во время сна къ безоружному 

Силы враж1я понахлынули, 

Съ богатырскихъ плечъ сняли голову 

Не большой горой, а соломинкой... 

Вспомните эту душу надрывающую сцену: 

— Такъ ты Бирюкъ, — повторилъя: — я, братъ, слыхалъ про 
тебя. Говорить, ты никому спуску не даешь. 

— Должность свою справляю, — отв-Ьчалъ онъ угрюмо:— да- 
ромъ ГОСПОДСК1Й хл^Ьбъ -Ьсть не приходится. 

Онъ досталъ изъ-за пояса топоръ, присЬлъ на полъ и началъ 
колоть лучину. 

— Аль у тебя хозяйки н-Ьтъ? — спросилъ я его. 

— Н'Ьтъ, — отв-Ьчалъ онъ — и сильно махнулъ топоромъ. 

— Умерла, знать? 

— Н-Ьтъ... да... умерла, прибавилъ онъ и отвернулся. 

Я замолчалъ; онъ поднялъ глаза и посмотр-Ьлъ на меня. 

— Съ прохожимъ м-Ьщаниномъ об-Ьжала, — произнесъ онъ съ 
жестокой улыбкой. Д-Ьвочка потупилась; ребенокъ проснулся и 
•закричалъ; д-Ьвочка подошла къ люльк-Ь.— На, дай ему, прогово- 
-рилъ Бирюкъ, сунувъ ей въ руку запачканный рожокъ. — Вотъ 
и его бросила, — продолжалъ онъ вполголоса, указывая на ре- 
бенка... 

... Онъ вышелъ и хлопнулъ дверью. Я въ другой разъ осмо- 
трелся. Изба показалась мн-Ь еще печальн-Ье прежняго. Горьшй 
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запахъ остывшаго дыма непрхятно стЬснялъ мн'Ь дыхаше. Де- 
вочка не трогалась съ м-Ьста и не поднимала глазъ; иэр'Ьдка по- 
талкивала она люльку, робко наводила на плечо спускавшуюся 
рубашку; ея голыя ноги висЬли, не шевелясь, 

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ я. 

— Улитой, — проговорила она, еще бол'Ье понуривъ свое пе- 
чальное личико... 

Не правда ли, вамъ понятно теперь, отчего этотъ богатырь 
„почерн-Ьлъ весь", затуманился, одичалъ, замолкъ... 

И ему, какъ „несоразм-Ьриому** Касьяну, „задачи въ жизни 
не вышло"... Люди, въ которыхъ такъ мало справедливости, 
подкрались къ нему, сломали его семейное счастье, и стоить 
онъ, поникъ подъ неожиданно обрушившимся ударомъ людской 
неправды, и не ратуетъ... Онъ ушелъ отъ людей и, несмотря на 
свою богатырскую силу, производитъ впечатл'Ьн1е „овцы без- 
пред-Ьльной",.. 

„Должность свою справляю: даромъ господсюй хл^бъ "Ьсть 
не приходится**... „И нич-Ьмъ его взять нельзя: ни виновгь, ни день- 
гами; ни на какую приманку не пойдетъ", и „всЬ боялись его, 
какъ огня"... Да, Бирюкъ не в-Ьритъ въ людей, потому что луч- 
Ш1я челов-Ьчесшя чувства поруганы въ немъ этими же самыми 
людьми... Онъ живетъ теперь справедливостью „должности", а 
правда человеческая, оскорбленная, ушла въ глубины его чи- 
стаго, могучаго сердца. И, точно святыню, хранитъ онъ эту 
правду въ тайникахъ своей души, и не понять его людямъ, ко- 
торые выросли подъ гнетомъ в-Ьков-Ьчной несправедливости... 
Бирюкъ потому и отдался весь во власть суровой морали долга 
или „должности" (какъ онъ выражается), что не в-Ьрилъ уже въ 
возможность осуществлен1я при данныхъ услов1Яхъ другой, выс- 
шей правды, а люди, судя по себ-Ь, не признавали въ немъ этой 
посл-Ьдней, боялись его, какъ огня, какъ зв-Ьря, не прочь были 
отнести его въ разрядъ, „душегубцевъ, кровоп1Йцъ, азхатовъ, 
пьющихъ кровь христ1анскую"... „Вязанки хворосту не дастъ 
утащить, въ какую бы ни было пору, хоть въ самую полночь, 
нагрянетъ, какъ сн-Ьгъ на голову, и ты не думай сопротивлять- 
ся, — силенъ, дескать, и ловокъ, какъ б-Ьсъ"... И это вовсе не изъ 
желашя подслужиться барину или, гЬмъ бол'Ье, насолить му- 
жику, н-Ьтъ, у него, „и щемитъ, и ноетъ, болитъ ретивое"; и за 
этимъ усиленно - тщательнымъ справленхемъ своей должности 
скрывается дума о „прожитомъ счастьи", чувствуется желаше 
уйти отъ „горести печали" и въ суровомъ неуклонномъ испол- 
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ненш долга потопить „жалобу на безвременье'', съ которымъ 
никакъ не хогЬло мириться сильное несговорчивое сердце. „Пусть 
не видятъ люди прожитого счастья". Припомните эту тяжелую 
сцену съ мужикомъ. 

„Мужикъ... сид-Ьлъ неподвижно на лавк'Ь. При св-Ьтк фонаря 
я могъ разгляд'Ьть его испитое морщинистое лицо, нависшхя 
желтыя брови, беэпокойные глада, худые члены... Д'Ьвочка улег- 
лась на полу, у самыхъ его ногъ, и опять заснула. Бирюкъ 
бид'Ьлъ возл'Ь стола, опершись головою на руки. Кузнечикъ кри- 
чалъ въ углу... дождикъ стучалъ по крыш'Ь и скользилъ по. 
окнамъ; мы всЬ молчали. 

— Эома Кузьмичъ, — заговорилъ вдругъ мужикъ голосомъ 
глухимъ и разбитымъ: — а 0ома Кузьмичъ! 

— Чего теб'Ь? 

— Отпусти. 
Бирюкъ не отв-Ьчадъ. 

— Отпусти... съ голодухи... отпусти. 

•^ Знаю я васъ, — угрюмо возразилъ л'Ьсникъ: — ваша вся сло- 
бода такая — воръ на вор*. 

— Отпусти, — твердилъ мужикъ: — приказчикъ... разорены, во- 
какъ... отпусти! 

— Разорены!.. Воровать никому не сл'Ьдъ.' 

— Отпусти, 0ома Кузьмичъ... не погуби. Вашъ-то, самъ зна- 
ешь, за'Ьстъ, во-какъ. 

Бирюкъ отвернулся. Мужика подергивало, словно лихорадка 
его колотила. Онъ встряхивалъ головой и дышалъ неровно. 

— Отпусти, — повторилъ онъ съ унылымъ отчаяшемъ:— отпу- 
сти, ей-Богу, отпусти! я заплачу, во-какъ, ей-Богу. Ей-Богу, съ 
голодухи... д'Ьтки пищать, самъ знаешь. Круто, во-какъ, прихо- 
дится. 

— А ты все-таки воровать не ходи. 

— Лошаденку, — продолжалъ мужикъ: — лошаденку-то, хоть 
ее-то... одинъ животъ и есть... отпусти! 

— Говорятъ нельзя. Я тоже челов-Ькъ подневольный: съ меня 
взыщутъ. Васъ баловать тоже не приходится. 

— Отпусти! Нужда, бома Кузьмичъ, нужда, какъ есть того... 
отпусти! 

— Знаю я васъ! 

— Да отпусти! 

— Э, да что съ тобой толковать; сиди смирно, а то у меня 
знаешь? Не видишь, что ли, барина? 
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Б-Ьднякъ потупился,.. Бирюкъ з^Ьвнулъ и положилъ голову 
на столъ. Дождикъ все не переставалъ. Я ждалъ, что будеть» 

Мужикъ внезапно выпрямился. Глаза у него загор'клись и на 
лиц-Ь выступила краска. „Ну, на, -Ьшь, на, подавись, на", — началъ 
онъ прищуривъ глаза и опустивъ углы губь. — „На, душегубецъ 
окаянный, пей христ1анскую кровь, пей**... 

Л'Ьсникъ обернулся. 

— Теб-Ь говорю, теб-Ь, аз1атъ, кровоп1йца, теб'Ь! 

— Пьянъ ты, что ли, что ругаться вздумалъ! — заговорнлъ сЬ 
изумлешемъ л-Ьсникъ.— Съ^ума сошелъ, что ли? 

— Пьянъ!.. не на твои ли деньги, душегубецъ окаянный, 
зв'Ьрь, зв'крь, зв'Ьрь! 

— Ахъ, ты... да я тебя!.. 

— А мн-Ь что? Все едино — пропадать; куда я безъ лошади 
пойду? Пришиби — одинъ конецъ; что съ голоду, что такъ — все 
едино. Пропадай все: жена, д-Ьти, — окол-Ьвай все... А до тебя, 
погоди, доберемся. 

Бирюкъ приподнялся. 

— Бей, бей, — подхватилъ мужикъ свир-Ьпымъ голосомъ; бей, 
на, на, бей... (Д-Ьвочка торопливо вскочила съ полу и устави- 
лась на него.) Бей, бей! 

— Молчать! — загрем-Ьлъ л-Ьсникъ и шагнулъ два раза. 

— Полно, полно, 0ома, — закричалъ я: — оставь его... Богь 
съ нимъ. 

— Не стану я молчать, — продолжалъ несчастный. — Все едино— 
окол-Ьвать-то. Душегубецъ ты, зв-Ьрь, погибели на тебя н*ту... 
Да постой, недолго теб'Ь чваниться! Затянуть теб'Ь глотку, 
постой! 

Бирюкъ схватилъ его за плечо... Я бросился на помощь му- 
жику... 

— Не троньте, баринъ! — крикнулъ на меня л^Ьсникъ. 

Я бы не побоялся его угрозы и уже протянулъ было руку, 
но, къ крайнему моему изумленхю, онъ однимъ поворотомъ сдер- 
нулъ съ локтей мужика кушакъ, схватилъ его за шиворотъ, на- 
хлобучилъ ему шапку на глаза, растворилъ дверь и вытолкнулъ 
его вонъ. 

— Убирайся къ чорту съ своей ло1падью! — закричалъ онъ 
ему всл-Ьдъ:— да смотри, въ другой разъ у меня... 

Онъ вернулся въ избу и сталъ копаться въ углу. 

— Ну, Бирюкъ,— промолвилъ я наконецъ:— удивилъ ты меня: 
ты, я вижу, славный малый. 
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— 9, полноте, баринъ,— перебилъ онъ меня съ досадой: — 
не извольте только сказывать*. 

Видите, какъ трудно бол-Ьзненно сжавшемуся сердцу Бирюка 
открыться для любви... Только на голосъ отчаян1я, на изступ- 
ленные вопли безысходной нужды отозвалось оно, и то спрята- 
лось за вн-Ьшнюю суровость. Й только другая, въ другихъ усло- 
В1яхъ выросшая, добрая русская душа поняла, что подъ грубой 
и суровой наружностью Бирюка скрывается „славный малый", 
что подъ „мокрой замашной рубахой" билось оскорбленное, но 
чуткое къ скорби другого сердце... 



ш. 

„Странный старицъ^Ч 

„и не одинъ я гр-Ьшный... много дру- 
гихъ хрестьянъ въ лаптяхъ ходить, 
по м1р7 бродять, правды ищутъ*... 

Идемъ далгЬе по ряду „сермяжныхъ героевъ": какой порази- 
тельный контрастъ! Точно въ сказк'к — повернулась волшебная 
палочка, и разомъ все перем-Ьнилось... Отъ „лиловой тучи*, ,бу- 
шуюшихъ деревьевъ^у „сверкающей молн1и'' и сл'Ьда не осталось. 
„Погода была прекрасная... По ясному небу едва-едва неслись 
ВЫСОК1Я и р-кдюя облака, изжелта-б-Ьлыя, какъ весеншй запозда- 
лый сн'Ьгъ, ПЛОСК1Я и продолговатыя, какъ опустившхеся паруса. 
Ихъ узорчатые края, пушистые и легше, какъ хлопчатая бумага, 
медленно, но видимо изм-Ьнялись съ каждымъ мгновешемъ: они 
таяли, эти облака, и отъ нихъ не падало гЬни*. Волшебннкъ 
писатель ведетъ васъ съ собою въ лазурное царство ств-Ьта, 
молодости и счастья. Вм-ЬсгЬ съ нимъ вы бросаетесь „подъ вы- 
СОК1Й кустъ ор'Ьшника, надъ которымъ молодой, стройный кленъ 
раскинулъ свои легшя в-Ьтки**, ложитесь на спину и глядите 
вверхъ. „Вамъ кажется, что вы смотрите въ бездонное море, что 
оно широко разстилается подъ вами, что деревья не поднима- 
ются отъ земли, но, словно корни огромныхъ растеши, спуска- 
ются, отвесно падаютъ въ гЬ стеклянно-ясныя волны; листья на 
деревьяхъ то сквозятъ изз^мрудами, то сг^^щаются въ золотистую, 
почти чернз'ю зелень. Гд-Ь-нибудь, далеко, оканчивая собою тон- 
кую в*тк>% неподвижно стоить отд-Ьльный листокъ на голубомъ 
клочке прозрачнаго неба, и рядомъ съ нимъ качается другой, 
напоминая своимъ движешемъ игр}' рыбьяго плеса, какъ бзтдто 
движеше то самовольное и не производится в-Ьтромъ. Волшеб- 
ными подводными островами тихо наплываютъ и тихо проходять 
б-кзыя, круглыя облака, — и вотъ, вдругъ все это море, этотъ 
.лучезарный воздз"хъ, эти в'Ьтш! и листья, облитые солнцемъ — 
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все заструится, задрожитъ б-Ьглымъ блескомъ, и поднимается 
св-Ьжее, трепещущее лепеташе, похожее на безконечный мелк1Й 
плескъ внезапно наб-Ьжавшей зыби. Вы не двигаетесь — вы гля- 
дите: и нельзя выразить словами, какъ радостно и тихо, и сладко 
становится на сердц'Ь. Вы глядите: та глубокая, чистая лазурь 
возбуждаетъ на устахъ вашихъ улыбку, невинную, какъ она 
сама; какъ облака по небу, и какъ будто вм-ЬсгЬ съ ними, ме- 
длительной вереницей проходятъ по душ-Ь счастливыя воспомина- 
Н1я, и все вамъ кажется, что взоръ вашъ уходитъ дальше и 
дальше, и тянетъ васъ самихъ за собой въ ту спокойную, С1яю- 
щую бездну, и невозможно оторваться отъ этой вышины, отъ 
этой глубины"... 

Не правда ли, читатель, зачаровала васъ эта „спокойная, С1я- 
ющая бездна**, эта „глубокая, чистая лазурь**?!... Теперь вы уже 
не властны надъ собой, васъ тянетъ къ „высокому, св-Ьтлому 
небу**, вамъ страстно хочется „прильнуть къ мечт***... Вся от- 
давшись во власть этого возвышеннаго порыва, ваша душа не- 
вольно влечется къ высокому и прекрасному, и вдругъ эта тще- 
душная фигурка „страннаго старика**, съ которымъ знакомить 
васъ охотникъ. „Вообразите себ'Ь карлика л'Ьтъ пятидесяти, съ 
маленькимъ, смуглымъ и сморщеннымъ лицомъ, острымъ носи- 
комЪу карими едва зам-ктными глазками и курчавыми, густыми, 
черными волосами, которые, какъ шляпка на гриб-Ь, широко си- 
д-кли на крошечной его головк'Ь. Все гЬло его было чрезвы- 
чайно тщедушно и худо, и р-Ьшительно нельзя передать словами, 
до чего былъ необыкновененъ и страненъ его взглядъ**. Ка- 
кимъ-то тягостнымъ недоум'Ьн1емъ отдается въ вашей востор- 
женной душ'Ь „маленькое, смуглое и сморщенное лицо** Касьяна; 
вы готовы сказать: „только-то**, и отвернуться... Но, помимо ва- 
шей воли, васъ тянетъ что-то къ этому „необыкновенному и 
странному взгляду**, васъ чаруетъ этотъ удивительно сладшй, 
молодой и почти женскШ голосъ**, этотъ языкъ „обдуманно-тор- 
жественный и странный**... И подъ обаяшемъ этого взгляда, за- 
чарованные этимъ голосомъ вы подходите ближе къ „необнако- 
венному** старику; недоум-Ьнхе см-Ьняется любовью, что только и 
даетъ. силу открывать сокровенную поэз1ю въ самыхъ, на первый 
взглядъ, обыкновенныхъ и даже см-Ьшныхъ предметахъ и суще- 
ствахъ; любовь родить вниманхе: пристальн-Ье всматриваетесь 
вы въ .юродивца** и начинаете понимать и ц-Ьнить то „в-Ьчное**, 
что „сквозить и тайно св-Ьтитъ** въ его, на видъ неказистой, фи- 
гур*, что возноситъ его высоко надъ окружающей его новее- 
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дневностью; всл'Ьдствхе чего она эта обыденщина, безпощадяо 
и неодолимо могущественная, когда соприкасается съ посред- 
ственностью, р'кшительно не властна и безсильна принизить до 
себя, до своей пошлости такихъ „несоразм-Ьрныхъ* людей, какъ 
Касьянъ. 

Для людей посредственности, для гЬхъ, 

Кто постепенно жизни холодъ 
Съ л-Ётами вытерп'Ьть ум-Ьлъ, 
Кто «траннымъ снамъ не предавался, — 

Касьянъ — юродивецъ, овца безпред'Ьльная, чз^дной челов*къ, 
глупый челов-Ькъ, хотя и необыкновенный, непостоянный такой, 
несоразм-Ёрный даже; эти люди привыкли м-крить жизнь своимъ 
небольшииъ аршиномъ, оц'Ьнивать людей и ихъ д'Ьйств1я по ша- 
блону; никакъ не могзггъ они понять того, кого этимъ аршиномъ 
не изм-Ьрить, кто подъ этотъ шаблонъ не подходить. Для та- 
кихъ людей всякая жизнь и д'Ьятельность сводится къ фор1гЬу и 
гЬмъ, чья жизнь въ установивш1яся рамки не укладывается, они 
готовы отказать въ челов-Ьческомъ достоинств-Ь; не желаютъ 
знать они, что ч-Ьмъ глубже и полн-Ье духовная жизнь человека, 
гЬмъ она индивидуальн-Ье, гЬмъ сложнее, „несоразм'Ьрн'Ье* че- 
лов-Ьческое „тамъ внзггри", гЬмъ мен-Ье поддается оно тради- 
щонной м'Ьрк'Ь, и, сл-Ьдовательно, гЬмъ ц-Ьин-Ье въ общей сумм^ 
челов-Ьческихъ силъ, созидающихъ историчесшй прогрессъ (если 
разум-Ьется д-Ьятельность такой личности направлена къ осу- 
ществлен1ю, — а не къ разрушен1ю, — в-Ьчныхъ идеаловъ чело- 
в-Ька). Послушайте, какъ одинъ изъ такихъ судей „р-Ьшитель- 
ныхъ и строгихъ" думаетъ и говоритъ о Касьян'Ь. 

— Скажи, пожалуйста, Ерофей, — заговорилъ я:— что за чело- 
в-Ькъ этотъ Касьянъ? 

Ерофей не скоро мн-Ь отв-Ьтилъ: онъ вообще челов^къ былъ 
обдумывающ1Й и неторопливый; но я тотчасъ могъ догадаться, 
что мой вопросъ его развеселилъ и успокоилъ, 

— Блоха-то? — заговорилъ онъ, наконецъ, передернувъ вож- 
жами:— чудной челов-Ькъ: какъ есть юродивецъ; такого чудного 
челов-Ька и не скоро найдешь другого. В-Ьдь, наприм'Ьръ, в-Ьдь 
онъ ни дать, ни взять нашъ вотъ саврасый: отъ рукъ отбился 
тоже... отъ работы то-есть. Ну, конечно, что онъ за работникъ, 
въ чемъ душа держится, — ну, а все-таки... В-Ьдь онъ сызмальства 
такъ. Сперва онъ со дядьями со своими въ извозъ ходилъ: они 
у него были троечные; ну, а потомъ, знать, наскучило — бросилъ. 
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Сталь дома жить, да и дома-то не уживался: такой безпокой- 
ный,— ужъ точно блоха. Баринъ ему попался, спасибо, добрый — 
не принуждалъ. Вотъ, онъ такъ съ гЬхъ поръ все и болтается, 
что овца безпред-Ьльная. И в'Ьдь такой удивительный, Богъ его 
знаетъ: то молчитъ, какъ пень, то заговорить, а что загово- 
рить, Богь его знаеть. Разв-Ь это манеръ? Это не манерь. Не- 
сообразный челов-Ькь, какъ есть. Поеть, однако хорошо. Этакъ 
важно, — ничего, ничего. 

— А что, онь л-Ьчить, точно? 

— Какое л'Ьчить?.. Ну, гд-Ь ему! Таковсшй онъ челов-Ькъ! 
Меня, однако, отъ золотухи выл-кчиль... Гд-Ь ему! глупый чело- 
в'Ькь, какъ есть,— прибавиль онъ, помолчавъ". 

Ед^пи вы прислушаетесь кь тону этого приговора, то согла- 
ситесь, что, несмотря на всю р-Ьшительность въ смысл-Ь разжа- 
лован1Я Касьяна въ глупые люди, Ерофей никакъ не можеть 
овлад'Ьть предметомь своего сужден1я, онъ не поддается его не- 
поворотливой и неглубокой мысли, и нашь доморощенный судья, 
легко и безапеллящонно осудивш1Й Касьна съ точки зр-Ьнхя в-Ь- 
ками установленнаго „манера", становится р-Ьшительно втупикъ, 
когда подходить кь тому, что собственно и составляеть сзпгь 
жизни этой „овцы безпред-Ьльной",— кь его постоянно напря- 
женной душевной рабогЬ въ области в'Ьчныхъ, коренныхъ во- 
просовъ быт1я, безотрывныхь думь надь „загадкою жизни": „И 
в^дь такой удивительный, Богь его знаеть: то молчитъ, какъ 
пень, то вдругь заговорить, а что заговорить, Богь его знаетъ". 

Въ эту интимную, вяутренн-Ьйшую область душевной жизни 
Касьяна и впериль свой проникновенный взорь писатель-худож- 
никъ, и „чудной человН^къ" Ерофея предстаеть предъ нами чуд- 
нымь вь художественномь воспроизведеши Тургенева. 

Касьянъ — челов-Ькъ не отъ М1ра сего, потому что этоть М1рь 
совершенно не соотв-Ьтствуетъ его идеаламь, противоречить со 
всЬмъ его существомь. Несложно и для поверхностнаго взгляда 
б'Ьдно даже его м1росозерцан1е, не великь и не многор-Ьчивь 
его катехизись. Вотъ это своеобразное сге(1о— его испов'Ьданге 
в^ры: 

1) .ВсЬ подъ Богомъ ходимъ". 

2) »Кто в'Ьруетъ, спасется". 

3) .Справедливъ долженъ быть челов-Ькъ и Богу угоденъ*. 

4) .Нравственно чисть*. 

5) Идеалъ жизни— полнота и внутренняя гармошя духовной 
жизни, «довольство*. 
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Съ точки зр'Ьн1я этихъ идеаловъ, „правды** въ людяхъ н-Ьтъ, 
ее только „итутъ" так1е же „крестьяне"; а пока не нашли, они 
уходятъ въ себя, въ свою восторженную в-Ьру, въ свою нужную, 
страстную, всепрощающую любовь, въ свои поэтичесшя грезы. 

Но послушаемъ эту зам'Ьчательно ц'Ьльную и глубокую, при 
всей видимой ея отрывочности и простогЬ, философ1ю въ изло- 
жен1и самого Касьяна. Не останавливайтесь только на ея форгЬ, 
въ которой, конечно, не мало наивности, вдумайтесь въ ея смыслъ, 
и вы зам'Ьтите въ этомъ „ребенк'Ь" „уже вовсе не д-Ьтскую спо- 
собность къ ишрокохватающимъ обобщен1ямъ**, какъ выражается 
о немъ одинъ критикъ (Миллеръ), зам'Ьтите ту „особаго рода 
разумность, которую такъ любитъ скрывать самъ народъ въ 
своихъ сказкахъ подъ кажущейся глупостью любимаго ихъ героя- 
Иванушки". 

„— Баринъ, а баринъ! — промолвилъ вдругъ Касьянъ своимъ 
звучнымъ голосомъ. 

Я съ удивлен1емъ приподнялся; до сихъ поръ онъ едва от- 
в-Ьчалъ на мои вопросы, а то вдругъ самъ заговорилъ. 

— Что теб-Ь? — спросилъ я. 

— Ну, для чего ты пташку убилъ?— началъ онъ, глядя ми* 
прямо въ лицо. 

— Какъ для чего?.. Коростель— это дичь: его -Ьсть можно. 

— Не для того ты убилъ его, баринъ: станешь ты его -Ьсть! 
Ты его для погЬхи своей убилъ. 

— Да в-Ьдь ты самъ, небось, гусей или курицъ, наприм-Ьръ, 
'Ьшь? 

— Та птица Богомъ опред-Ьленная для челов-кка, а коростель 
птица вольная, л-Ьсная. И не онъ одинъ: много ея, всякой лесной 
твари, и полевой, и р-Ьчной твари, и болотной, и луговой, и 
верховой, и низовой, — и гр-Ьхъ ее убивать, и пускай она живегь 
на земл-Ь до своего пред'Ьла... А челов-Ьку пища положена дру- 
гая; пища ему другая и другое питье: хл^Ьбъ — Божья благодать, 
да воды небесныя, да тварь ручная отъ древнихъ отцовъ. 

Я съ удивлен1емъ погляд^Ьлъ на Касьяна. Слова его лились 
свободно; онъ не искалъ ихъ, онъ говорилъ съ тихимъ одуше- 
влен1емъ и кроткою важностью, изр-Ьдка закрывая глаза. 

— Такъ и рыбу по-твоему гр-Ьшно убивать? — спросилъ я. 

— У рыбы кровь холодная, — возразилъ онъ съ уверенно- 
стью: — рыба тварь н-Ьмая. Она не боится, не веселится; рыба 
тварь безсловесная. Рыба не чувствуетъ, въ ней и кровь не 
живая... Кровь,— продолжалъ онъ, помолчавъ: — святое д'Ьло кровь! 
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Кровь солнышка Бож1я не видитъ, кровь отъ св-Ьту прячется... 
велик1Й гр'Ьхъ показать св-Ьту кровь, велишй гр'Ьхъ и страхъ... 
Охъ, велик1й! 

Онъ вздохнулъ и потупился. Я, признаюсь, съ совершеннымъ 
изумлен1емъ посмотр'Ьлъ на страннаго старика. Его р-Ьчь зву- 
чала не мужичьей р-Ьчью: такъ не говорятъ простолюдины, и 
краснобаи такъ не говорятъ. Этотъ языкъ обдуманно-торже- 
ственный и странный... Я не слыхалъ ничего подобнаго. 

— Скажи, пожалуйста, Касьянъ, — началъ я, не спуская глазъ 
съ его слегка раскрасн-Ьвшагося лица, — ч-Ьмъ ты промыш- 
ляешь? 

Онъ не тотчасъ отв-Ьтилъ на мой вопросъ. Его взглядъ без- 
покойно заб'кгалъ на мгновен1е. 

— Живу, какъ Господь велитъ, — промолвилъ онъ наконецъ, — 
.а чтобы, то-есть, промышлять — н-Ьтъ, нич-Ьмъ не промышляю. 

Неразуменъ я больно, съ мальства; работаю, пока мочно, — ра- 
ботникъ-то я плохбй... гд-Ь мн-Ь! Здоровья н'Ьтъ, и руки глупы. 
Ну, весной соловьевъ ловлю. 

— Соловьевъ ловишь?.. А какъ же ты говорилъ, что всякую 
л-Ьсную и полевую и прочую тамъ тварь не надо трогать. 

— Убивать ее не надо, точно; смерть и такъ свое возьметъ. 
Вотъ, хоть бы Мартынъ-плотникъ: жилъ Мартынъ-плотникъ, и 
недолго жилъ, и померъ; жена его теперь убивается о муж'Ь, 
о д-Ьткахъ малыхъ... Противъ смерти ни челов-Ьку, ни твари не 
слукавить. Смерть и не б-Ьжитъ, да и отъ нея не уб-Ьжишь; да 
помогать ей не должно... А я соловушекъ не убиваю, — сохрани 
Господи! Я ихъ не на муку ловлю, не на погибель ихъ живота, 
а для удовольств1я челов-Ьческаго, на угЬшенхе и веселхе. 

— Ты въ Курскъ ихъ ловить ходишь? 

— Хожу я и въ Кзфскъ, и подал-Ь хожу, какъ случится. Въ 
болотахъ ночую да въ зал'Ьсьяхъ, въ пол-Ь ночую одинъ, во 
глуши: тутъ кулички разсвистятся, тутъ зайцы кричать, тутъ 
селезни стрекочутъ... По вечеркамъ вам-Ьчаю, по утренничкамъ 
выслушиваю, по зарямъ обсыпаю сЬткой кусты... Иной соло- 
вушко такъ жалостно поетъ, сладко... жалостно даже, 

— И продаешь ты ихъ? 

— Отдаю добрымъ людямъ. 

— А что жъ ты еще д-Ьлаешь? 

— Какъ д-Ьлаю? 

— Ч-Ьмъ ты занять? 
Старикъ помолчалъ. 
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— Нич-Ьмъ я этакъ не занятъ... Работникъ я плохой. Грамогк 
однако разум-кю. 

— • Ты грамотный? 

— Разум-Ью грамотЬ. Помогъ Господь да добрые люди. 

— 'Что ты семейный челов'Ькъ? 
^- Н'Ьту-ти, безсемейный. 

— Что такъ?.. Перемерли, что ли? 

— Н-Ьтъ, а такъ: задачи въ жизни не вышло. Да это все 
подъ Богомъ, всЬ мы подъ Богомъ ходимъ;. а справедливъ дод- 
женъ быть челов-Ькъ, — вотъ что! Богу угоденъ, то-есть. 

— И родни у тебя н'Ьтъ? 

— Есть... да... такъ... 
Старикъ замялся. 

— Скажи, пожалуйста, — началъ я, — мн* послышалось, мой ку- 
черъ у тебя спрашивалъ, что, дескать, отчего ты не выл-Ьчилъ 
Мартына? Разв-Ь ты ум'Ьешь л-Ьчить? 

— Кучеръ твой справедливый челов-Ькъ, — задумчиво отв*- 
чалъ мн-Ь Касьянъ,— а тоже не безъ гр-Ьха. Л-Ькаркой меня на- 
зываютъ... Какая я л-Ькарка!.. И кто можетъ л-Ьчить? Это все 
отъ Бога. А есть... есть травы, цв-Ьты есть— помогаютъ, точно. 
Вотъ, хоть череда, наприм-Ьръ, трава добрая для челов-Ька; вотъ, 
подорожникъ тоже; объ нихъ и говорить не зазорно; чистыя 
травки — Божьи. Ну, а друпя не такъ: и помогаютъ-то он*, а 
гр-Ьхъ; и говорить о нихъ гр'Ьхъ. Еще съ молитвой разв-Ь... Ну, 
конечно, есть и слова ташя... А кто в'Ьруетъ— спасется, — приба- 
вилъ онъ, понизивъ голосъ. 

— Ты ничего Мартыну не давалъ? — спросилъ я. 

— Поздно узналъ — отв-Ьчалъ старикъ. — ^Да что! — кому какъ 
на роду написано. Не жилецъ былъ плотникъ Мартынъ, не жи- 
лецъ на земл-Ь: ужъ это такъ. Н-Ьтъ, ужъ какому челов-Ьку не 
жить на земл'Ь, того и солнышко не гр'Ьетъ, какъ другого, и 
хл'Ьбушекъ тому не въ прокъ,— словно что его отзываетъ... Да, 
упокой Господь его душу! 

— Давно васъ переселили къ намъ? — спросилъ я посл'Ь не- 
большого молчан1Я. Касьянъ встрепенулся. 

— Н-Ьтъ, недавно: года четыре. При старомъ барин'Ь мы все 
жили на своихъ прежнихъ м-Ьстахъ, а вотъ опека переселила. 
Старый баринъ у насъ былъ кроткая душа, смиренникъ, — цар- 
ство ему небесное! Ну, опека, конечно, справедливо разсудила; 
видно, ужъ такъ пришлось. » 

— А вы гд-Ь прежде жили? 
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— Мы съ Красивой Мечи. 

— Далеко это отсюда? 

— Верстъ сто. 

— Что жъ тамъ лучше было? 

— Лучше... лучше. Тамъ м-Ьста привольныя; р-Ьчныя, гнездо 
наше, а зд'Ьсь т-Ьснота, сухмень... Зд^сь мы осирогЬли. Тамъ у 
насъ, на Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холмъ, взой- 
дешь — и Господи, Боже мой, что это? а?.. И р-Ька-то, и луга, и 
л*съ| а тамъ церковь, а тамъ опять пошли луга. Далече видно, 
далече. Вотъ, какъ далеко видно... Смотришь, ахъ ты, право! 
Ну, зд'Ьсь, точно, земля лучше: суглинокъ, хорош1Й суглинокъ, 
говорятъ крестьяне; да съ меня хл'Ьбушка-то всюду вдоволь на- 
родится. 

— А что, старикъ, скажи правду: теб-Ь, чай, хочется на ро- 
дин-Ь-то побывать? 

— Да, посмотр-Ьлъ бы. А впрочемъ, везд-Ь хорошо. Челов^Ькъ 
я безсемейный, непосЬдъ. Да и что! много, что ли, дома-то вы- 
сидишь? А вотъ, какъ пойдешь, какъ пойдешь, — подхватилъ онъ, 
возвысивъ голосъ: — и полегчитъ, право. И солнышко на тебя 
светить, и Богу-то ты видн'Ьй, и поется-то ладн-Ье. Тутъ, смо- 
тришь, трава какая растетъ; ну, зам-Ьтишь, — сорвешь. Вода 
тутъ б'Ьжитъ, наприм-Ьръ, ключевая, родникъ: святая вода; ну, 
напьешься, — заметишь тоже. Птицы поютъ небесныя... А то, за 
Курскомъ пойдутъ степи, эташя степныя м-Ьста, вотъ удивлен1е, 
вотъ удовольств1е челов-Ьку, вотъ раздолье-то, вотъ Божья-то 
благодать! И идутъ он'Ь, люди сказываютъ, до самыхъ теплыхъ 
морей, гд'Ь живетъ птица Гамаюнъ сладкогласная, и съ деревъ 
листъ ни зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки растутъ зо- 
лотыя на серебряныхъ в-Ьткахъ, и живетъ всякъ челов-Ькъ въ 
довольств'Ь и справедливости... И вотъ, ужъ я бы туда пошелъ... 
В'Ьдь я мало-ли куда ходилъ! И въ Ромбнъ ходилъ, и въ Син- 
бнрскъ славный-градъ, и въ самую Москву золотыя-маковки; хо- 
дилъ на Оку-кормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку, 
и много людей видалъ, добрыхъ хрестьянъ, и въ городахъ побы- 
валъ честныхъ... Ну, вотъ, пошелъ бы я туда... и вотъ... и ужъ 
и... И не одинъ я грешный... много другихъ хрестьянъ въ ла- 
птяхъ ходятъ, по М1ру бродятъ, правды ищутъ... да!.. А то, что 
дома-то, а? Справедливости въ челов'Ьк'Ь ^н-Ьтъ, — вотъ оно 
что*... 

Подъ какимъ же вл1ян1емъ сложилась эта оригинальная лич- 
ность и образовалось ея мхросозерцанхе? 

9* 
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Физическ1Й уродъ, предметъ насмЬшки (Блоха, л-Ькарка) и 
вм'ЬсгЬ челов-Ькъ „бол-Ьзненно-чутко!! души", Касьянъ ушелъ 
отъ этого 111ра, потому что всей глубиной своего чистаго, про- 
зрачнаго сердца почувствовалъ „несправедливость" людскую: 
„справедливости н-Ьтъ въ челов^Ьк*", и онъ вносить тягостную 
для сердца Касьяна дисгармон1ю даже и въ природу: .пташку 
стр'Ьляетъ для погЬхи", „рощу сводятъ, — Богъ имъ судья". Это 
сердце жизнерадостное, готовое обнять весь М1ръ своею лю- 
бовью, дрожитъ и сжимается при в-Ьсти о смерти. Вспомните, 
какое впечатл'Ьше произвело на Касьяна изв'Ьст1е о смерти Мар- 
тына, какъ испугалъ его выстр-Ьлъ охотника. „Услышавъ вы- 
стр-Ьлъ, Касьянъ быстро закрылъ глаза рукой и не шевельнулся, 
пока я не зарядилъ ружья и не поднялъ коростеля. Когда же я 
отправился дал-Ье, онъ подошелъ къ м-Ьсту, гд-Ь упала убитая 
птица, нагнулся къ трав-Ь, на которую брызнуло н'Ьсколько ка- 
пель крови, покачалъ головой, пугливо взглянулъ на меня... Я 
слышалъ, поел*, какъ онъ шепталъ: „Гр-Ьхъ!.. Ахъ, вотъ это 
гр-Ьхъ!" Смерть фактъ тяжелой, неизбежной необходимости: 
„ смерть и такъ свое возьметъ... Противъ смерти ни челов'Ьку, 
ни твари не слукавить... Да помогать ей не должно"... а люди 
помогаютъ ей... Богъ имъ судья. 

Ему «задачи въ жизни не вышло", какая-то драма им^а м-Ь- 
сто въ его жизни, — драма, живой свид'Ьтельницей которой оста- 
лась Аннушка; „да это все подъ Богомъ", но люди не оказали 
справедливости Касьяну, и онъ ушелъ отъ нихъ къ природ^, 
которая ожила, зап-Ьла, заговорила подъ вдохновеннымъ чув- 
ствомъ юродивца, заговорила языкомъ его в^рованШ, чувство- 
ван1Й, неопред-Ьленныхъ, но сильныхъ порывовъ къ общечелове- 
ческому довольству и справедливости. Какъ хорошо и привольно 
чувствовалъ себя Касьянъ въ этихъ степныхъ раздольныхъ м4- 
стахъ среди родниковъ, пташекъ: и солнышко-то на тебя све- 
тить, и Богу -то ты видн-Ьй, и поется ладн-Ьй. „Мы пошли. Вы- 
рубленнаго м'Ьста было съ версту. Я, признаюсь, больше гля- 
д'Ьлъ на Касьяна, ч-Ьмъ на свою собаку, Недаромъ его прозвали 
Блохой. Его черная, нич-Ьмъ не прикрытая головка (впрочемъ, 
его волосы могли зам-Ьнить любую шапку) такъ и мелькала въ 
кустахъ. Онъ ходилъ необыкновенно проворно и словно все под- 
прыгивалъ на ходу, безпрестанно нагибался, срывая каюя-то 
травки, совалъ ихъ за пазуху, бормоталъ себ-Ь что-то подъ носъ 
и все поглядывалъ на меня и на мою собаку, да такимъ пытли- 
вымъ, страннымъ взглядомъ. Въ низкихъ кустахъ, „въ мело- 
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чахъ", и на ссЬчкахъ часто держатся маленьюя сЬрыя птички, 
которыя то и д'Ьло перем'Ьщаются съ деревца на деревцо и по- 
свистываютъу внезапно ныряя на лету. Касьянъ ихъ передразни- 
валъу перекликался съ ними; поршокъ полегЬлъ, чиликая, у него 
изъ-подъ ногъ, — онъ зачиликалъ ему всл'Ьдъ; жаворонокъ сталь 
спускаться надъ нимъ, трепеща крылами и звонко расп-Ьвая, — 
Касьянъ подхватилъ его п-Ьсенку". Зд-Ьсь, среди природы, онъ 
забывалъ о людской несправедливости, зд'Ьсь охватывала его 
д'Ьтски-наивная, но чистая, глубокая и мощная в-Ьра, и одухо- 
творенный ею — этой в-Ьрой въ непоколебимую, в-Ьчную силу 
добра и правды, онъ со всею страстностью своей непосредствен- 
ной натуры отдается искан1ю этой правды среди людей и по- 
сильному служешю ей. Смерть — одна изъ величайшихъ неправдъ, 
не должно помогать ей, и Касьянъ л-Ьчитъ, заговариваетъ, чи- 
таетъ пропов'кдь добра и справедливости охотнику, для удоволь- 
СТВ1Я челов-Ьческаго, на утЬшеше и на веселхе ловитъ соловьевъ... 
Но душой своей онъ тамъ, въ дивныхъ краяхъ, „гд-Ь живетъ 
птица Гаиаюнъ сладкогласная, и съ деревъ листъ ни зимой не 
сыплется, ни осенью, и яблоки растутъ золотыя на серебряныхъ 
в^твяхъ, и живетъ всякъ челов-Ькъ въ довольств-Ь и справедли- 
вости..." 

И подъ обаян1емъ этого дивнаго образа безграничной любви 
в-Ьрится „въ русскую силу, въ русской души красоту", в-Ьрится 
въ неотразимую мощь этой души челов-Ьческой, которая до са- 
мыхъ тайныхъ глубинъ своихъ проникнута чувствомъ людской 
несправедливости и вм-ЬстЬ носить въ себ-Ь неизсякаемый ис- 
точникъ какой-то неземной, д-Ьтски-наивной, но и сильной своей 
непосредственностью правды. В-Ьрится, что эти любовь и правда 
пришли бы въ среду людей, дали бы новые, лучыпе устои для 
челов-Ьческихъ отношен1Й, если бы не блуждали одинокими и 
затерянными среди нихъ эти овцы безпред-Ьльныя, но... Богъ имъ 
судья: рощи сводятъ, пташекъ убиваютъ, кровь св-Ьту показы- 
ваютъ, смерти помогаютъ, н-Ьтъ справедливости въ людяхъ... И 
Касьяны блуждаютъ, какъ овцы безпред'Ьльныя, не признанные; 
для большинства они— как1е-то несоразм-Ьрные, чудные люди, и 
разв-Ь только бол-Ье чуткое меньшинство преклонится предъ ними, 
какъ людьми „необнаковенными". 



IV. 
^Црай родной долготерп'кнья'Ч 

Край родной долготерп'Ьнья — 
Край ты русскаго народа! 

О. Тюшчееь. 

„Ма11ге, пои8 йеуопз а11ег 1ои8 й уо1ге ёсо1е", такъ писала 
Тургеневу Жоржъ-Зандъ, когда прочитала въ перевод-Ь „Жи- 
выя мощи*. Тэнъ видитъ въ „Живыхъ мощахъ" „образецъ вое- 
произведен1Я истины народнаго пониман1я жизни", а Брандесъ 
называетъ этотъ разсказъ „самой выдающейся" изъ всЬхъ „ио- 
нограф1Й несчастья", которыя занимаютъ такое видное м-Ьстовъ 
творчеств-Ь Тургенева. Такъ, вопреки опасен1ямъ поэта, „гордый 
взоръ иноплеменный" понялъ и оц-Ьнилъ, что сквозить и тайно 
св-Ьтитъ въ этой „мум1и" съ „жестокой каменной неподвижно- 
стью", въ этой „совершенно обнаженной душ-Ь, лишенной пло- 
ти". И все же русскому читателю ближе, родн'Ье, понятн-Ье эта, 
по выражешю французскаго критика, „жалкая развалина, въ ко- 
торой живетъ возвышенная душа, просветленная страдан1емъ, 
божественно смиренная и въ то же время нисколько, въ своемъ 
абсолютномъ отречен1и отъ всего земного, не затратившая своей 
примитивной, „мужицкой простоты". „Не побрезгуйте, не по- 
гнушайтесь несчастьемъ" Лукерьи и вы, и я ув-Ьренъ, что „рус- 
ской души красота" откроется и вашему сердцу, какъ открылась 
она „золотому сердцу" писателя-народолюбца. „Солнце только 
что встало; на неб+> ни одного облкка; все кругомъ блесгЬло 
сильнымъ двойнымъ блескомъ: блескомъ молодыхъ утреннихъ 
лучей и вчерашняго ливня... Ахъ, какъ было хорошо на воль- 
номъ воздух-й, подъ яснымтз небомъ, гдЬ трепетали жаворонки, 
откуда сыпался серебряный бисеръ ихъ звонкихъ голосовъ! На 
крыльяхъ своихъ они, нав-Ьрно, унесли капли росы, и п-Ьсни ихъ 
казались орошенными росою. Я даже шапку снялъ съ головы и 
дышалъ радостно— всею грудью"... Такъ начинаетъ Тургеневъ 
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свое описан1е встр-Ьчи съ Лукерьей. „Край родной долготерп-Ь- 
нья" предстаетъ читателю въ великол-Ьпномъ осв-Ьщеши: „все 
кругомъ блестЬло сильнымъ двойнымъ блескомъ"; „икона старин- 
наго письма* вставлена въ дивную раму родной природы. Этотъ 
р'Ьзк1Й для грз'баго слуха диссонансъ— единственный въ своемъ 
род'Ь шедевръ, въ которомъ не знаешь, чему больше удивляться: 
„блеску ли иолодыхъ утреннихъ лучей", „серебряному бисеру 
звонкихъ голосовъ" „трепещушихъ жаворонковъ", „ясному не- 
бу" или— „жестокой, каменной неподвижности" лежавшаго на 
подиосткахъ „живого, несчастнаго существа", или этому непо- 
дражаемому сочетан1Ю жизни и смерти, св-Ьта и гЬни, вольной 
радости и терп'Ьливыхъ слезъ... 

„На склон'Ь неглубокаго оврага, возл-Ь самаго плетня, видн-Ь- 
лась пас-Ька; узенькая тропинка вела къ ней, извиваясь зм-Ьйкой 
между сплошными сгЬнами бурьяна и крапивы, надъ которыми 
высились Богъ в-Ьсть откуда занесенные остроконечные стебли 
темно-зеленой конопли. 

Я отправился по этой тропинк-Ь; дошелъ до пасЬки, Рядомъ 
съ нею стоялъ плетеный сарайчикъ, такъ называемый омшаникъ^ 
куда ставятъ ульи на зиму. Я заглянулъ въ полуоткрытую дверь: 
темно, тихо, сухо; пахнетъ мятой, мелиссой. Въ углу приспо- 
соблены подмостки, и на нихъ, прикрытая од-Ьяломъ, какая-то 
маленькая фигура... Я пошелъ было прочь... 

— Баринъ, а баринъ! Петръ Петровичъ! — послышался мн-Ь 
голосъ, слабый, медленный и сиплый, какъ шелестъ болотной 
осоки. 

я остановился. 

— Петръ Петровичъ! Подойдите, пожалуйста! — повторилъ 
голосъ. Онъ доносился до меня изъ угла съ т-Ьхъ, замЬченныхъ 
мною, подмостковъ. 

Я приблизился — и остолбен-Ьлъ отъ удивлешя. Передо мною 
лежало живое человеческое суп1ество; но что это было такое? 

Голова совершенно высохшая, одноцв-Ьтная, бронзовая, — ни 
датЬу ни взять— икона стариннаго письма; носъ узк1Й, какъ лезвее 
ножа; губъ почти не видать,— только зубы б-Ьл-Ьютъ и глаза, да 
изъ-подъ платка выбиваются на лобъ жидюя пряди желтыхъ во- 
лосъ. У подбородка, на складк-Ь од-Ьяла, движутся, медленно пе- 
ребирая пальцами, какъ палочками, дв-Ь крошечныхъ руки тоже 
бронзоваго цв-Ьта. Я вглядываюсь попристальн'Ье: лицо не только 
не безобразное, даже красивое, но страшное, необычайное. Н 
тЬмъ страшн-Ье кажется мн-Ь это лицо, что по немъ, по метал- 
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лическимъ его щекамъ, я вижу, силится... силится и не можетъ 
расплыться улыбка. 

— Вы меня не узнаете, баринъ?— прошепталъ опять голосъ; 
онъ словно испарялся изъ едва шевелившихся губъ. — Да и гд* 
узнать! Я Лукерья... Помните, что хороводы у матушки у вашей, 
въ Спасскомъ, водила... Помните, я еще запевалой была? 

— Лукерья! — воскликнулъ я.— Ты ли это? Возможно ли? 

— 'Я, да, баринъ, — я. Я— Лукерья. 

Я не зналъ, что сказать, и какъ ошеломленный гляд^лъ на 
это темное, неподвижное лицо съ устремленными на меня свет- 
лыми и мертвенными глазами. Возможно ли? Эта мум1я — Лукерья, 
первая красавица во всей нашей дворн-к, — высокая, полная, б'Ь- 
лая, румяная,— хохотунья, плясунья, п-Ьвунья*. 

Да, какой необычайный, страшный жизненный путь. Точно 
„двухпудовыя лапы" „святой д-Ьвственницы*,— подвиги которой 
Лукерья знаетъ въ передач-Ь русскаго начетчика и предъ кото- 
рой она преклоняется, какъ передъ святой мученицей, — » жесто- 
кая, каменная неподвижность" сковала въ несчастной страдалице 
все земное вплоть до „мысленнаго гр-Ьха**. И невольно вспоми- 
наются слова таинственнаго голоса, который звалъ 1оанну отъ 
„холмовъ, полей родныхъ, пр1ютно мирнаго, яснаго дола" на 
„пажити кровавыя войны": 

Иди о мн'Ь свид'Ьтельствовать, д'Ьва! 
Над-Ьть должна ты латы боевыя, 
Въ железо грудь младую заковать; 
Страшись надеждъ, не знай любви земныя... 
В'Ёнчалъныхъ св-ёчъ теб* не зажигать, 
Не быть теб* душой семьи родныя, 
Дв-Ьтущаго младенца не ласкать... 

„Тихо и слабо, но безъ остановки", Лукерья разсказала пе- 
чальную пов-Ьсть несчастной любви, въ самомъ начал'Ь „сломав- 
шейся жизни". „—А б-Ьда такая стряслась! Да вы не побрезгз^йте, 
баринъ, не погнушайтесь несчастьемъ моимъ, сядьте вонъ на 
кадушечку, поближе, а то вамъ меня не слышно будетъ.,. вишь, 
я какая голосистая стала!.. Ну, ^^жъ и рада же я, что увидала 
васъ!.. 

..• — Про б-Ьду-то мою разсказать? Извольте, баринъ. Слу- 
чилось это со мной уже давно, л1>тъ шесть или семь. Меня тогда 
только что помолвили за Василья Полякова — помните, такой изъ 
себя статный былъ, кудрявый, —епю буфетчикомъ у матушки у 
вашей служилъ? Да васъ уже тогда въ деревн-Ь не было; въ 
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Москву уЬхали учиться. Очень мы съ Васил1емъ слюбились; 
изъ головы онъ у меня не выходилъ; а д-Ьло было весною. Вотъ, 
разъу ночью... ужъ и до зари недалеко... а мн'Ь не спится: соло- 
вей въ саду таково удивительно поетъ сладко!.. Не вытерп-Ьла 
я, встала и вышла на крыльцо его послушать. Заливается онъ, 
заливается... и вдругь мн'Ь почудилось: зоветъ меня кто-то Ва- 
синымъ голосомъ, тихо такъ: Луша!.. Я глядь въ сторону, да 
знать съ просонья оступилась, такъ прямо съ рундучка и по- 
легЬла внизъ — да 6-землю хлопъ! И, кажись, не сильно я рас- 
шиблась, потому скоро поднялась и къ себ-Ь въ комнату вер- 
нулась. Только словно у меня что внутри — въ утроб'Ь — порва- 
лось... Дайте духъ перевести... съ минуточку... баринъ. 

Лукерья умолкла, а я съ изумлешемъ гляд-Ьлъ на нее. Изу- 
мляло меня собственно то, что она разсказъ свой вела почти 
весело, безъ оховъ и вздоховъ, нисколько не жалуясь и не на- 
прашиваясь на участ1е. 

— Съ самаго того случая, — продолжала Лукерья, — стала я 
сохнуть, чахнуть; чернота на меня нашла; трудно мн-Ь стало хо- 
дить, а тамъ уже полно и ногами влад-Ьть: ни стоять, ни сид'Ьть 
не могу; все бы лежала. И ни пить, ни -Ьсть не хочется: все хуже 
да хуже. Матушка ваша, по доброт-Ь своей, и л'Ькарямъ меня 
показывала, и въ больницу посылала. Однако облегченья мн'Ь 
никакого не вышло. И ни одинъ л-Ькарь даже . сказать не могъ, 
что за бол-Ьзнь у меня за такая. Чего они со мной только ни 
д-Ьлали: жел'Ьзомъ раскаленнымъ спину жгли, въ колотый ледъ 
сажали — и все ничего. СовсЬмъ я окостен-Ьла подъ конецъ... 
Вотъ и пор-Ьшили господа, что л-Ьчить меня больше нечего, а 
въ барскомъ дом'Ь держать кал-Ькъ не способно... Ну, и пере- 
слали меня сюда— потому тутъ у меня родственники есть. Вотъ 
я и живу, какъ видите. 

Лукерья опять умолкла и опять силилась улыбнуться..." 

Тяжелый, крестный путь!. 

„Сперва очень томно было"; видно, не мало слезъ было про- 
лито, если и теперь изр'Ьдка врывающаяся въ «плетеный сарай- 
чикъ" жизнь находила въ этой мум1и довольно слезъ: „откуда 
бралось"... Помните, какъ Лукерья поетъ „в-Ьчную память" св-Ьт- 
лому призраку счастья, осл-Ьпительно ярко блеснувшему и 
вмигъ умчавшемуся. „Лукерья собралась съ духомъ... Мысль, что 
это полумертвое существо готовится зап'Ьть, возбудила во мн-Ь 
невольный ужасъ. Но прежде, ч'Ьмъ я могъ ' промолвить слово, 
въ ушахъ моихъ задрожалъ протяжный, едва слышный, но чи- 
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стый и в'Ьрный звукъ... За нимъ посл-Ьдовалъ другой, трет1Й. 
„Во лузяхъ" п-Ьла Лукерья. Она п-Ьла, не изм-Ьнивъ выражешя 
своего окамен-Ьлаго лица, уставивъ даже глаза. Но такъ трога- 
тельно звен-Ьлъ этотъ б-Ьдный, усиленный, какъ струйка дыка, 
коле6авш1Йся голосокъ, такъ хогЬлось ей всю душу вылить... 
Уже не ужасъ чувствовалъ я: жалость несказанная стиснула мн-Ь 
сердце. 

— Охъ, не могу!— промолвила она вдругъ:— силушки не хва- 
таетъ... Очень ужъ я вамъ обрадовалась. 

Она закрыла глаза. 

Я положилъ руку на ея крошечные, холодные пальчики... Она 
взглянула на меня— и ея темныя в-Ьки, опушенныя золотыми 
р-Ьсницами, какъ у древнихъ статуй, закрылись снова. Спустя 
мгновенье они заблистали въ полутьм-Ь... слеза ихъ смочила. 

Я не шевелился попрежнему. 

— Экая я! — проговорила вдругъ Лукерья съ неожиданной 
силой и, раскрывъ широко глаза, постаралась смигнуть съ нихъ 
слезу.— Не стыдно ли? Чего я? Давно этого со мной не слзгча- 
лось... съ самаго того дня, какъ Поляковъ Вася у меня быль, 
прошлой весной. Пока онъ со мной сид-Ьлъ да разговаривалъ— 
ну, ничего; а какъ ушелъ онъ— поплакала я-таки въ одиночку! 
Откуда бралось!.. Да в-Ьдь у нашей сестры слезы не купленыя. 
Баринъ, — прибавила Лукерья: — чай, у васъ платочекъ есть... Не 
побрезгуйте, утрите мн-Ь глаза". 

Теперь начало разсказа, гд-Ь Тургеневъ говорить о дожд'Ь, 
что онъ не переставалъ „съ самой утренней зари", ползгчаетъ 
особенный смыслъ; чтобы выяснить его, я позволю себ'Ь неболь- 
шое отступлен1е. Однажды, въ осенн1Й дождливый вечеръ, воз- 
вратясь домой на извозчичьихъ дрожкахъ, 0. И. Тютчевъ ска- 
залъ встр-Ьтившей его дочери: „]'а1 {г\1 ^ие1^ие8 Г1те8", и, пока 
его раздавали, продиктовалъ ей чудный гимнъ слезамъ: 

Слезы ЛЮДСК1Я, о. слезы людск1я! 
Льетесь вы ранней и поздней порой. 
Льетесь бепвЬстныя, льетесь нозримыя, 
Неистощимый, неисчислимый, 
Льетесь, какъ льются струи дождевыя 
Въ осень глухую ночною порой. 

„Зд-Ьсь,— говорить И. С. Аксаковъ,— почти нагляденъ для иасъ 
тотъ истинно поэтическ1Й процессъ, которымъ вн'Ьшнее ощуще- 
Н1е капель частаго осенняго дожля, лившаго на поэта, пройдя 
сквозь его душу, претворяется пъ отуп1еи1е слезъ и облекается 
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въ звуки, которые сколько словами, столько же музыкальностью 
своею воспроизводятъ въ насъ и впечатл'Ьше дождливой осени, 
и образъ плачущаго людского горя".,. 

Для Лукерьи' „съ самой утренней зари" начался этотъ дождь, 
и не переставалъ. Тяжелы были латы, но имъ не сдавить сразу 
могучихъ порывовъ молодой души. Недалеко уже было до Петро- 
вокъ, а Лукерья все еще не забыла того времени. 

Когда раскрывалась грудь н&дежд'Ь 
И мечтамъ о счаст1и земномъ, 

когда она веселая была, „бой-д'Ьвка"; еще помнить и поетъ „ста- 
рыя п-Ёсни, хороводныя, подблюдныя, святочныя"; еще всплыва- 
етъ въ ея памяти среди другихъ воспоминан1Й эта роскошная, 
„до самыхъ кол-Ьнъ" коса. „Помните, баринъ,— сказала она, и 
чудное что-то мелькнуло въ ея глазахъ и на губахъ: — какая у 
меня была коса! Помните, — до самыхъ кол'кнъ! Я долго не р'Ь- 
шалась... Этак1е волосы!.. Но гд-Ь же ихъ было расчесывать? Въ 
моемъ-то положеши!.. Такъ я ужъ ихъ обр-Ьзала... Да..." Предъ 
вами одна изъ вёличайшихъ трагешй, въ ней „горя р'Ьченька 

бездонная": 

Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты св'Ьту кровавой борьбы 
И жалобъ своихъ не вв'Ьряла... 

„Отъ нея никакого не видать безпокойства,— докладывалъ 
охотнику хуторской десятникъ: — ни ропота отъ нея не слыхать, 
ни жалобъ. Сама ничего не требуетъ, а напротивъ, за все бла- 
годарна, тихоня, какъ есть тихоня..." . Привыкла, обтерп-Ьлась — 
ничего; инымъ еще хуже бываетъ", такъ просто говоритъ Лу- 
керья объ ужасномъ пути страдашй, слезъ, душевной истомы, — 
пути, которымъ она пришла къ „полеживан1ю безъ всякой ду- 
мочки", кром'Ь одной: „послалъ Онъ мн-Ь крестъ— значитъ меня 
Онъ любить". Присмотримся однако ближе къ душевной жизни 
этой страдалицы, чтобы понять и оц-Ьнить, что „сквозигь и тайно 
светить въ наготЬ ея смиренной". 

„,.. Кто другому помочь можетъ? Кто ему въ душу войдетъ? 
Самъ себ-Ь челов'Ькъ помогай!.." Такъ, сильные характеры не 
ищутъ сочувств1я своему горю на сторон'Ь, и ч'Ьмъ тяжел'Ье 
ударъ, ч-Ьмъ глубже рана, т^мъ дальше уходятъ они въ себя, 
гЬмъ недост^шн'Ье душевныя муки для постороннихъ глазъ. 
Вспомните Бирюка. Таше люди или сломятъ душевный недугъ. 
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уйдутъ отъ „горя горинскаго", или сами сломятся, но не по- 
гнутся; къ нимъ принадлежитъ и Лукерья. 

„Словно у меня что внутри оборвалось... Стала я сохнуть, 
чахнутъ; чернота на меня нашла. Все хуже да хуже..." Возврата 
н-Ьтъ туда, гд-Ь молодость, любовь и счас1ъе; Лукерья поняла 
это: только слабыя души даютъ мечтамъ обольщать себя, „не 
думать, а пуще того не вспоминать", р-Ьшила Лукерья, и ей 
удалось устоять въ своемъ р-Ьшенхи. Правда, думы и воспоми- 
нан1я о св-ктлой, прекрасной зар'Ь любви и счастья, такъ ярко 
загор-Ьвшейся и такъ неожиданно погасшей, жили въ ней до 
самой смерти, но жили на такой неизм'Ьримой глубин-Ь, что только 
чрезвычайныя обстоятельства, какъ приходъ Васи или посЬще- 
Н1е барина, который зналъ прежнюю Лукерью, „первую краса- 
вицу во всей дворн-Ь, — высокую, полную, б-Ьлую, румяную, — хо- 
хотунью, плясунью, п-Ьвунью** и самъ „втайн* вздыхалъ" по 
ней, — только они могли вызвать на поверхность душевной жизни 
Лукерьи ея тяжшя думы, ея томныя, горьюя чувства; тогда „хо- 
т-Ьлось ей всю душу вылить", и она давала волю слезамъ. Тя- 
жело доставались несчастной эти р'Ьдк1я душевныя бури; но это 
были мгновенья, да и ихъ мы знаемъ только два. Ч'Ьмъ же 
Лукерья жила? 

„Вы, вотъ, не пов-Ьрите, а лежу я иногда такъ то одна... и 
словно никого въ ц-Ьломъ св-ЬгЬ кром'к меня н'Ьту. Только одна 
я— живая". Этой жизнью вн-Ь окружающей обстановки, яшзнью 
гд'Ь-то внутри себя и живетъ Лукерья. М1ръ челов-Ьческихъ от- 
ношенШ, обычныхъ тревогъ и радостей для нея не существу- 
етъ; быть одной ей „не страшно, даже лучше". „Думается мн*, — 
говорить Лукерья: — будь около меня люди, ничего бы этою не 
было и ничего бы я не чувствовала, окромя своего несчастья". 
Зато тЬмъ ближе стала для нея природа и гЬмъ свободн-Ье она 
себя чувствовала среди создан1Й своей глубокой, доходящей до 
какого-то ясновид'Ьн1я, в-Ьры. — И такъ ты все лежишь, да ле- 
жишь? — спрашиваетъ охотникъ.— II не скучно, не жутко теб*, 
моя б-Ьдная Лукерья? 

— А что будешь л-Ьлать? Лгать не хочу — сперва очень томно 
было; а потомъ привыкла, обтерп-Ьлась— ничего; инымъ еще 
хуже бываетъ. 

— Это какимъ же образомъ? 

— А у иного и пристанища н-Ьтъ! А иной— сл-Ьпой или глу- 
хой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу, все. Кротъ 
подъ землю роется — я и то слышу. И запахъ я всяшй чувство- 
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вать могу, самый какой ни на есть слабый! Гречиха въ пол-Ь 
зацв-Ьтеть или липа въ саду — мн-Ь и сказывать не надо: я первая 
сейчасъ слышу. Лишь бы в-Ьтеркомъ оттуда потянуло. Н-Ьтъ, 
что Бога гн'Ьвить? — многимъ хуже моего бываетъ. Хоть бы то 
взять: иной здоровый челов-Ькъ очень легко согр-Ьшить можетъ; 
а отъ меня самъ гр-Ьхъ отошелъ. Намеднись отецъ АлексЬй, 
священникъ, сталъ меня причащать, да и говоритъ: тебя, молъ, 
испов-Ьдывать нечего: разв-Ь ты въ своемъ состоянхи согр-Ьшить 
можешь? Но я ему отв-Ьтила: а мысленный гр-Ьхъ, батюшка? — 
Ну, говоритъ, а самъ см-Ьется это грЬхъ не велик1Й. 

— Да я, должно быть, и этимъ самымъ мысленнымъ гр-Ьхомъ 
не больно гр-Ьшна, — продолжала Лукерья: — потому я такъ себя 
пр1учила: не думать, а пуще того— не вспоминать. Время скорЪй 
проходить. 

Я, признаюсь, удивился. 

-7- Ты все одна да одна, Лукерья; какъ же ты можешь по- 
м-Ьшать, чтобы мысли теб-Ь въ голову не шли? Или ты все 
спишь? 

— Ой, н-Ьтъ, баринъ! Спать-то я не всегда могу. Хоть и 
большихъ болей у меня н-Ьтъ, а ноетъ у меня тамъ, въ самомъ 
нзггр'Ь, и въ костяхъ тоже; не даетъ спать какъ сл'Ьдуетъ. Н-Ьтъ... 
а такъ, лежу я себ'Ь, лежу-полеживаю — и не думаю; чую, что 
жива, дышу— и вся я тутъ. Смотрю, слушаю. Пчелы на пас'Ьк'Ь 
жужжать да гудятъ; голубь на крышу сядетъ и заворкуетъ; 
курочка-насЬдочка зайдетъ съ цыплятами крошекъ поклевать; а 
то воробей залетитъ или бабочка — мн-Ь очень прхятно. Въ поза- 
прошломъ году такъ даже ласточки вонъ тамъ, въ углу, гн-Ьздо 
себ-Ь свили и д-Ьтей вывели. Ужъ какъ же оно было занятно! 
Одна влетитъ къ гн-Ьздышку — припадетъ, д-Ьтокъ накормитъ — и 
вонъ. Глядишь— ужъ на см^ну ей другая. Иногда не влетитъ — 
только мимо раскрытой двери пронесется, а д-Ьтки тотчасъ ну 
пищать да клювы раз-Ьвать... Я ихъ на сл'Ьдующ1Й годъ поджи- 
дала, да ихъ, говорятъ, одинъ зд-Ьшнхй охотникъ изъ ружья за- 
стр'Ьлилъ. И на что покорыстился? Вся-то она, ласточка, не боль- 
ше жу^^2^... Каше вы, господа, охотники, злые! 

• — Я ласточекъ не стр-Ьляю, — посп-Ьшилъ я заметить, 

— А то разъ, — начала опять Лукерья: — вотъ см-Ьху-то было! 
Заяцъ заб-Ьжалъ, право! Собаки, что-ли, за нимъ гнались, — 
только онъ прямо въ дверь какъ прикатить!.. С-Ьлъ близе- 
хонько — и долго-таки сид-Ьлъ, — все носомъ водилъ и усами дер- 
галъ, — настоящ1Й офицеръ! И на меня смотр-Ьлъ. Понялъ, значитъ, 
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что я ему не страшна. Наконецъ, всталъ, прыгъ-прыгъ къ двери, 
на порогЬ оглянулся— да и былъ таковъ! См-Ьшной такой! 

Лукерья взглянула на меня... аль, моль, не забавно? Я, въ 
угоду ей, посм-Ьялся. Она покусала пересохипя губы. 

— Ну, зимою, конечно, мн-Ь хуже: потому темно; св-Ьчну 
зажечь жалко, да и къ чему? Я хоть грамогЬ знаю и читать 
завсегда охота была, но что читать? Книгъ зд-Ьсь н^тъ никакихъ, 
да хоть бы и были, какъ я буду держать ее, книгу-то? Отецъ 
АлексЬй мн-Ь, для разсЬянности, принесъ календарь, да видитъ, 
что пользы н-Ьтъ, взялъ да унесъ опять. Однако хоть и темно, 
а все слушать есть что: сверчокъ затрещитъ али мышь гд-Ь 
скрестись станетъ. — Вотъ тутъ-то хорошо! не думать! 

— А то я молитвы читаю, — продолжала, отдохнувъ немного, 
Лукерья. — Только не много я знаю ихъ, этихъ самыхъ молитвъ. 
Да и на что я стану Господу Богу наскучать? О чемъ я Его 
просить могу? Онъ лучше меня знаетъ, чего мн'Ь надобно. По- 
слалъ онъ мн^Ь крестъ — значитъ, меня Онъ любить. Такъ намъ 
вел-Ьно это понимать. Прочту Отче нашъ. Богородицу, акафистъ 
Вс^мъ Скорбящимъ, — да и опять полеживаю себ-Ь безъ всякой 
думочки. И ничего!" 

Слушая этотъ разсказъ Лукерьи о томъ, какъ она лежить- 
полеживаетъ и не думаетъ, вся отдавшись впечатл-Ьнхямъ живу- 
шей и растущей природы, вспоминаешь слова поэта о поэтЬ: 

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ, 
Ручья разум'Ьлъ лепетанье, 
И говоръ древесныхъ листовъ понммалъ, 
И чувствовалъ травъ прозябанье. 

Въ глубокую и Чуткую душу простой крестьянки легко и сво- 
бодно входятъ безконечно разнообразные отклики жизни и, при- 
вольно укладываясь въ глубин-Ь скорбнаго, но могучаго въ 
самой скорби духа, они слагаются въ велишй гимнъ матери 
природ-Ь. Вдумавшись въ эту испов-Ьдь, вамъ станетъ ясно, что 
Лукерья ушла отъ людей, но не перестала быть челов-Ькомъ,— 
больше того, она выросла духовно, потому что стала выше того, 
чему обычно люди покорствуютъ, въ ней н-Ьтъ эгоизма. Забыть свое 
горе и радоваться радостью другого, превратиться въ ^живыя 
мощи" и восторженно внимать всякому проявлешю жизни и здо- 
роваго роста — разв'Ь это не подвигъ? Разв* это не поб'Ьда 
,,Богомъ убитой**? 

Но еще шире, еще напряженн-Ье, еще своеобразн-Ье релипоз- 
ная жизнь Лукерьи, и эти три дивные разсказа ея о своихъ 
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снахъ - вид-Ьшяхъ, неподражаемо-художественно переданные пи- 
сателемъ, говорятъ о результатахъ гигантской работы духа, 
совершенной въ безв'Ьстной тиши одинокаго страданхя. 

„ — Вотъ, вы, баринъ, спрашивали меня, — заговорила опять 
Лукерья: - сплю ли я? Сплю я, точно, р'Ьдко, но всяюй разъ сны 
вижу, — хорош1е сны! Никогда я больной себя не вижу: такая 
я всегда во сн-Ь здоровая да молодая... Одно горе: проснусь я — 
потянуться хочу хорошенько — анъ я вся какъ скованная. Разъ 
мн-Ь какой чудный сонъ приснился! Хотите, разскажу вамъ? 
Ну, слушайте. Вижу я, будто стою я въ пол-Ь, а кругомъ рожь, 
такая высокая, сп-Ьлая, какъ золотая!.. И будто со мной собачка ры- 
женькая, злющая-презлющая— все укусить меня хочетъ. И будто въ 
рукахъ у меня серпъ, и не простой серпъ, а самый какъ есть 
м-ксяцъ, вотъ, когда онъ на серпъ похожъ бываетъ. И этимъ 
самымъ м-Ьсяцемъ должна я эту самую рожь сжать до-чиста. 
Только очень меня отъ жары растомило, и м-Ьсяцъ меня сл-Ь- 
питъ, и л-кнь на меня нашла; а кругомъ васильки растутъ, да 
таше крупные! И вс^^ ко мн-Ь головкавш повернулись. И думаю 
я: нарву я этихъ васильковъ; Вася придти об-Ьщался — такъ вотъ, 
я себ-Ь в-Ьнокъ сперва совью; жать-то я еще усп-Ью. Начинаю я 
рвать васильки, а они у меня промежъ пальцевъ таютъ да таютъ, 
хоть ты что! И не могу я себ-Ь в-Ьнокъ свить. А между гЬмъ я 
слышу — кто-то ужъ идетъ ко мн-Ь, близко таково, и зоветъ: 
Луша! Луша!.. Ай, думаю, б-Ьда — не усп'Ьла! Все равно, над-Ьну 
я себ-Ь на голову этотъ м-Ьсяцъ зам-Ьсто васильковъ. Над-Ьваю 
я м'Ьсяцъ ровно какъ кокошникъ, и такъ сама сейчасъ засхяла, 
все поле кругомъ осв-Ьтила. Глядь — по самымъ верхушкамъ ко- 
лосьевъ катить ко мн-Ь скорехонько — только не Вася, а самъ 
Христосъ! И почему я узнала, что это Христосъ— сказать не 
могу, — ^такимъ Его не пишутъ, а только Онъ! Безбородый, высоюй, 
молодой, весь въ б-Ьломъ, — только поясъ золотой,— и ручку мн-Ь 
протягиваетъ. з^Не бойся,— говорить, — нев-Ьста Моя разубранная, 
ступай за Мной; ты у Меня въ царств-Ь небесномъ хороводы 
водить будешь и п-Ьсни играть райскхя". И я къ Его ручк-Ь 
какъ прильну!— Собачка моя сейчасъ меня за ноги... но тутъ 
мы взвились! Онъ впереди... Крылья у него по всему небу раз- 
вернулись, длинныя, какъ у чайки, — и я за нимъ. И собачка 
должна отстать отъ меня. Туть только я поняла, что это со- 
бачка — бол'Ьзнь моя и что въ царств-Ь небесномъ ей уже м'Ьста 
не будетъ. 

Лукерья умолкла на минуту. 
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— А то еще вид'Ьла я сонъ, — начала она снова: — а быть но- 
жетъ, это было мн-Ь вид-ЬнЕе — я ужъ не знаю. Почудилось мн%, 
будто я въ самой этой плетушк'к лежу и приходятъ ко мн'Ь мои 
покойные родители— батюшка да матушка— и кланяются мн* 
низко, а сами ничего не говорятъ. И спрашиваю я ихъ: зач'Ьмъ 
вы, батюшка и матушка, мн'Ь кланяетесь? А зат^мъ, говорятъ, 
что такъ, какъ ты на семъ св-ЬгЬ много мучишься, то не одну 
ты свою душеньку облегчила, но и съ насъ большую тягу сняд2[. 
II намъ на томъ св-кгЬ стало много способн'Ье. Со своими гре- 
хами ты уже покончила; теперь наши гр-Ьхи поб'Ьждаешь. И ска- 
завши это, родители мн-Ь опять поклонились— и не стало ихъ 
видно: одн'Ь сгЬны видны. Очень я потомъ сомн'квалась, что это 
такое со мной было. Даже батюшк'Ь на духу разсказала. Только 
онъ такъ полагаетъ, что это было не вид'Ьнхе, потому что вид'Ь- 
шя бываютъ одному духовному чину**. 

Дайте себ-Ь трудъ остановиться мыслью на этихъ дерзновен- 
ныхъ утверждешяхъ. Ихъ совершенно свободно высказываетъ 
Лукерья, само воплощенное смирен1е, — та самая Лукерья, которая 
о своихъ страдан1яхъ тЬлесныхъ и мукахъ душевныхъ только и 
находится сказать: „Эхъ, баринъ! Что вы это? Какое такое 
терп'Ьн1е? Вотъ Симеона Столпника терп-Ьнхе было, точно, ве- 
ликое: тридцать л-Ьтъ на столбу простоялъ! А другой угодникъ 
себя въ землю зарыть вел-Ьлъ по самую грудь, и муравьи ему 
лицо -Ьли... А то вотъ еще мн-Ь сказывалъ одинъ начетчикъ: 
была н-Ькая страна, и ту страну агаряне завоевали, и всЬхъ 
жителевъ они мучили и убивали; и что ни д-Ьлали жители, осво- 
бодить себя никакъ не могли. И проявись тутъ, между гЬми 
жителями, святая д-квственница; взяла она мечъ велиюй, латы на 
себя возложила двухпудовыя, пошла на агарянъ и всЬхъ ихъ 
прогнала за море. А только, прогнавши ихъ, говорить имъ: 
теперь вы меня сожгите, потому что такое было мое об'Ьщаше, 
чтобы МН'Ь смертью огненною за свой народъ помереть. И агаряне 
ее взяли и сожгли, а народъ съ той поры навсегда освободился! 
Вотъ это подвигъ! А я что!" 

Лукерья разсказа охотнику и еще одинъ сонъ. ^^Вижу я, что 
сижу я этакъ на большой дорогЬ подъ ракитой, палочку держу 
оструганную, котомка за плечами и голова платкомъ окутана— 
какъ есть странница! И идти мн-Ь куда-то далеко-далеко, на бого- 
молье. И проходятъ мимо меня все странники; идутъ они тихо, 
словно нехотя, все въ одну сторону; лица у всЬхъ унылыя, и 
другъ на дружку всЬ очень похожи. И вижу я: вьется, мечется 
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между ними одна женщина, ц-Ьлой головой выше другихъ, и 
платье на ней особенное, словно не наше, не русское. И лицо 
тоже особенное, постное лицо, строгое. И будто всЬ друпе отъ 
нея сторонятся, а она вдругъ верть— да прямо ко мн'Ь. Остано- 
вилась и смотритъ; а глаза у ней, какъ у сокола, желтые, боль- 
Ш1е и св-Ьтлые-пресв-Ьтлые. И спрашиваю я ее: кто ты? А она 
МН'Ь говорить; „Я смерть твоя**. Мн'Ь что бы испугаться, а я 
напротивъ— рада-радехонька, крещусь! И говорить мн'Ь та жен- 
щина, смерть моя: „Жаль мн'Ь тебя, Лукерья, но взять я 
тебя съ собою не могу. Прощай!** Господи! какь мн-Ь туть 
грустно стало!.. „Возьми меня**, говорю, „матушка, голубушка, 
возьми!" И смерть моя обернулась ко мн'Ь, стала мн'Ь вы- 
говаривать... Понимаю я, что назначаеть она мн-Ь мой чась, 
да невнятно такь, неявственно... Посл'Ь, моль, Петровокъ... 
Сь этимъ я проснулась. Так1е-то у меня бываютъ сны удиви- 
тельные**. 

Подумайте только, что такь говорить Лукерья, „бой-д-Ьвка**, 
сама жизнь когда-то, и вы поймете величхе подвига, который 
сд'Ьлаль для нея смерть желанной ^матушкой голубушкой*,— въ 
28 или 29 л-Ьть, не забудьте. Страхь смерти, противь которой, 
по выражешю Касьяна, „ни челов-Ьку, ни твари не слукавить", 
не им-Ьеть власти надь этой „мумхей**: „мн'Ь чтобы испугаться, 
а я напротивь — рада-радехонька, крещусь**. И это не равнодушхе 
умирающаго, у котораго холод-Ьють члены и туп'Ьеть чувство 
жизни,- н-Ьть, вь ея „хорошихь, удивительныхъ снахъ** зами- 
рающая земная жизнь блекнеть и засыхаетъ, чтобы см-Ьниться 
«царствомь небеснымь**, гд'Ь „бол'Ьзни уже м-Ьста не будеть**, 
гд-Ь сь самимь Христомь она, „нев-Ьста разубранная", „хоро- 
воды водить будеть и п-Ьсни играть райсшя**. 

Уже звучать вь ея „звона и шума** полныхь ушахъ „райсюе 
нап'Ьвы**, уже несутся они изъ прекраснаго далека, еще не- 
в'Ьдомые и неуловимые, но дивные и пл-Ьнительные, и р'Ьютъ 
въ этомь „вольномь воздух-Ь, подъ яснымь небомь, ГД'Ь тре- 
петали жаворонки, откуда сыпался серебряный бисерь изь голо- 
совъ**... 

^Смерть пришла-таки за ней... и „Посл'Ь Петровокь**... Вь 
самый день кончины она все слышала колокольный звонь**... и 
«говорила, что звонь шель... „сверху**. В-Ьроятно, она не посм'Ьла 
сказать: сь неба**... 

„Скучныя п'Ьсни земли**, такь долго „томившхя** эту „жела- 
шемь чуднымь полную" душу, зам-Ьнились, наконець, „звуками 
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небесъ", И слагались они, эти ^звуки небесъ", въ дивную сим- 
фошю радости и счастья, и билось ими въ иосл-Ъдщй разъ 
чистое сердце «страдалицы забытой**. Великимъ подвигомъ без- 
м-Ьрнаго страдашя, .святыми муками ** освятилась ея .душа вы- 
сокая" и, вся озарившись, св-Ьтомъ любви, — той любви, которая 
„сильн-Ье смерти и страха смерти", — легко и свободно поднялась 
она надъ •М1ромъ печали и слезъ*"... 

... Какъ сладко, умирая, 
Вздохнула ты. Какъ тихо умерла!.. 



V. 

ИСХОДЫ. 

Равнодушно слушая проклятья 
Въ битв-]^ съ жизнью гибнушихъ лю- 
дей, 
Изъ-за нихъ вы слышите ли, братья, 
Тих1й плачъ и жалобы л-^тей? 

Н. Л, Некрасовъ. 

Тургеневъ не былъ „равнодушнымъ*. Въ его „золотое сердце* 
съ силой вгЬснялись людская боль, челов-Ьческгя страдан1я. Услы- 
шалъ онъ и „ТИХ1Й плачъ и жалобы д-Ьтей* рабовъ. 

Среди „миллюновъ живыхъ мертвецовъ* проникновенный 
взглядъ писателя съ особенной любовью останавливался на т-кхъ, 
кто всего бол-Ье нуждался въ ласкЬ и участ1и, — на крестьянскихъ 
д-Ьтяхъ. Тургеневъ на себ-Ь самомъ испыталъ всю горечь нераз- 
д-кленной д-Ьтской любви, всю тяжесть одинокаго безсилхя н-Ьж- 
наго д-Ьтскаго сердца передъ злобой и суровымъ безсердечхемъ 
людей. Самъ не им-ЬвшШ семьи, Иванъ СерНЬевичъ любилъ д-Ь- 
тей, какъ не любятъ, быть можетъ, иные отцы. За годъ до 
сиерти, уже больной, онъ писалъ маленькой д'квочк'Ь, дочери 
своего друга: „Какъ бы я былъ радъ ходить съ тобой, какъ въ 
прошломъ году, по рощ-Ь и отыскивать прелестные подберезники! 
Съ большимъ удовольств1емъ разсказалъ бы теб'Ь сказку и по- 
слалъ бы теб-Ь одну главу; но голова моя — настояний пустой 
боченокъ, изъ котораго вылито все вино, и стоить онъ кверху 
дномЪу такъ что и новое вино въ него набраться не можетъ... 
Если же поправлюсь, то напишу теб-Ь сказку »о пустомг боченкгь*^,.. 
Сердце этого „ребенка", какъ назвалъ Ивана СергЬевича одинъ 
изъ заграничныхъ его друзей („онъ былъ любезенъ съ людьми, 
какъ ребенокъ"), никогда не оставалось пустымъ: слишкомъ 
чутко и отзывчиво оно было и не знало т-Ьхъ условныхъ граней, 
которыя въ челов'Ьк'Ь заурядном ь низводятъ безпред'Ьльно-вели- 
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кую силу любви до степени бол-Ье или мен-Ье з'зкихъ и часто 
несвободныхъ отъ эгоизма сочувств1Й. Ему дороги были и кре- 
стьянсюя д'Ьти, его сердцу была понятна суровая доля гЬхъ, 
кому .сгибнуть ничто не м-Ьшало, кому были .знакомы рано 
труды **... 

Образы д-Ьтей въ „Запискахъ Охотника" немногочисленны; 
но они такъ выразительны, эти д-Ьтскхя личики, такъ много го- 
ворили и говорятъ сердцу читателя. 

Умираетъ крестьянинъ, обгор-ЬвшШ въ овйн-Ь; охотникъ за- 
ходить къ нему. „Темно въ изб-Ь, душно, дымно, — разсказываетъ 
онъ. — Спрашиваю, гд-Ь больной?** —„А вонъ, батюшка, на ле- 
жанке* , отв^чаетъ мн-Ь нарасп-Ьвъ пригорюнившаяся баба. Под- 
хожу — лежитъ мужикъ, тз'лупомъ покрылся, дышитъ тяжко. 
.Что, какъ ты себя чувствуешь?** Завозился больной на печи, 
подняться хочетъ, а весь въ ранахъ, при смерти. .Лежи, лежи, 
лежи... Ну, что? какъ?* — .В-Ьстимо плохо", говорить. .Больно 
теб-Ь?" Молчитъ. „Не нужно ли чего?** Молчить. .Не при- 
слать ли теб-Ь чаю, что ли?" — „Не надо**. Я отошелъ отъ него, 
присЬлъ на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса, — гробовое 
молчан1е въ изб-Ь. Въ углу, за столомъ подь образами, прячется 
д-Ьвочка л-Ьтъ пяти, хл-Ьбь -Ьсть. Мать изр-Ьдка грозится на 
нее**... *) Въ такой, или подобной, безпросв-Ьтно-мрачной обста- 
новк-Ь, въ безысходной нужд-Ь начинала свою жизнь не одна 
крестьянская д-Ьвочка. Время шло, д-Ьвочка росла, и .суровая 
доля крестьянки", точно непосильная ноша, давила ее, и ч'Ьмъ 
дальше, тЬмъ сильн-Ье и ниже пригибала ее эта тяжесть безпре- 
рывнаго труда, ужаснаго рабства. 

Случилось охотнику быть у пом'кщика Мардар1я Аполлоно- 
вича Стегунова. „Пойдемте-ка на балконь, — приглашаетъ пом-Ь- 
щикъ гостя, — вишь вечерь какой славный**. — Мы вышли на бал- 
конь, сЬли и начали разговаривать. Мардар1Й Аполлонычъ 
взглянуль внизь и вдрЗ'Гъ пришель въ ужасное волненье. 

— Чьи это кзфы? чьи это куры? — закричалъ онъ: — чьи это 
куры по саду ходять?.. Юшка! Юшка! поди узнай сейчасъ, чьи 
это куры по саду ходять?.. чьи это куры? Сколько разъ я за- 
прещаль, сколько разъ говориль! 

Юшка поб-Ьжаль. 

— Что за безпорядки! — твердиль Мардартй Аполлонычъ: — 
это ужась! 



*) Разсказъ „Смерть" 
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Несчастныя куры, какъ теперь помню, дв-Ь крапчатыя и одна 
б'кпая съ хохломъ, преспокойно продолжали ходить подъ ябло- 
нями, изр-Ьдка выражая свои чувства продолжительнымъ крех- 
таньемъ, какъ вдругъ Юшка, безъ шапки, съ палкой въ рук-Ь, 
и трое другихъ совершеннол'Ьтнихъ дворовыхъ, всЬ вм'ЬстЬ 
дружно ринулись на нихъ. Пошла пот-Ьха. Курицы кричали, 
хлопали крыльями, прыгали, оглушительно кудахтали; дворовые 
люди б-Ьгали, спотыкались, падали; баринъ съ балкона кричалъ, 
какъ изступленный: „лови, лови! лови, лови! лови, лови, лови!.. 
Чьи это куры? чьи это куры?** Наконецъ, одному дворовому 
челов-Ьку удалось поймать хохлатую курицу, придавивъ её грудью 
къ земл-Ь, и въ то же время черезъ плетень сада, съ улицы, 
перескочила д-Ьвочка л-Ьтъ одиннадцати, вся растрепанная 1^ съ 
хворостиной въ рук'Ь. 

— А вотъ, чьи куры! — съ торжествомъ воскликнулъ пом-Ь- 
щикъ: — - Ермила кучера куры! вонъ онъ свою Наталку загнать 
ихъ выслалъ... Небось, Параши не выслалъ, — присовокупилъ 
пом-Ьщикъ вполголоса и значительно ухмыльнулся. — Эй, Юшка! 
брось курицъ-то: поймай-ка мн-Ь Наталку. ^ 

Но прежде ч-Ьмъ запыхавш1Йся Юшка усп-Ьлъ доб-Ьжать до 
перепуганной д-квчонки, — откуда ни возьмись ключница, схва- 
тила ее за руку и н-Ьсколько разъ шлепнула ее по спин-Ь. 

— Вотъ тэкъ, э вотъ тэкъ, — подхватилъ пом-Ьщикъ: — ^те-те-те! 
те-те-те!.. А куръ-то отбери, Авдотья, — прибавилъ онъ громкимъ 
голосомъ и съ св-Ьтлымъ лицомъ обратился ко мн-Ь: — какова, 
батюшка, травля была, ась? ВспогЬлъ даже, посмотрите. 

И Мардар1Й Аполлонычъ расхохотался" *). 

Разъ, возврапхаясь вечеромъ съ охоты, охотникъ былъ за- 
стигн)ггъ въ л-Ьсу страшною грозой, разразившейся ливнемъ- 
Случайно повстр-ЬчавшШся ему л-Ьсникъ, Бирюкъ, предложилъ 
„барину" провести его въ свою избу. „Мы -Ьхали довольно 
долго, — разсказываетъ Тургеневъ, наконецъ, мой проводникъ 
остановился. „Вотъ, мы и дома, баринъ", промолвилъ онъ спо- 
койнымъ голосомъ. Калитка заскрип-Ьла, н-Ьсколько щенковъ 
дружно залаяли. Я поднялъ голову и при св-ЬгЬ молнш увидалъ 
небольшую избушку посреди обширнаго двора, обнесеннаго 
плетнемъ. Изъ одного окошечка тускло св-Ьтилъ огонекъ. Л-Ьс- 
никъ довелъ лошадь до крыльца и застучалъ въ дверь. „Сичасъ, 
сичасъ!" раздался тоненьшй голосокъ, послышался топотъ босыхъ 
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ногъ, засовъ заскрип-Ьлъ, и д-Ьвочка л'Ьтъ дв'Ьнадцати, въ руба- 
шонк-Ь, подпоясанная покромкой, съ фонаремъ въ рук'Ь, пока- 
залась на порогЬ. 

— Посв-Ьти барину, — сказалъ онъ ей, — а я ваши дрожки подъ 
нав-Ьсъ поставлю. 

Д-Ьвочка взглянула на меня и пошла въ избу. Я отправился 
всл'Ьдъ за ней. 

Изба л-Ьсника состояла изъ одной комнаты, закопгЬлой, низ- 
кой и пустой, безъ палатей и перегородокъ. Изорванный тулупъ 
вис-Ьлъ на стЬи-Ь. На лавк'Ь лежало одноствольное ружье, въ 
углу валялась груда тряпокъ; два большихъ горшка стояли возл^ 
печки. Лучина гор-Ьла на стол'Ь, печально вспыхивая и погасая. 
На^самой середин-Ь избы висЬла люлька, привязанная къ концу 
длиннаго шеста. Д-Ьвочка погасила фонарь, присЬла на крошеч- 
ную скамейку и начала правой рукой качать люльку, л^вой по- 
правлять лучину. Я посмотр-Ьлъ кругомъ,— сердце во мн* заныло: 
невесело войти ночью въ мужицкую избу. Ребенокъ въ люльк'Ь 
дышалъ тяжело и скоро. 

— Ты разв-к одна зд'Ьсь?— спросилъ я д-Ьвочку. 

— Одна,— произнесла она едва внятно. 

— Ты л-Ьсникова дочь? 

— Л-Ьсникова, — прошептала она. 

... Ребенокъ проснулся и закричалъ; д-квочка подошла къ 
люльк'Ь. — На, дай ему,— проговорилъ Бирюкъ, сунувъ ей въ руку 
запачканный рожокъ. 

... Онъ вышелъ и хлопнулъ дверью. Я въ другой разъ 
осмотр-Ьлся. Изба показалась мн-Ь еще печальн-Ье прежняго. 
Горьшй запахъ остывшаго дыма непрхятно стЬснялъ мое 
дыханхе. Д-Ьвочка не трогалась съ м-кста и не поднимала 
глазъ, изр-Ьдка поталкивала она люльку, робко наводила на 
плечо спускавшуюся рубашку; ея голыя ноги висЬли, не ше- 
велясь. 

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ я. 

— Улитой, — проговорила она, еще бол-Ье понуривъ свое пе- 
чальное личико". 

И невольно, при вид*' этихъ скорбныхъ, „съ молчаливымъ 
испугомъ", д-Ьтскихъ личекъ, вспоминается грустно-величествен- 
ный гимнъ русской крестьянк'Ь другого „печальника горя народ- 
наго", Н. А. Некрасова: 
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Три ТЯЖК1Я доли им^ла судьба; 
И первая доля: съ рабомъ пов'Ьнчаться; 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья— до гроба рабу покоряться, 

И всЬ эти грозныя доли легли 

На женщину русской земли. 
В'Ька протекали— все къ счастью стремилось, 
Все въ М1р'Ь по н-Ьскольку разъ изменилось, 
Одну только Богъ изм'Ьнить забывалъ 

Суровую долю крестьянки. 
И вс'Ь мы согласны, что типъ измельчалъ 

Красивой и мощной славянки. 

Случайная жертва судьбы! 

Ты глухо, незримо страдала, 

Ты св-Ьту кровавой борьбы 

И жалобъ своихъ не вверяла,— 
Но мн-Ь ты ихъ скажешь, мой другъ! 
Ты съ д-Ётства со мною знакома. 

Ты вся— воплощенный испугъ, 

Ты вся— в']^ковая истома! 
Тотъ сердца въ груди не носилъ, 
Кто слезъ надъ тобою не лилъ. 
... Мало словъ, а горя — реченька, 
Горя — р'Ьченька бездонная... 

Такъ, „въ золотую пору малол'Ьтства", когда „все живое 
счастливо живетъ, не трудясь, съ ликующаго д-Ьтства дань за- 
бавъ и радости беретъ", крестьянсшя д-Ьти уже „дружились съ 
суровой долей, не знали игръ веселыхъ, не знали дней веселыхъ"; 
ихъ д-Ьтство — „глушь безпросв-Ьтная, даль безотрадная: все то 
зачахло да сгибло безъ времени"... Какъ же не пожал-Ьть о 
нихъ тЬмъ, кому „красное д-Ьтство дано играть и расти на вол-Ь!.." 
Нашъ велишй писатель, который на смертномъ одр-Ь зав-Ьщалъ 
„жить и любить людей", вид-Ьлъ эти „д-Ьтсшя слезы, безвинный 
слезы^ и всею силою своей н'Ьжной и мощной души полюбилъ 
„печальныя личики" несчастныхъ д-Ьтей рабовъ. И такова сила 
этой вдохновенной любви, такъ она— эта любовь— св-Ьтл а и пре- 
красна, что, осв-Ьщенные и согр-Ьтые ею, образы д-Ьтей невольно 
втЬсняются въ нашу душу, и становится въ ней св-Ьтл-Ьй и прив-Ьт- 
н*Ьй, и просится она къ т*мъ, кто не зналъ и не знаетъ ласки 
и прив-Ьта, у кого не было и н-Ьтъ „д-Ьтства веселаго", и рвется 
любить ихъ любовью брата, чтобы „чужхе стоны, чужая скорбь" 
были „близки, какъ свои"... 

И какъ не любить ихъ, этихъ неповинныхъ въ своей суро- 
вой дол'Ь д'Ьтей! Послушайте, что разсказываетъ Тургеневу Лу- 
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керья о крестьянской д-Ьвочк-Ь-сиротк-Ь. На его вопросъ: ,кто 
за ней ходитъ?" Лукерья говорить: „А добрые люди зд'Ьсь есть 
тоже. Меня не оставляютъ. Да и ходьбы за мной немного. 'Ьсть-то, 
почитай, что не -Ьмъ ничего, а вода — вонъ она, въ кружк*Ь-то: 
всегда стоить припасенная, чистая, ключевая вода. До кружки-то 
я сама дотянуться могу: одна рука у меня еще д-Ьйствовать мо- 
жеть. Ну, д-Ьвочка туть есть, сиротка; н-Ьть, н-Ьть — да и наве- 
дается, спасибо ей. Сейчасъ туть была... Вы ее не встр-Ьтили? 
Хорошенькая такая, б-Ьленькая. Она цв-Ьты мн'Ь носить; большая 
я до нихъ охотница, до цв-Ьтовь-то. Садовыхъ у насъ н*Ьть,— 
были да перевелись... Но в-Ьдь и полевые цв-Ьты хороши; пах- 
нуть еще лучше садовыхь. Воть хоть бы ландышь... на что пр1ят- 
н'Ье?" *). Разв-Ь не золотое сердце у этой „д-Ьвочки-сиротки**?.. 

А воть и еще одна д-Ьвочка, сь которой случилось встр-Ь- 
титься писателю. Разь, вь сопровожден1И крестьянина Касьяна, 
онь отправился на „ссЬчки" (срубленное м^Ьсто въ л-Ьсу): „тамь 
часто водятся тетерева". „Жара заставила нась, наконець^ войти 
вь роп^у, — разсказываеть Тургеневь. — Я бросился подъ высоюй 
кусть ор-Ьшника, надь которымь молодой стройный кленъ кра- 
сиво раскинуль свои легюя в-Ьтки. Касьянь присЬль на толстый 
конець срубленной березы". Они разговорились. Вдругь Касьянъ 
„вздрогнуль и умолкь, пристально всматриваясь вь чащу л-Ьса. 
Я обернулся и увидЪль маленькую крестьянскую д'Ьвочку л^тъ 
восьми, вь синемь сарафанчик-Ь, сь кл-Ьтчатымь платкоиъ на 
голов-Ь и плетенымь кузовкомь на загор-Ьлой, голенькой рук*. 
Она, в1эроятно, никакь не ожидала нась встретить; какъ гово- 
рится, наткнулась на насъ и стояла неподвижно вь зеленой 
чащ-Ь ор'Ьшника, на гЬнистой лужайк'Ь, пугливо посматривая на 
меня своими черными глазами. Я едва усп-Ьль разгляд'Ьть ее: 
она тотчась нырнула за дерево. 

— Аннушка! Аннушка! подь сюда, не бойся,— кликнуль ста- 
рикъ ласково. 

— Боюсь,— раздался тоншй голосокь. 

— Не бойся, поди ко мн-Ь. 

Аннушка молча покинула свою засад}'', тихо обошла кру- 
гомъ,— ея д-Ьтсюя ножки едва шум-Ьли по густой трав-Ь,— и вышла 
изь чащи подл-Ь самаго старика. Это была д-Ьвочка не восьми 
л-Ьть, какь МН'Ь показалось сначала, по небольшому ея росту, 
но тринадцати или четырнадцати. Все ея гЬло было мало и худо, 
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но очень стройно и ловко, а красивое личико поразительно 
сходно съ лицомъ самого Касьяна... Т-Ь же острый черты, тотъ 
же странный взглядъ, лукавый и дов-Ьрчивый, задумчивый и 
проницательный, и движенья гЬ же... Касьянъ окинулъ ее гла- 
зами; она стояла къ нему бокомъ. 

— Что, грибы собирала?— спросилъ онъ. 

— Да, грибы,— отв-Ьчала она съ робкой улыбкой. 

— Много нашла? 

— Много. (Она быстро глянула на него и опять улыбнулась.) 

— И б-Ьлые есть? 

— Есть и б-Ьлые. 

— Покажь-ка, покажь... (Она спустила кузовъ съ руки и 
приподняла до половины широк1Й листъ лопуха, которымъ грибы 
были покрыты.) — Э!— сказалъ Касьянъ, нагнувшись надъ кузо- 
вомъ, — да каше славные! Ай да Аннушка! 

— Ну, Аннушка ступай, ступай съ Богомъ. Да смотри... 

— Да зач-Ьмъ же ей п-Ьшкомъ идти? — прервалъ я его. — Мы 
бы ее довезли. 

Анн}гшка загор'клась, какъ маковъ цв-Ьтъ, ухватилась об'кими 
руками за веревочку кузова и тревожно погляд-Ьла на старика. 

— Н-Ьтъ, дойдетъ,— возразилъ онъ тЬмъ же равнодушно-л*- 
нивымъ голосомъ.— Что ей?.. Дойдетъ и такъ... Ступай. 

Аннушка проворно ушла въ л-Ьсъ. Касьянъ погляд-Ьлъ за 
нею всл^дъ, потомъ потупился и усм-Ьхнулся. Въ этой долгой 
усм'Ьшк'Ь, въ немногихъ словахъ, сказанныхъ имъ Аннушк'Ь, въ 
самомъ звук'Ь его голоса, когда онъ говорилъ съ ней, была не- 
изъяснимая, страстная любовь и н-Ьжиость'' ^). 

И в-Ьрится, подъ обаянхемъ этихъ милыхъ д-Ьтскихъ личекъ, 
«поднимающихъ къ любви, къ беззав-Ьтной любви, очи, полныя 
скорбной мольбой",— в-Ьрится, что я вернется на землю любовь 

Не въ терновомъ в'Ьнц*, не подъ гнетомъ цЪпей, 

Не съ крестомъ на согбенныхъ плечахъ,— 

Въ М1ръ пр1йдетъ она въ сил* и слав-Ь своей, 

Съ яркимъ св-Ьточемъ счастья въ рукахъ. 

И не будетъ на св^гЬ нн слезъ, ни вражды, 

Ни беакрестиыхъ могилъ, ни рабовъ, 

Ни нужды, безпросв-Ьтной, мертвящей нужды... 

Познакомимся теперь съ крестьянскими мальчиками въ „За- 
пискахъ Охотника". 



1) Разсказъ ^Касьянъ съ Красивой Мечи*. 
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Разъ поздно вечеромъ, возвращаясь съ охоты, Тургеневъ 
сбился съ пути и, послгЬ долгихъ блуждан1Й по неизв'Ьстнымъ 
1гЬстанъ „почти совсЬмъ потонувшинъ во мгл'Ь'', вышелъ на 
лугъ, изв-Ьстный подъ назван1емъ «Б-Ьжина луга** *). „Вернуться 
домой не было никакой возможности, ноги подкашивались отъ 
усталости'', и охотникъ р'Ьшилъ подойти къ показавшимся не- 
вдалек'Ь огонькамъ, около которыхъ копошились каюе-то люди, 
принятые имъ за гуртовщиковъ. Оказалось, что онъ ошибся. 
„Это просто были крестьянсюе ребятишки изъ сор-Ьдией деревни, 
которые стерегли табунъ. Въ жаркую л-Ьтнюю пору лошадей 
выгоняютъ на ночь кормиться въ поле: днемъ мухи и оводы не 
дали бы имъ покоя. Выгонять передъ вечеромъ и пригонять на 
утренней зар-Ь табунъ — большой праздникъ для крестьянскихъ 
мальчиковъ. Сидя безъ шапокъ и въ старыхъ полушубкахъ на 
самыхъ бойкихъ клячонкахъ, мчатся они съ веселымъ гиканьемъ 
и крикомъ, болтая руками и ногами, высоко подпрыгиваютъ, 
звонко хохочутъ. Легкая пыль желтымъ столбомъ поднимается 
и несется по дорогЬ; далеко разносится дружный топотъ, ло- 
шади б-Ьгутъ, навостривъ уши; впереди всЬхъ, задравши хвость 
и безпрестанно м-Ьняя ногу, скачетъ какой-нибудь рыж1Й кос- 
мачъ, съ репейниками въ спутанной грив-Ь". 

Охотникъ сказалъ мальчикамъ, что заблудился, и подсЬлъ къ 
нимъ. Они спросили его, откуда онъ, помолчали, посторонились. | 
„Я прилегъ подъ обглоданный кустикъ, разсказываетъ Турге- ; 
невъ, и сталъ гляд-Ьть кругомъ. Картина была чудесная: около , 
огней дрожало и какъ будто замирало, упираясь въ темнот}', 
круглое красноватое отраженхе; пламя, вспыхивая, изр'Ьдка за- ; 
брасывало за черту того круга быстрые отблески; тонк1Й языкъ | 
св-Ьта лизнетъ голые сучья лозника и разомъ исчезнетъ; — острыя, I 
длинный гЬни, врываясь на мгновенхе, въ свою очередь добе- 
гали до самыхъ огоньковъ: мракъ боролся со св-Ьтомъ... Темное, 
чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло надъ нами 
со всЬмъ своимъ таинственнымъ великол'Ьпхемъ. Сладко стЬсня- 
лась грудь, вдыхая тотъ особенный, томительный и св-Ьжхй за- 
пахъ — запахъ русской л'Ьтней ночи. Кругомъ не слышалось 
почти никакого шума. Лишь изр'Ьдка въ близкой р'Ьк'Ь съ вне- 
запной звучностью плеснетъ большая рыба, и прибрежный 
тростникъ слабо зашумитъ, едва поколебленный наб'Ьжавшей 
волной... Одни огоньки тихонько потрес^сивали". Охотникъ 
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„притворился спящимъ. Понемногу мальчики опять разгово- 
рились''. 

Съ колыбели налегла на этотъ д-Ьтсюй мхръ „непроглядная 
тьма суев-Ьрхй", съ колыбели облегли его гнетъ, нужда и горе; 
но „выведенные — тоже почти съ колыбели на открытое поле 
жизни и предоставленные почти совершенно самимъ себ'Ь", эти 
мальчики бодры, находчивы, умны и энергичны. Провозв-Ьстникъ 
любви, разума и свободы, Иванъ СергЬевичъ съ такою любовью 
слушаетъ эти „звонкхе д-Ьтсше голоса", эту нехитрую бесЬду, и 
такъ правдиво и сердечно передаетъ ее, что настроенхе писа- 
теля невольно сообщается и читателямъ, — особенно гЬмъ, для 
кого еще не миновала „юности гордой и св-Ьтлой пора", у кого 
^душа очерств-Ьть" и „сердце остыть" не усп-Ьли... 

ВсЬхъ мальчиковъ было пять: Эедя, Ильюша, Павлуша, Костя 
и Ваня. 

Оедя — мальчикъ л'Ьтъ четырнадцати, стройный, „съ краси- 
выми и тонкими, немного мелкими чертами лица, кудрявыми б-Ь- 
локурыми волосами, св'Ьтлыми глазами и постоянной полувесе- 
лой, иолзфазс-Ьянной улыбкой. Онъ принадлежалъ по всЬмъ 
прим^Ьтамъ, къ богатой семь-Ь и вы-Ьхалъ-то въ поле не по ну- 
жд'Ь, а такъ, для забавы. На немъ была пестрая ситцевая ру- 
баха съ желтой каемкой; небольшой новый армячокъ, над-Ьтый 
въ накидку, чуть держался на его узенькихъ плечикахъ; на го- 
лубенькомъ поясЬ висЬлъ гребешокъ. Сапоги его съ низкими 
голенищами были точно его сапоги — не отцовскхе". ведя — душа, 
центръ этого д-Ьтскаго кружка, очевидно, по своему привилеги- 
рованному положен1ю: ему ^приходилось быть зап-Ьвалой, самъ же 
онъ говорилъ мало, какъ бы боясь уронить свое достоинство**; 
онъ возобновляетъ прерванный разговоръ, руководить имъ и, 
вообще, всЬмъ этимъ маленькимъ обществомъ. Къ дрзтимъ маль- 
чикамъ ©едя относится покровительственно, но признаетъ нрав- 
ственное и умственное превосходство Павлуши и говорить съ 
нимъ немного заискивающимъ тономъ; пытается иногда подра- 
жать безстраш1ю Павлуши (такъ, напр., насм-Ьшливо перебива- 
ютъ Ильюшу вопросомъ: „а ты его видалъ, л-Ьшаго-то, что ли?**), 
но сбивается съ этого ему несвойственнаго тона, в-Ьритъ въ 
„нечисть" и порой труситъ не мен-Ье другихъ. Добрый мальчикъ — 
вспомните его разговоръ съ Ваней; но это стремлеше быть пер- 
вымъ^ этотъ покровительственный тонъ,— кто знаетъ, въ чемъ 
выразится это расположенхе д-Ьтской души, основанное на вн-Ь- 
шнемъ, матер1альномъ превосходств* его родителей, къ чему 
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приведетъ оно, когда ©едя вырастетъ и самъ станетъ богатымъ 
челов-Ькомъ?.. 

Лицо Ильюши „было довольно незначительно: горбоносое, 
вытянутое, подсл-Ьповатое, оно выражало какую-то тупую, бо- 
л'Ьзненную заботливость; сжатыя губы его не шевелились, сдви- 
нутыя брови его не расходились, — онъ словно все шурился отъ 
огня. Его желтые, почти б-Ьлые волосы торчали острыми коси- 
цами изъ - подъ низенькой войлочной шапочки, которую онъ 
об-Ьими руками то и д-Ьло надвигалъ себ-Ь на уши. На неиъ были 
новые лапти и онучи; толстая веревка, три раза перевитая во- 
кругъ стана, тщательно стягивала его опрятную черную свитку". 
Умственно недалек1Й, нравственно неразвитый, Ильюша и своею 
вн-Ьшностью, и своими р-Ьчами производить впечатлите боль- 
шого челов-Ька изъ маленькихъ: онъ лучше вс^Ьхъ иальчиковъ 
знаетъ деревенсшя пов-Ьрья, высказываетъ суждешя по ткиъ или 
другимъ вопросамъ съ ув-Ьренностью челов-Ька, уже постигшаго 
всю несложную мудрость темнаго и б-Ьднаго крестьянскаго оби- 
хода. Жизнь рано выучила его и развила въ немъ практиче- 
скую сметку: на немъ были новые лапти и онучи, опрятная 
свитка; это — челов-Ькъ себ-Ь на ум-Ь и не прочь играть роль. Но, 
видно, наука жизни не даромъ тогда удавалась: не по-д-Ьтски 
сухой, практически характеръ разсказовъ Ильюши обличаетъ 
въ немъ сухого, не способнаго глубоко и искренно чувствовать 
мальчика; уже д-Ьтсше годы вытравили въ его душ-Ь, или изсу- 
шили, ея лучипе порывы: 

Такъ Т01Ц1Й плодъ до времени созр-Ьлый, 
Ни вкуса нашего не радуя, нн глазъ, 
Виситъ между цв-Ьтовъ, пришлецъ осирот-Ьлый, 
И часъ ихъ красоты— -его паденья часъ! 

У Павлуши „волосы были всклокоченные, черные, глаза сЬ- 
рые, скулы широшя, лицо бл-Ьдное, рябое, ротъ большой, но 
правильный, вся голова огромная, какъ говорится съ пивной ко- 
телъ, гЬло приземистое, неуклюжее. Малый былъ неказистый,— 
что и говорить! — а все-таки онъ мн'Ь понравился: гляд'Ьлъ онъ 
очень умно и прямо, да и въ голосЬ у него звучала сила. Оде- 
ждой своей онъ щеголять не могъ: вся она состояла изъ про- 
стой замашпой рубахи да изъ заплатанныхъ портовъ". Павдуша 
сильный характеръ и св-Ьтлый умъ. На видъ ему было не бол'Ье 
дв'Ьнадцати л-Ьтъ, а онъ держится выше своихъ товарищей, .ца- 
рить", и это объясняется присущей ему внутренней нощью 
духа. Онъ — челов-Ькъ д-Ьла, энергичный, р-Ьшительный, ув*рен- 
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ный въ себ*. „Я невольно полюбовался Павлушей", — говорить 
Тургеневъ. Онъ былъ очень хорошъ въ это мгновенье (когда- 
вернулся съ разв-Ьдки, произведенной всл-Ьдствхе поднятой со- 
баками тревоги). Его некрасивое лицо, оживленное быстрой. 
"Ьздой, гор-Ьло см-Ьлой удалью и твердой р'Ьшимостью, Безъ 
хворостинки въ рук'Ь, ночью, онъ, нимало не колеблясь, по- 
скакалъ одинъ на волка... „Что за славный мальчикъ!" думалъ 
я, глядя на него". — Павлу ша критически - насм-Ьшливо относится 
къ наивно-фантастическимъ разсказамъ ребятокъ и трезво ц-Ь- 
нитъ действительность. И товарищи относятся почтительно къ 
Павлуш-к, признавая его умственное превосходство и нравствен- 
ную мощь. 

Чувствуешь исключительность этой д-Ьтской, но не по-датски 
глубокой и серьезной натуры; чувствуетъ и Павелъ свое оди- 
ночество, постоянно какъ-то удаляясь отъ своихъ сверстниковъ; 
и вм-ЬсгЬ какое-то темное, печальное предчувствхе тревожить, и 
заключительныя строки разсказа о ранней смерти Павлуши пред- 
восхищаются читателемъ, какъ будто ждешь чего-то нехорошаго 
для этого „славнаго мальчика". Въ этомъ обществ-Ь, въ такой 
сред-Ь, гд* „бредутъ по житейской дорогЬ въ безразсв-Ьтной, 
глубокой ночи, безъ понятья о прав-Ь, о БогЬ, какъ въ подзем- 
ной тюрьм'Ь безъ св-Ьчи**, гд-Ь душно жить, гд-Ь „сгибнуть ничто 
не м-Ьшаетъ", — зд-Ьсь онъ не жилецъ: слишкомъ мала и узка 
эта среда для него, онъ переросъ ее... Но выхода къ другой 
жизни для него н-Ьтъ, и Павлуша гибнетъ въ тискахъ ужасной 
крепостной неволи съ ея рабствомъ и нев-Ьжествомъ. „Бойшй и 
смышленый Павлуша не теряется ни при какихъ затруднитель- 
ныхъ обстоятельствахъ, которыя кажутся ему естественными; 
но лишь только онъ чего не понимаетъ, онъ предается суевер- 
ному страху и теряетъ свою энерпю. При такомъ (суеверно- 
боязливомъ) отношенп! къ природ-Ь, счастье человека крайне 
непрочно: оно легко разрушается какимъ нибудь самымъ ни- 
чтожнымъ обстоятельствомъ". Несмотря на подвижность хара- 
ктера и сильный, ясный умъ, Павлуша все же „не могъ изба- 
виться отъ силы суевер1я. Убежденный, что онъ слышалъ го- 
лосъ покойнаго Васи и что, следовательно, ему самому придется 
умереть въ этомъ годз% онъ по своему отважному характеру 
уже делается безразсуднымъ въ своихъ поступкахъ, наталкива- 
ясь на разныя опасности, съ одной мыслью, что все равно не 
избежишь смерти („своей судьбы не минуешь"), если уже было 
предвещан1е. Очень понятно, что при подобномъ направленш 
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онъ долженъ былъ наткнуться на такой случай, который сломилъ 
ему голову". И въ самомъ Павлу ш-Ь есть эта грусть, это гнету- 
щее настроен1е печали, возникающее изъ неяснаго, быть можетъ, 
сознан1Я, что при настоящихъ услов1Яхъ — рабство, нев-Ьжество, 
сила суев'Ьр1я— онъ не властенъ надъ своей судьбой. Вы пом- 
ните эту, душу надрывающую сцену: 

— А вотъ Павлуша идетъ, — молвилъ ведя. 

Павелъ подошелъ къ огню съ полнымъ котельчикомъ въ рук'Ь. 

— Что ребята, — началъ онъ помолчавъ: — неладное д'Ьло. 

— А что? — торопливо спросилъ Костя. 

— Я Васинъ голосъ слышалъ. 
ВсЬ такъ и вздрогнули. 

— Что ты, что ты? — пролепеталъ Костя. 

— Ей-Богу. Только сталъ я къ вод'Ь нагибаться, слышу вдругъ, 
зовутъ меня этакъ Васинымъ голоскомъ и словно изъ-подъ воды: 
„Павлуша, Павлуша, подь сюда". Я отошелъ. Однако, воды за- 
черпнулъ. 

— Ахъ ты, Господи! ахъ ты. Господи! — проговорили маль- 
чики, крестясь. 

— В'Ьдь это тебя водяной звалъ, Павелъ, — прибавилъ ©едя.— 
А мы только что о немъ, о ВасЬ-то, говорили. 

— Ахъ, это прим-Ьта дурная, — съ разстановкой проговорилъ 
Ильюша. 

— Ну, ничего, пущай! — произнесъ Павелъ р-Ьшительно и сЬлъ 
опять:— Своей судьбы не минуешь. 

Мальчики прхутихли. Видно было, что слова Павла произ- 
вели на нихъ глубокое впечатл'Ьнхе. Они стали укладываться 
передъ огнемъ, какъ бы собираясь спать. 

— Что это?— спросилъ вдругъ Костя, приподнявъ голову. 
Павелъ прислушался. 

— Это кулички летятъ посвистываютъ. 

— Куда же они летятъ? 

— А туда, гд-Ь говорятъ, зимы не бываетъ. 

— А разв-Ь есть такая земля? 

— Есть. 

— Далеко? 

— Далеко, далеко, за теплыми морями. 
Костя вздохнулъ и закрылъ глаза**. 

Да, тамъ, за теплыми морями, далеко, далеко за пред'Ьлами 
кр-Ьпостного рабства, Павлуша „миновалъ" бы свою „судьбу"... 
А зд-Ьсь... „Смотри, какой зд-Ьсь видъ", говоритъ Пушкинъ: 
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Избушекъ рядъ убог1й. 
За ними черноземъ; равнины скатъ отлог1й, 
Надъ ними сЬрыхъ тучъ густая полоса... 
Гд* жъ нивы св'Ётлыя? Гд* темные л-Ьса? 
Два б'Ёдныхъ деревца стоять въ отраду взора, 
Два только деревца, и то изъ нихъ одно 
Дождливой осенью совсёмъ обнажено, 
А листья на другомъ размокли и, желт1Ья, 
Чтобъ лужу засорить, ждутъ перваго Борея. 
И только. На двор'1^ живой собаки н1\тъ. 
Вотъ, правда, мужичокъ; за нимъ дв'1^ бабы всл-Ьдъ. 
Безъ шапки онъ; несетъ подъ мышкой гробъ ребенка... 
... Везд1^ нев-Кжества губительный позоръ. 
Не видя слезъ, не внемля стона. 
На пагубу людей избранное судьбой, 
Зд'Ьсь барство дикое, безъ чувства, безъ закона. 
Присвоило себ* насильственной лозой 
И трудъ, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бпчамъ, 
Зд'Ьсь рабство тощее влачится по браздамъ 

Неумолимаго влад'Ьльца. 
Зд'Ьсь тягостный яремъ до гроба всЬ влекуть... 

Оттого-то зд-Ьсь, какъ говорится въ п'Ьсн'Ь ^Жихача-Еудря- 
вина'' Кольцова, 

Зла б-Ьда 
Ходить невидимкой, 
Губить безъ разбору. 
Отъ ея напасти 
Не уйти на лыжахъ: 
Въ чистомь пол-Ь найдетъ, 
Въ темномъ л-ЬсЬ сыщетъ. 
Чуешь только сердцемь: 
Придетъ, сядетъ рядомь, 
Обь руку съ тобою 
Пойдеть и по'Ьдетъ... 
И щемить, и ноеть, 
Болитъ ретивое: 
Все изъ рукъ вонь плохо, 
Н'Ьтъ ни въ чемъ удачи. 

Зд'Ьсь и Павлу ша не миновалъ своей судьбы: „Я къ сожа- 
л^тю, долженъ прибавить, заканчиваетъ свой разсказъ Турге- 
невъ, что въ томъ же году Павла не стало. Онъ не утонулъ: 
онъ убился, упавъ съ лошади. Жаль, славный быль парень!..." 

Шстя—иглъчУ1къ л-Ьтъ десяти. Онъ „возбуждалъ мое любо- 
пытство, говорить Тургеневъ, своимъ задумчивымъ и печаль- 
нымъ вэоромъ. Все лицо его было невелико, худо, въ веснуш- 
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кахъ, книзу заострено, какъ у б-Ьлки; губы едва было можно 
различить; но странное впечатл-Ьнхе производили его болыше, 
черные, жидкимъ блескомъ блест'Ьвшхе глаза: они, казалось, хо- 
гЬли что-то высказать, для чего на язык'Ь, — на его язык^, по 
крайней м'Ьр'Ь, — не было словъ. Онъ былъ иаленькаго роста, 
сложешя тщедушнаго, и од'Ьтъ довольно б'Ьдно". Н'Ьжная, заду- 
иювная грусть проходить чрезъ всЬ разсказы Кости, таюе не- 
мудреные и вм'ЬсгЬ таше милые и по-своему серьезные. Сказы- 
вается въ этихъ „большихъ, черныхъ, жидкимъ блескомъ бле- 
сгЬвшихъ глазахъ", въ этихъ милыхъ, но грустью тяжелой и 
думою черной обвитыхъ р-Ьчахъ, сказывается какой-то нере- 
шенный— не только не высказанный вопросъ; чувствуется въ 
этомъ „задумчивомъ и печальномъ взор^Ь^ бол'кзненно тонкая 
психическая организащя, до которой грубой, заскорузлой отъ 
в-ккового рабства, рукой коснулась неумолимо жестокая, беэ- 
страстная д-Ьйствительность въ вид'Ь „невеселаго, все молчащаго" 
слободского плотника Гаврилы, утопленнаго въ „бзгчил** вора- 
ми л-Ьсника Акима, обманутой Акулины - „дурочки** („съ гЬхъ 
поръ и рехнулась"), утонувшаго Васи и безугЬшной отъ горя 
матери его веклисты... „ — А помнишь Васю?..— печально приба- 
вилъ Костя. 

— Какого Васю? — спросилъ ведя. 

— А вотъ того, что утонулъ, — отв'Ьчалъ Костя: — въ этой 
вотъ самой р-Ьк-Ь. Ужъ какой же мальчикъ былъ! и-ихъ, какой 
мальчикъ былъ! Мать-то его, веклиста, ужъ какъ же она его 
любила, Васю-то! И словно чуяла она, ©еклистато, что ему отъ 
воды погибель произойдетъ. Бывало, пойдетъ онъ, Вася, съ нами, 
съ ребятками, л-Ьтомъ въ р-Ьчку купаться,— она такъ вся и встре- 
пещется. Друпя бабы ничего, идутъ себ-Ь мимо съ корытамп, 
переваливаются, а ©еклиста поставить корыто наземь и станегь 
его кликать: „Вернись, молъ, вернись, мой св-Ьтикъ! охъ, вернись, 
мой соколикъ!" И какъ утонулъ, Господь знаетъ. Игралъ на бе- 
реи<ку, и мать тутъ же была, сЬно сгребала; вдругъ слышитъ, 
словно кто пузыри по вод-Ь пускаетъ,--гл51дь, а только ужъ одна 
Васина шапонька по вод-Ь плыветъ. В-Ьдь вотъ съ гЬхъ поръ и 
©еклиста не въ своемъ ум-Ь: придетъ да и ляжетъ на томъ м*- 
сгЬ, гд-Ь онъ утопъ; ляжетъ, братцы мои, да и затянетъ п-Ьсен- 
К5^ — помните, Вася-то все такую п-Ьсенку п-Ьвалъ, — вотъ ее-то 
она и затянетъ, а сама плачетъ, плачетъ, горько Богу жалится*... 

Костя— это н-Ьжное растеньице, которому жить бы и расти 
тамъ, гд-Ь никогда зимы не бываетъ; а зд-Ьсь, едва показавшись 
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на св'Ьтъ, оно уже побито холодомъ суровой крестьянской жизни. 
»Съ умомъ, не по-д-Ьтски печалью развитымъ, и съ чуткой, бо- 
л-Ьзненно - чуткой душой", Костя въ десять л-Ьтъ уже знаетъ 
ее, эту жизнь, и знаетъ съ оборотной стороны: безвинный стра- 
данья, безвинныя слезы (ему и русалочки жаль) больно поразили 
его н-Ьжное, любящее сердечко, и оно сжалось подъ д-Ьйствхемъ 
холодной необходимости фактовъ, даже какъ будто примирилось 
съ ней; но въ глубинахъ д-Ьтской души,— нев-Ьдомыхъ другимъ 
и открытыхъ для проницательнаго взора писателя, — кроется за- 
таенный, самому мальчику, быть можетъ, не совсЬмъ ясный, 
протестъ: откуда эта скорбь въ челов-Ьк*? Зач-Ьмъ эти напрасно 
загубленныя жизни? эти слезы, эти безумныя, горьшя жалобы 
Богу?.. И всЬ р-Ьчи Кости — точно одинъ нескончаемый, д-Ьт- 
ски чистый вопль-плачъ, горькая жалоба Богу, безконечно- 
грустный 30 въ о любви, ласк-Ь, прив-Ьт-Ь, св-Ьтлой радости... 
Этотъ „зовъ безотв-Ьтный", эти „д-Ьтсшя слезы" поистин-Ь 
вЖгутъ и терзаютъ грудь" читателя, „людского сожал-Ьнья" 
просятъ; и хочется сказать вм-Ьст-Ь съ поэтомъ этому милому, 
несчастному ребенку: 

Дитя мое... Мой мальчикъ дорогой, 

О, какъ бездушенъ онъ, вашъ жалшй, вашъ жестокхй, 

Вашъ нипцй чувствомъ М1ръ земной! 

И такъ довольно въ немъ печали и страданья. 

И такъ довольно въ немъ и жертвъ, и палачей: 

Къ чему жъ ему еще безвинныя страданья 

Д'Ьтей измученныхъ, безпомощныхъ д'Ьтей?.. 

Наконецъ, Ваня. „Я сперва было и» не зам-Ьтилъ (его), — гово- 
рить Тургеневъ: — онъ лежалъ на земл-Ь, смирнехонько прикур- 
нувъ подъ угловатую рогожу, и только изр-Ьдка выставлялъ изъ 
подъ нея свою русую кудрявую голову. Этому мальчику было 
всего л*тъ семь". 

„Вы помните эту дивную сценку: 

Настало опять моЛчан1е. 

— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки", — раздался вдругъ д-Ьтск1Й 
голосъ Вани: — гляньте на Божьи зв-Ьздочки, — что пчелки ро- 
ятся. 

Онъ выставилъ свое св-Ьтлое личико изъ-подъ рогожи, оперся 
на кулачокъ и медленно поднялъ кверху свои больш1е тиххе 
глаза. Глаза вс-Ьхъ мальчиковъ поднялись къ небу и не скоро 
опустились. 

и 
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— А что, Ваня, — ласково заговорилъ ведя:— что твоя сестра 
Анютка здорова? 

— Здорова, — отв-Ьчалъ Ваня, слегка картавя. 

— Ты ей скажи, что она къ намъ отчего не ходить?.. 

— Не знаю. 

— Ты ей скажи, что я ей гостинца дамъ. 

— А мн* дашь? 

— И теб-Ь дамъ. 
Ваня вздохнулъ. 

— Ну, н-Ьтъ, мн-Ь не надо. Дай з'жъ лучше ей: она такая у 
насъ добренькая. 

И Ваня опять положилъ свою голову на землю**. 

Ваня — это маленькое, чистое, н-Ьжное сердечко, милое и на- 
ивное дитя; онъ еще не задумывается надъ окружающей его 
грязной и темной д-Ьйствительностью, потому что для него еще 
„Божьи зв-Ьздочки, что пчелки роятся"... 



„Вы читаете „Б-Ьжинъ лугъ",— говорить С. А. Венгеровъ,— - 
и ч-Ьмъ дальше вы въ него вникаете, гЬмъ чаще и чаще начи- 
наетъ подыматься ваша грудь и вы кончаете очеркъ въ какомъ- 
то упоеньи. Это чтенхе подняло въ душ-Ь вашей Ц'Ьлый рой слад- 
кихъ ощущен1Й; подобно величественной сонатЬ Бетховена, оно 
пробудило разныя неопред-Ьленныя стремленья; долго, долго длит- 
ся ваше очароваше"... Но вотъ вы освободились отъ него, и 
„рой сладкихъ ощущен1Й** см-Ьняется какой-то тоскливой, давя- 
щей грустью отъ печальнаго настоящаго этихъ д'Ьтей и гнету- 
щей тревогой за ихъ темное будущее: в-Ьдь Вася утонулъ, 
Павлуша убился. Что ждетъ въ жизни остальныхъ д'Ьтей? И 
подъ тяжестью этого вопроса вы невольно обращаетесь къ пи- 
сателю, прося у него отв-Ьта. Иванъ СергЬевичъ даетъ этотъ 
отв-Ьтъ только не словами, а цФ>лой картиной, изумительно яркой, 
захватывающей и поднимающей душу читателя,— картиной раз- 
св-Ьта и пробужден1я природы: „...Полились кругомъ меня, — го- 
ворить онъ, — по широкому мокрому лугу, и спереди, по зазе- 
лен-Ьвшимь холмамь, отъ л+>су до л-Ьсу, и сзади — по длинной 
пыльной дорогЬ, и по р-Ьк15, стыдливо син-Ьвшей изъ-подъ 
р-Ьд-Ьющаго тумана — полились сперва алые, потомь красные, 
золотые потоки молодого, горячаго св-Ьта... Все зашевели- 
лось, проснулось, зап+эло, зап1ум'Ьло, заговорило. Всюду лу- 
чистыми алмазами зард'Ьлись крупныя капли росы; ин^ на- 
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встр-Ьчу, чистые и ясные, словно тоже обмытые 5'"''?^""^^ 
прохладой, пронеслись звуки колокола, и вдругъ мимо меня, 
прогоняемый знакомыми мальчиками, промчался отдохнувш1Й 
табунъ"... 

Не сама ли это „заря просв-Ьщенной свободы"?.. 

День встаетъ багрянъ и пышенъ, — 
Долгой ночи скрылась т-Ьнь; 
Новой жизни трепетъ слышенъ... 



11- 



VI. 
Рорьцое врем^ — горьц!^ п'Ьсни. 

Душа народная! 
Возс1гЬйся жъ, наконецъ! 

Н, А, Некрасовъ, 

„П-Ьвцы" — это одинъ изъ самыхъ характерныхъ аккордовъ 
„великой скорбной симфонхи"; только, чтобы понять его, необ- 
ходимо дополнить поставленное авторомъ заглав1е: зд-Ьсь не 
только поютъ, но и пьютъ. П-Ьть и пить — излюбленное средство 
отъ горя горемыки-народа. Съ гЬхъ поръ, какъ онъ началъ 
помнить себя, онъ поетъ и пьетъ, — въ п-Ьсн-Ь выливаетъ свое 
горе, виномъ 1заливаетъ жгучую тоску. 

Не заказано в-Ьтру свободному 
П-Ьть тоскливый п'Ьсни въ поляхъ; 
Не заказаны волку голодному 
Заунывные стоны въ л'Ьсахъ: 
Споконъ в-Ёку дождемъ разливаются 
Надъ родной стороной небеса, 
Гнутся, стонутъ, подъ бурей ломаются 
Споконъ в'Ьку родные л*са; 
Споконъ в-Ёку работа народная 
Подъ унылую п^сню кипитъ... 

Да, „споконъ в-Ьку": еще начальная л-Ьтопись знаетъ и о 
п-Ьсняхъ и о томъ, что „Руси есть веселхе пити". Давно, давно по- 
братались вино и п-Ьсня; жизнь закр-Ьпила этотъ союзъ. „В'Ька про- 
текали — все къ счастью стремилось, все въ мхр-Ь по н'Ьсколысу разъ 
изм-Ьнилось", а Русь святая поетъ и пьетъ, какъ прежде: гд-Ь 
пьютъ, тамъ поютъ, гд-Ь поютъ, тамъ пьютъ. „Царевъ кабакъ*" 
до самыхъ посл-Ьднихъ л-Ьтъ былъ театромъ русскаго народа; 
на убогой сцен-Ь, по всей „матушк'Ь-Руси" разселившихся „При- 
тынныхъ" ум-Ьстились и народная опера, и мужицкая драма. 

Въ одинъ изъ этихъ „Притынныхъ" и вводитъ насъ Турге- 
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невъ, чтобъ мы увидали и поняли, откуда пошла русская п-Ьсня 
и за что полюбилъ руссюй мужикъ „зелено вино". 

Предъ нами „убогая Русь". „Небольшое сельцо Колотовка, 
принадлежащее н-Ькогда пом-Ьщиц-Ь, за лихой и бойюй нравъ 
прозванной въ околотк'Ь Стрыганихой (настоящее имя ея оста- 
лось неизв-Ьстнымъ), а нын-Ь состоящее за какимъ-то Петербург- 
скимъ н-Ьмцемъ, лежитъ на скатЬ голаго холма, сверху до- 
низу разс'Ьченнаго страшнымъ оврагомъ, который, З1яя какъ 
бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середин-Ь улицы, 
и пуще р'Ьки — черезъ р'Ьку можно по крайней М'Ьр'Ь навести 
мостъ,— разд'Ьляетъ об-Ь стороны б-Ьдной деревушки. Н-Ьсколько 
тощихъ ракитъ боязливо спускаются по песчанымъ его бокамъ; 
на саиомъ дн-Ь, сухомъ и и<елтомъ, какъ м-Ьдь, лежать огромныя 
плиты глинистаго камня. Невеселый видъ, нечего сказать, а 
между гЬмъ всЬмъ окрестнымъ жителямъ хорошо изв-Ьстна до- 
рога въ Колотовку: они -Ьздятъ туда охотно и часто. 

У самой головы оврага, въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ той 
точки, гд-Ь онъ начинается узкой трещиной, стоитъ небольшая 
четвероугольная избушка, стоитъ одна, отд-Ьльно отъ другихъ. 
Она крыта соломой, съ трубой; одно окно, словно зоршй глазъ, 
обращено къ оврагу и въ зимн1е вечера, осв-Ьщенное извнутри, 
далеко виднеется въ тускломъ туман'Ь мороза и не одному про- 
"Ьзжему мужичку мерцаетъ путеводною зв-Ьздою. Надъ дверью 
избушки прибита голубая дощечка: эта избушка — кабакъ, про- 
званный „Притыннымъ". 

Уже зд-Ьсь достаточно ясно обозначилось то роковое, что 
порождало „Притынные" около „Колотовокъ". Черезъ страницу 
вниманхе вдумчиваго читателя останавливаетъ какъ будто сл}'- 
чайно оброненное зам-Ьчаше писателя о жен-Ь ц-Ьловальника, что 
она пьяницъ-крикуновъ не любитъ: „выгоды отъ нихъ мало, а 
шуму много; молчаливые^ угрюмые ей скор-Ье по сердцу". Еще 
ниже вы узнаете о томъ, что „въ Колотовк*, какъ и во многиосъ 
друтпт» степныхъ деревняхъ, мужики, за неим'Ьнхемъ ключей и 
колодцевъ, пьютъ какую-то жидкую грязцу изъ пруда... Но кто 
же назоветъ это отвратительное пойло водою?" Еще черезъ н-Ь- 
сколько строкъ Тургеневъ скажетъ вамъ о „бурыхъ, полураз- 
метаииыхъ крышахъ домовъ", о „выжжеппомъ, запьиенномъ вы- 
гангЬу по которому безнадеонто скитаются худыЯу длиннонопя 
курицы*, о „черномг, словно раскаленномъ прудть, съ каймой изъ 
полувысаx^аей грязи и сбитой на бокъ плотиной, возл-Ь которой, 
на мелко истоптанной, пепеловидной земл-Ь, овцы, едва дыша и 
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чихая отъ жара, печально гЬснятся другъ къ дружк* и съ уны- 
лымъ терп-Ьньемъ наклоняютъ головы какъ можно ниже"... 

Если вспомнить, что это писалось тогда, когда „въ отв^тъ 
стенан1ямъ народа мысль русская стонала въ полутень **, если 
вспомнить, что сознательные читатели безъ труда выравнивали 
эти полутоны въ тонъ „гнусной рассейской действительности", 
то станетъ совершенно понятнымъ, что хогЬлъ сказать Турге- 
невъ этой прелюдхей къ п-Ьсн-Ь Якова-Турка, который „былъ по 
душ-Ь художникъ во всЬхъ смыслахъ этого слова, а по зван1ю 
черпалыцикъ на бумажной фабрик* у купца". „Худой и строй- 
ный", онъ „смотр-Ьлъ удалымъ фабричнымъ малымъ и, казалось, 
не могъ похвастаться отличнымъ здоровьемъ. Его впалыя щеки, 
большхе безпокойные сЬрые глаза, прямой носъ съ тонкими по- 
движными ноздрями, б-кпый покатый лобъ съ закинутыми назадъ 
св-Ьтло-русыми кудрями, крупныя, но красивыя выразительный 
губы, все его рицо изобличало челов-Ька впечатлительнаго и 
страстнаго". 

„... Яковъ открылъ свое лицо, оно было бл-Ьдно, какъ у мерт- 
ваго, глаза едва мерцали сквозь опущенныя р-ксницы. Онъ глу- 
боко вздохнулъ и зап-Ьлъ... Первый звукъ его голоса былъ слабъ 
и неровенъ и, казалось, не выходилъ изъ его груди, но при- 
несся откуда-то издалека, словно залегЬлъ случайно въ комнату. 
Странно под'Ьйствовалъ этотъ трепещущ1Й, звеняпцй звукъ на 
всЬхъ насъ; мы взглянули другъ на друга, а жена Николая Ива- 
новича такъ и выпрямилась. За этимъ первымъ звукомъ посл*- 
ловалъ другой, бол'Ье твердый и протяжный, но все еще видимо 
дрожащ1Й, какъ струна, когда, внезапно прозвен-Ьвъ подъ силь- 
нымъ пальцемъ^ она колеблется посл-Ьднимъ, быстро замираю- 
щимъ колебаньемъ; за вторымъ — трет1Й, и, понемногу разгоря- 
чаясь и расширяясь, полилась заунывная п-ксня. „Не одна во пол'Ь 
дороженька пролегала", п-Ьлъ онъ, и вс-Ьмъ намъ сладко стано- 
вилось и жутко. Я, признаюсь, р-Ьдко слыхивалъ подобный го- 
лосъ: онъ былъ слегка разбить и звен-Ьлъ, какъ надтреснутый; 
онъ даже сначала отзывался ч-Ьмъ-то бол-Ьзненнымъ; но въ неиъ 
была и неподд-кльная, глубокая страсть, и молодость, и сила, и 
сладость, и какая-то увлекательно-безпечная, грустная скорбь. 
Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала въ немъ 
и такъ и хватала васъ за сердце, хватала прямо за его руссюя 
струны. П'Ьснь росла, разливалась. Яковомъ видимо овлад'Ьвало 
упоенхе; онъ уже не роб-Ьлъ, онъ отдавался весь своему счастью; 
голосъ его не трепеталъ бол-Ье — онъ дрожалъ, но той, едва за- 



— 167 — 

и-ктной внутренней дрожью страсти, которая стр-Ьлой вонзается 
въ душу слушателя, и безпрестанно кр*Ьпчалъ, тверд-Ьлъ и рас- 
ширялся. Помнится, я вид'Ьлъ однажды, вечеромъ, во время от- 
лива, на плоскомъ песчаномъ берегу моря, грозно и тяжко шу- 
м-Ьвшаго вдали, большую б-Ьлую чайку: она сид-Ьла неподвижно, 
подставивъ шелковистую грудь алому С1янью зари, и только 
изр-Ьдка медленно расширяла свои длинныя крылья навстр-Ьчу 
знакомому морю, навстр-Ьчу низкому, багровому солнцу; я вспо- 
мнилъ о ней, слушая Якова. Онъ п-Ьлъ, совершенно позабывъ 
и своего соперника, и всЬхъ насъ, но видимо поднимаемый, какъ 
бодрый пловецъ волнами, нашимъ молчаливымъ, страстнымъ 
участьемъ. Онъ п-Ьлъ, и отъ каждаго звука его голоса в-Ьяло 
ч-Ьмъ-то роднымъ и необозримо-широкимъ, словно знакомая степь 
раскрывалась передъ вами, уходя въ безконечную даль. У меня, 
я чувствовалъ, закипали на сердц'Ь и поднимались къ глазамъ 
слезы; глуххя, сдержанныя рыданья внезапно поразили меня... Я 
оглянулся -— жена ц-Ьловальника плакала, припавъ грудью къ 
окну. Яковъ бросилъ на нее быстрый взглядъ и залился еще звонче, 
еще слаще прежняго; Николай Иванычъ потупился, Моргачъ 
отвернулся; Обалдуй, весь рази-Ьженный, стоялъ, глупо разинувъ 
ротъ; сЬрый мужичокъ тихонько всхлипывалъ въ уголку, съ 
горькимъ шопотомъ покачивая головой; и по жел-кзному лиц}' 
Дикаго Барина, изъ-подъ совершенно надвинувшихся бровей, 
медленно прокатилась тяжелая слеза; рядчикъ поднесъ сжатый 
кулакъ ко лбу и не шевелился... Не знаю, ч-Ьмъ бы разреши- 
лось всеобщее томленье, если бъ Яковъ вдругъ не кончилъ на 
высокомъ, необыкновенно тонкомъ звук^, словно голосъ у него 
оборвался. Никто не крикнулъ, даже не шевельнулся; всЬ какъ 
будта ждали, не будетъ ли онъ еще п-Ьть; но онъ раскрылъ глаза, 
словно удивленный нашимъ молчаньемъ, вопрошающимъ взоромъ 
обвелъ всЬхъ кругомъ и увидалъ, что поб-Ьда была его... 

— Яша, — проговорилъ Дик1й Баринъ, положилъ ему руку на 
плечо и .смолкъ. Мы вс*Ь стояли, какъ оц-Ьпен-Ьлые*. Рядчикъ всталъ 
и тихо подошелъ къ Якову. „Ты... твоя... ты выигралъ", про- 
изнесъ онъ наконецъ съ трудомъ и бросился вонъ изъ комнаты"... 

Почему же Яковъ-Турокъ выигралъ? Что дало его п-Ьсн-Ь 
гакую остроту, что она вр-Ьзалась въ самую глубь души, туда, 
куда не доходятъ обычныя, условныя отлич1я, гд-Ь люди — просто 
люди, гд^ челов-Ьческое светить и теплится въ каждомъ изъ 
людей, — богатъ ли онъ, б-Ьденъ ли, аристократъ или нищ1й, дво- 
рянинъ или мужикъ? 
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Я позволю себ'Ь по этому поводу сд'Ьлать маленькую экскур- 
С1Ю въ ту область народнаго творчества, которой коснулся Тур- 
геневъ въ этомъ очерк*. 

Изв'Ьстенъ отзывъ Пушкина о русской народной п-Ьсн-Ь; она 
„грустный вой**: 

Отъ ямщика до перваго поэта 
Мы ВС* поемъ уныло. Грустный вой 
П*снь русская. Известная прим'Ьта— 
Начавъ за здрав1о, за упокой 
Сведемъ какъ разъ. Печал1ю согр-Ьта 
Гармон1я и нашихъ музъ и дЪвъ, 
Но нравится ихъ жалобный нап*въ. 

Что-то слышится родное 
Въ долгихъ п'Ьсняхъ ямщика: 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска. 

Гоголь также называетъ русскую п-Ьсню „тоскливою", „ры- 
дающею", „хватающею за сердце": „почему слышится и раздается 
немолчно въ ушахъ твоихъ (поэтъ обращается къ Россш) то- 
скливая, несущаяся по всей длин-Ь и ширин-Ь, отъ моря до моря 
п-Ьсня? Что въ ней, въ этой п-Ьсн-Ь? Что зоветъ и рыдаетъ, и 
хватаетъ за сердце? Каше звуки бол-Ьзненно лобзаютъ и стре- 
мятся въ душу и вьются около моего сердца?" 

Выдь на Волгу: чей стонъ раздается 
Надъ великою русской р-Ькой? 
Этотъ стонъ у насъ п-Ьсней зовется- 
То бурлаки идутъ бичевой!.. 

Ыекрасовь, 

„Зач-Ьмъ, ямщикъ, ты п-Ьсни не поешь?" спрашиваетъ пут- 
никъ, утомленный однообразхемъ русской степи, дальней доро- 
гой, в'Ьтромъ-„ перекати- поле", туманомъ и удрученный какой-то 
тайной тоской (стихотвореше Полонскаго: „Дорога"). 

И мн'1^ въ отв'Ьтъ ямщикъ мой бородатый: 
Про черный день мы п-ёсню бережемъ! 

„Повита эта русская п-Ьсня, по выражешю Л. А. Мея, непо- 
годою-невзгодою, омыта-крещена въ крови, въ слезахъ": 

Охъ, пора теб-Ь на волю, п-ёсня русская, 
Благо в'Ьстная, поб-Ьдная, раздольная, 
Погородная, посельная, попольная, 
Непогодою, невзгодою повитая, 
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Во крови, въ слезахъ крещеная-омытая! 

Охъ, пора теб* на волю, п'Ьсня русская! 

Не сама собой ты сп'1^лася-сложилася: 

Съ пустырей тебя намыло сн'Ьгомъ-дождикомъ, 

Нанесло тебя съ пожарищъ дымомъ-копотью, 

Намело тебя съ сырыхъ могилъ метелицей. 

Да, суровая русская природа одна не объясняетъ всего въ 
этой тоскливой, „хватающей за душу" русской п-Ьсн-Ь; кажется, 
наоборотъ, въ этой невеселой скверной природ-Ь руссюй чело- 
в-Ькъ находитъ отзвукъ своему настроенхю; онъ любить эту при- 
роду, какъ ни б-Ьдна она, любить сыновней любовью 

песчаный косогоръ, 
Передъ избушкой дв* рябины, 
Калитку, сломанный заборъ, 
На неб-Ь сЪреньюя тучи, 

любить ее веселую и разубранную, любитъ грустную и разв-Ьн- 
чанную... Не ее винить русскому челов-Ьку за эту п-Ьсню-стонъ, 
оть „чернаго дня" пошла эта п-Ьсня, и только светлые дни по- 
ложать конецъ ей, „во крови, въ слезахъ крещеной-омытой". 

Бросьте взглядъ на тысячел-Ьтнюю исторхю русскаго народа. 
„Въ л-Ьто 6370 изгнаша варяги за море, и не даша имъ дани, и 
почаша сами въ себ-Ь волод-Ьти; и не б-Ь въ нихъ правды, и 
въста родъ на родъ, быша въ нихъ усобицы, и воевати почаша 
сами на ся. Р-Ьша сами въ себ-Ь: „поищемъ себ-Ь князя, иже бы 
волод-Ьлъ нами и судилъ по праву. Идоша за море къ варягамъ 
къ Руси и р-Ьша: „вся земля наша велика и обильна, а наряда 
въ ней н-Ьть; да поид-Ьте княжить и волод-Ьть нами"... Воть на- 
чальный факть русской исторш, какъ онъ записанъ въ л-Ьто- 
писи... Этотъ „нарядъ" получила русская земля, но — какой до- 
рогой ц-Ьной: невесел ыя годины утомляющей чредой см-Ьняли 
одна другую. 

И тогда жъ въ т'Ь злые дни Олега 

Снялось крамолой и растилось 

На Руси отъ внуковъ Гориславны; 

Погибала жизнь Дажьбожьихъ внуковъ, 

Сокращались в-Ьки челов-Ьковъ... 

Въ Т'Ь дни о-Ьдко ратаи за плугомъ 

На Руси покрикивали въ пол-Ь; 

Только враны каркали на трупахъ, 

Галки рЪчь вели между собою, 

Далеко ночуя мертвечину... 

Отъ усобицъ княжихъ — гибель Руси! 

Братья спорятъ: то мое и это1 
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Золъ раздоръ изъ малыхъ словъ заводятъ, 

На себя куюп> крамолу сами, 

А на Русь съ поб'Ьдами приходить 

Отовсюду вороги лих1е!.. 

Не снопы то стелютъ на Н'ЬмигЬ, 

Человечьи головы кидаютъ! 

Не ц-Ёпами молотятъ, мечами, 

Жизнь на токъ кладутъ и в-Ьютъ душу, 

В-Ьютъ душу храбрую отъ гЬла! 

Охъ, не житомъ сЬяны, костями, 

Г)ерега кровавые Н-ёмиги, 

Все своими русскими костями... 

„О стонати русской земл*, помянувши первую годину и пер- 
выхъ князей", и она возстонала этимъ стономъ, который у насъ 
п-Ьсней зовется... За первой годиной княжескихъ усобицъ не за- 
медлила татарская неволя; о ней такъ просто и вм'ЬсгЬ такъ 
выразительно говорить былина-п-Ьсня о Щелкан-Ь-Дудентьевич-Ь, 
который 

Съ князей бра.ть по сту рублевъ, 

Съ бояръ по пятидесяти, 

Съ крестьянъ по пяти рублевъ; 

У котораго денегъ н'ётъ, 

У того дитя возьметъ; 

У котораго дитя н-Ьтъ, 

У того жену возьметъ; 

У котораго жены н'ётъ, 

Того самого съ головой возьметъ. 

А за этой годиной третья — эпоха московскихъ князей „соби- 
рателей", которые за своими мудрыми хозяйственными расче- 
тами забывали права и потребности русскаго челов-Ька. А за 
ними — Грозный, Борисъ Годуновъ, смутное время, расколъ, эпоха 
Петра, придворныхъ смутъ и временщиковъ и т. д., и т. д., и 
все это на безпросв-Ьтно-мрачномъ фон'Ь народнаго рабства. 

Эти б'Ьдныя селенья, 

говорить Тютчевъ, 

Эта скудная природа— , 
Край родной долготерп'Ьнья, 
Край ты русскаго народа! 
..Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
Въ рабскомъ вид-Ё Царь небесный 
Исходилъ благословляя. 
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„Удрученный ношей крестной", прошелъ руссюй народъ свою 
тысячел-Ьтнюю истор1ю, и ч-Ьмъ же другимъ, кром-Ь стона, могъ 
отозваться онъ на в-кков-Ьчный гнетъ и страдан1я. Такимъ именно, 
удрученнымъ ношей крестной, но безконечно терп-Ьливымъ, ви- 
д'Ьлъ Иванъ СергЬевичъ съ самаго ранняго д-Ьтства свой край 
родной — свой родной народъ. 

Вотъ та историческая подпочва, на которой вырастала рус- 
ская государственность, подъ постояннымъ возд-Ьйствхемъ кото- 
рой конструировалось русское общество и сложился укладъ рус- 
ской семьи. 

Попятно теперь, что ударить по „русскимъ струнамъ" п-Ьсня 
рядчика не могла. „Голосъ у него былъ довольно прхятный и 
сладк1Й, хотя н-Ьсколько сиплый; онъ игралъ и вилялъ этимъ 
голосомъ, какъ юлою, безпрестанно заливался и переливался 
сверху внизъ и безпрестанно возвращался къ верхнимъ нотамъ, 
которыя выдерживалъ и вытягивалъ съ особымъ стараньемъ, 
уиолкалъ, и потомъ вдругъ подхватывалъ прежшй нап-Ьвъ съ 
какой-то залихватской, заносчивой удалью. Его переходы были 
иногда довольно см-Ьлы, иногда довольно забавны: знатоку бы 
они много доставили удовольствхя; н-Ьмецъ пришелъ бы отъ 
нихъ въ негодован1е. Это былъ руссюй 1епоге Й! §^га21а, 1ёпог 
1е§^ег. П'Ьлъ онъ веселую, плясовую п-Ьсню, слова которой сколько 
я могъ уловить сквозь безконечныя украшен1я, прибавленныя 
согласныя и восклицашя, были сл-Ьдуюиця: 

Распашу я, молода-молоденька, 
Землицы маленько; 
Я посЁю, молода-молоденька, 
Цв-Ётика аленька. 

Онъ П'Ьлъ; всЬ слушала его съ большимъ вниманхемъ. Онъ 
видимо чувствовалъ, что им-Ьегь д-Ьло съ людьми св-Ьдущими, и 
потому, какъ говорится, просто л-Ьзъ изъ кожи. Д-Ьйствительно, 
въ нашихъ краяхъ знаютъ толкъ въ п-Ьньи, и не даромъ село 
Серпевское, на большой орловской дорогЬ, славится по всей 
Росс1И своимъ особенно прхятнымъ и согласнымъ нап-Ьвомъ. 
Долго рядчикъ П'Ьлъ, не возбуждая слишкомъ сильнаго сочув- 
СТВ1Я въ своихъ слушателяхъ; ему не доставало поддержки хора; 
наконецъ, при одномъ особенно удачномъ переход-Ь, заставив- 
шемъ улыбнуться самого Дикаго Барина, Обалдуй не выдержалъ 
и вскрикнулъ отъ удовольств1я. Вс-Ь встрепенулись. Обалдуй съ 
Моргачеиъ начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покри- 
кивать: , Лихо... Забирай, шельмецъ!.. Забирай, вытягивай, аспидъ! 
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Вытягивай еще! Накалывай еще, собака ты этакая, песъ!.. По- 
губи Иродъ твою душу!" и пр. Николай Ивановичъ изъ-за стойки 
одобрительно закачалъ головой направо и нал-Ьво. Обалд}^, на- 
конецъ, затопалъ, засЬменилъ ногами и задергалъ плечикомъ,— 
а у Якова глаза такъ и разгор-Ьлись, какъ уголья, и онъ весь 
дрожалъ, какъ листъ, и безпорядочно улыбался. Одинъ Днюй 
Баринъ не изменился въ лиц-Ь и попрежнему не двигался съ 
м-Ьста; но взглядъ его, устремленный на рядчика, н'Ьсколько 
смягчился, хотя выражен1е губъ оставалось презрительнымъ. 
Ободренный знаками всеобщаго удовольствхя, рядчикъ совсЬмъ 
завихрился, и ужъ так1я началъ отд-Ьлывать завитушки, такъ за- 
щелкалъ и забарабанилъ языкомъ, такъ неистово заигралъ гор- 
ломъ, что когда, наконецъ, утомленный, бл^Ьдный и облитый го- 
рячимъ потомъ, онъ пустилъ, перекинувшись назадъ всЬмъ тк- 
ломъ, посл^дн1Й замирающ1Й возгласъ, — общ1Й слитный крикъ 
отв-Ьтилъ ему неистовымъ взрывомъ"... 

Рядчикъ — это артистъ, „служитель ^чистаго искусства", для 
котораго красота — все. Такимъ людямъ нельзя отказать въ бо- 
л-Ье или мен-Ье развитомъ эстетическомъ чувств-Ь: они тонко 
чувствуютъ и красиво воспроизводятъ свои эмоши; но они не 
любятъ и не ум-Ьютъ слушать и возсоздавать диссонансы жизни: 
зло, страдан1я, боль—не ихъ сфера. И оттого ихъ п'Ьсни — „для 
немногихъ" и только разв-Ь изр-Ьдка и ненадолго — для всЬхъ. 
Такъ во вс-Ьхъ литературахъ, у всЬхъ народовъ, такъ особенно 
въ русской литератур-Ь, у русскаго народа. У насъ всегда счи- 
талось постыднымъ „въ годины горя красу долинъ, небесъ и 
моря и ласку милой восп-Ьвать"... 

Будь гражданинъ! служа искусству, 
Для блага ближняго живи, 
Свой ген1й подчиняя чувству 
Всеобнимающей любви. 

И эта точка зр-Ьнхя, какъ показываетъ выше набросанный 
очеркъ народной п'Ьсни, сложилась въ народной поэзш и ужъ 
оттуда усвоена нашими писателями, въ художественномъ обра- 
зованш которыхъ народное творчество занимаетъ, какъ изв'Ьстно, 
такое видное м-Ьсто. А такъ какъ „година горя" началась неве- 
домо когда, и конца ей все не видно, то п-Ьсня веселая, не от- 
ражая мотивовъ скорбной жизни, попрежнему не пользуется 
усп-Ьхомъ. Тёпог \^^ег долженъ былъ проиграть, ему не по плечу 
была тяжелая ноша кр-Ьпостной Руси. Его „залихватская" п'Ьсня 
выразила только отдельные, и то р-Ьдюе, и не характерные мо- 
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менты народной жизни и, сл']Ьдовательно, народной психики. Она 
и захватила слушателе^! только на моментъ, да и то не глубоко. 
«Обицй слитный крикъ", поднявш1Йся до степени „неистоваго 
взрыва'*, — это только необходимый вздохъ, не снявш1Й тяжести 
съ души и, следовательно, не облегчивш1Й ея. 

Иначе под'Ьйствовала „заунывная" п-Ьсня Якова-Турка: она 
яСтр'Ьлой вонзилась въ душу слушателя". Его слушали люди 
разныхъ положешй, разныхъ темпераментовъ, но всЬ — руссюе, 
и этого было довольно, чтобы „русская, правдивая, горячая 
душа", наполнившая п-Ьсню, захватила сердца всЬхъ посЬти- 
телей „Притыннаго" и въ унисонъ съ ней зазвучали „руссшя 
струны"... 

Яковъ поб-Ьдилъ... 

Это одинъ моментъ картины, въ художественномъ отношенш 
самый ценный; но въ ней есть и другой: ему отводится меньше 
н'Ьста въ картин'Ь, онъ мен-Ье ярокъ, зато въ немъ несомн-Ьнно 
выразилась гражданская скорбь писателя, которая должна была 
отдаться энергичнымъ протестомъ въ чуткой къ народному горю 
душ-Ь читателя, потревожить его сов'Ьсть, его силу „на правый 
поставить путь". Это сцена „кабацкаго питья". 

^Изъ ...ярко осв^Ьщеннаго кабака несся нестройный, смутный 
гамъ, среди котораго, мн^ казалось, я узнавалъ голосъ Якова. 
Ярый см'Ьхъ по временамъ поднимался оттуда взрывомъ. Я по- 
дошелъ къ окошку и приложился лицомъ къ стеклу. Я увид^лъ 
невеселую, хотя пеструю и живую картину: все было пьяно — 
все, начиная съ Якова. Съ обнаженной грудью сид^Ьдъ онъ на 
лавк'Ь и, нап'Ьвая осиплымъ голосомъ какую-то плясовую, улич- 
ную п-Ьсню, л-Ьниво перебиралъ и щипалъ струны гитары. Мок- 
рые волосы клочьями висЬли надъ его страшно побл^Ьдн-Ьвшимъ 
лицомъ. Посредин-Ь кабака Обалдуй, совершенно „развинчен- 
ный" и безъ кафтана, выплясывалъ въ перепрыжку передъ му- 
жикомъ въ сЬроватомъ армяке; мужичокъ, въ свою очередь, съ 
трудомъ топоталъ и шаркалъ ослабевшими ногами и, безсмыс- 
ленно улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изр-Ьдка помахи- 
вадъ одной рукой, какъ бы желая сказать: „куда ни шло". Ни- 
чего не могло быть см-Ьшн-Ьй его лица; какъ онъ ни вздерги- 
валъ кверху свои брови, отяжел'Ьвш1я в'Ьки не хот'Ьли подняться 
а такъ и лежали на едва зам'Ьтныхъ, посолов'Ьлыхъ, но сладчай- 
шихъ глазкахъ. Онъ находился въ томъ миломъ состояши окон- 
чательно подгулявшаго челов-Ька, когда всяк1Й прохож1Й, взгля- 
нувъ ему въ лицо, непрем-Ьнно скажетъ: „хорошъ, брать, хо- 
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рошъ!" Моргачъ, весь красный, какъ ракъ, и широко разд}^въ 
ноздри, язвительно посм-Ьивался изъ угла; одинъ Николай Ива- 
новичъ, какъ и сл-Ьдуетъ истинному ц-Ьловальнику, сохранялъ 
свое неизм-Ьнное хладнокров1е. Въ комнату набралось много но- 
выхъ лицъ; но Дикаго Барина я въ ней не видалъ". Такъ пилъ 
тотъ, кто п-Ьлъ, пили гЬ, кто слушалъ. 

Въ этомъ конкретномъ случа-Ь связи „п-Ьтья* и питья писа- 
тель демонстрируетъ то „роковое", что д-Ьлаетъ русскихъ п^в- 
цовъ— и не изъ народа только — пьяницами. „Шопенгауэръ ука- 
зываетъ на способность музыки выражать всЬ движен1я нашего 
духа, „но совсЬмъ вн-Ь услов1Й действительности и безъ ея му- 
чешй („аЬег §^ап2 оЬпе \У1гк11сЬке11 ипй {егп уоп 1Ьгег Оиа!*), 
ч^мъ и объясняется невыразимое впечатл^нхе, производимое му- 
зыкой на нашу душу". И конечно, если на всЬхъ д-Ьйствхе му- 
зыки таково, то избранными, кому доступна „гармошя жизни", 
кто живетъ ею, ея созвуч1я особенно сильно и тонко чувству- 
ются. А между гЬмъ, р-Ьдюе изъ нихъ такъ же „стройно жили", 
какъ „стройно п-Ьли". Большинству пришлось изв'Ьдать горечь 
р-Ьзкаго контраста между гармошей внутри и страшными диссо- 
нансами вовн-Ь, между „звуками небесъ", которыхъ полна душа 
высокая и чистая, и „скучными п-Ьснями" въ „мхр-Ь печали и 
слезъ". Отдаваясь въ душ-Ь челов-Ька консонансами эмошй, идей 
и движен1Й, музыка т-Ьмъ самымъ повышаетъ ея чувствитель- 
ность и, сл'Ьдовательно, все, что не звучитъ въ унисонъ съ гар- 
мон1ей духа, воспринимается имъ, какъ диссонансъ. И ч-Ьмъ 
тоньше психическая организашя, музыкальн-Ье человеческая 
душа, гЬмъ бол-Ье р-Ьжущхй характеръ получаютъ противор'Ьч1я 
жизни. И больно становится отъ нихъ, и страстно хочется осво- 
бодиться отъ этой боли; но 

Жизнь см-Ьется,— въ глаза говорить: 
Не лед-Ьй никакпхъ упован1й, 
Передъ разумомъ сердце смири, 
Въ созерцаньи безм'йрныхъ страдан1й 
И въ сознаньи безсилья — умри!.. 

П Яковъ-Турокъ былъ „по душ-Ь художникомъ во вс^Ьхъ 
смыслахъ этого слова; а по зван1Ю — черпальщикъ на бумажной 
фабрик-Ь у купца". Волею „жестокаго фатума" онъ оказался при- 
давленнымъ громадной тяжестью рабства и безправ1я. Вспомните 
нашъ „старый порядокъ", начертите эту „живую пирамиду пре- 
ступлен1Й, злоупотреблен1Й", и вамъ станетъ понятенъ весь ужасъ 
такого существо вашя. Зд-Ьсь н'Ьтъ иныхъ положен1Й, кром'Ь двухъ: 



— 175 — 

или ты заскпъ на другого, и благоденствуешь, или друпе на 
тебя зас-Ьли, и благоденствуютъ. Само собой разумеется, что 
это благоденств1е все же относительное, какъ относительны въ 
этой пирамид* ПОНЯТ1Я „вверху" и „внизу": второй рядъ на 
первомъ, но на второмъ — третШ, на третьемъ — четвертый и т. д. 
Конечно, ч'Ьмъ ниже, гЬмъ больн-Ье, ч-Ьмъ выше, т-Ьмъ легче; и 
поэтому зд'Ьсь знаютъ только одну ц-Ьль— сбросить съ себя грузъ 
повинностей и тогда всею тяжестью своею сытаго и привилеги- 
рованнаго положен1Я давить на гЬхъ, кто остается внизу, кто 
родился для того, чтобы на своей спин-Ь носить чужую тяжесть: 
эти только стонутъ и умираютъ. О ней, объ этой ужасной пи- 
рамид-Ь, говорить Огаревъ: 

И сверху внивъ все давитъ, давить, 

И т'Ёсно, тяжело дышать, 

И хочется б'Ьжать, б-Ьжать, 

Куда нибудь уйти скор-Ье 

Отъ этой жизни пытки зл'Ёе, 

Изъ этой грязи в-Ьковой, 

Отъ этой родины святой! 

и б'Ьжали: интеллигенты, люди обезпеченные, эмигрировали, 
а „голытьба*, если она не шла на Волгу, на большхя дороги, — 
въ кабакъ; для нея была 

Одна открыта торная 
Дорога къ кабаку. 

Въ „изб'Ь кабацкой** повстречались и крепко обнялись п-Ьсня- 
кручина и „зелено вино**; 

Да спасибо же теб-Ь, синему кувшину, 

Ты размыкалъ, разогналъ злу тоску-кручину... 

Ужасно это объятье: смертью дышитъ огненная пасть зеле- 
наго зм1я; но „куда ни шло**, лишь бы забыться... Такъ пилъ 
тотъ, кто п-Ьлъ; пили т'Ь, кто слушалъ. 

Такъ, конечно, сл-Ьдуетъ, понимать замыселъ художника; такъ 
именно и поняла его цензура, которая вернула автору коррек- 
туру разсказа, „всю исполосованную, обезображенную красными 
чернилами, словно окровавленную**: сцена „питья кабацкаго** была 
совершенно выброшена О- 



*) уП'Ьвцы, — говорить г. грузинский, испытали таюя изм-Ьнешя, который 
вторгались уже иногда въ самый художественный замыселъ автора. Такъ, 
еьи^ротена была тяжелая сцена разгула въ кабакп» вечеромъ поел* состязан1я, 
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Удивительно стильной и выразительной концовкой заключаетъ 
свой разсказъ Тургеневъ. 

„Я... быстрыми шагами сталъ спускаться съ холма, на кото- 
ромъ лежитъ Колотовка. У подошвы этого холма разстилается 
широкая равнина; затопленная мглистыми волнами вечерняго 
тумана, она казалась еще необъятн-Ьй и какъ будто сливалась 
съ потемн-Ьвшимъ небомъ. Я сходилъ большими шагами по до- 
рог-Ь вдоль оврага, какъ вдругъ гд-Ь-то далеко въ равнин-Ь раз- 
дался ЗВОНК1Й голосъ мальчика. „Антропка! Антропка-а-а!..*— 
кричалъ онъ съ упорнымъ и слезливымъ отчаянхемъ, долго, долго 
вытягивая посл-Ьдшй слогъ. 

Онъ умолкалъ на н-Ьсколько мгновешй и снова принимался кри- 
чать. Голосъ его звонко разносился въ неподвижномъ, чутко-дрем- 
лющемъ воздух-Ь. Тридцать разъ, по крайней м'Ьр'Ь, прокричалъ 
онъ имя Антропки, какъ вдругъ съ противоположнаго конца по- 
ляны, словно съ другого св-Ьта, пронесся едва слышный отв-Ьтъ: 

— Чего-о-о-о-о? 

Голосъ мальчика тотчасъ съ радостнымъ озлобленхемъ за- 
кричалъ: 

— Иди сюда, чортъ, л-Ьшх-х-Ий! 

— Зач'Ь-'Ь-'Ь-'Ьмъ?— отв-Ьтилъ тотъ спустя долгое время. 

— А за гЬмъ, что тебя тятя высЬчь хочи-и-и-тъ, — посп-Ьшно 
прокричалъ первый голосъ. 

Второй голосъ бол-Ье не откликнулся, и мальчикъ снова 
принялся взывать къ Антропк'Ь. Возгласы его бол-Ье и бол'Ье 
р-Ьдше и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало 
совсЬмъ темно, и я обгибалъ край л-Ьса, окружающаго мою де- 
ревеньку и лежащаго въ четырехъ верстахъ отъ Колотовки... 

„Антропка-а-а! все еще чудилось въ воздух-Ь, наполненномъ 
гЬнями ночи". 

Невольно вспоминаются слова Некрасова: 



хотя она несомн-Ьнно входила въ нам'1Ьрен1я художника и углубляла мысль 
разсказа; крои-]^ того путемъ мелкихъ сокращен1й ослаблено было многое вт» 
загадочной фигур-Ь Дпкаго Барина: смягчено его вл1ян1е на окружающихъ, 
совс']Ьмъ н-Ьтъ о громадныхъ силахъ, угрюмо покоившихся въ немъ, и о ка^ 
комъ-то взрыв']^ ихъ въ его прошломъ, уничтожены догадки о его происхо- 
жден1и, и самому ему пришлось назваться „Дикаремъ** вм-Ьсто Дикаго Барина. 
Наконецъ, сильно смягчены пли выброшены всЬ черты б'Ьдности и разорен!^ 
деревушки Колотовки... Нечего уже говорить о томъ, что устранены вс-^ 
упоминашя о цворянахъ и становомъ*. (Научное Слово, УП, 1903. »Къ исторш 
„Записокъ Охотника"* Тургенева", стр. 101). 



еще: 
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Не русск1й--взглянетъ безъ любвн 
На эту бл-Ьдную, въ крови, 
Кнутомъ изсЬченную музу... 

... Свою, вахлацкую, 
Родную хоромъ грянули, 
Протяжную, печальную— 
Иныхъ покам-Ьстъ н-Ьтъ. 
Не диво ли? Широкая 
Сторонка Русь крещеная, 
Народу въ ней тьма темь, 
А ни въ одной-то душеньк* 
Споконъ в^конъ до нашего 
Не загоралась пЪсонка 
Веселая и ясная, 
Какъ ведряныА денекъ: 
Не дивно ли? не страшно ли? 
О время, время новое! 
Ты тоже въ п*сн1Ь скажешься, 
Но какъ?.. Душа народная! 
Возсм'Ьйся жъ, наконецъ!.. 



12 



За1<лючен!е. 



Анненковъ разсказываетъ, что гр. Растопчина, получивъ книгу 
„Записки Охотника", зам-Ьтила Чаадаеву: „\/'о11а ип Нуге 1псеп- 
Й1а1ге*'. — „Потрудитесь перевести фразу по-русски, — отв'Ьчалъ 
Чаадаевъ, такъ какъ мы говоримъ о русской книгЬ*. Оказалось, 
что въ русскомъ перевод* фразы— „зажигающая книга" — нестер- 
пимое преувеличеше. И точно — преувеличеше: н'Ьтъ, не страш- 
нымъ заревомъ пожара прошли въ сознанхи русскаго общества 
эти Калинычи, Касьяны, Бирюки, Лукерьи; мягкимъ, но сильнымъ, 
насыщеннымъ св-Ьтомъ „прекрасной зари" р'Ьяли эти дивные 
образы, таше прекрасные и вм-ЬсгЬ живые, въ очарованной душ*, 
чуткой къ чужому горю, къ не-своей радости. Въ „Запискахъ 
Охотника" И. С. Тургеневъ 

Спустился въ темныя пучины 

Народной жизни, горькой и простой, 

Пл-Ьняющей печальной красотой, 

И подсмотр-Ьлъ цв-Ьты 

Средь грязной тины, 

Средь грубости -любви порывъ святой. 

И подъ д'Ьйств1емъ этой „печальной красоты", этого „порыва 
любви святой" что-то подымалось въ душ-Ь читателя такое, посл-Ь 
чего невозможно было оставаться въ прежней мерзости и не- 
правд'Ь, посл'Ь чего страстно желалось „скор'Ьй омыть себя 
водою покаянья" и „страданьями купить благодать свободы", чтобы 
„всякъ челов-Ькъ жилъ въ довольств-Ь и справедливости"... „...А 
вотъ какъ пойдешь, пойдешь!.." все не переставалъ отдаваться въ 
глубин-Ь души чарующей прелести обдуманно-торжественный и 
вдохновенно-странный призывъ Касьяна, „...и полегчитъ"... И 
хогЬлось идти, чтобы „полегчило", идти туда, къ такому по- 
рядку жизни, гд-Ь „удовольств1е челов-Ьку, раздолье, благодать 
Бож1я". „Высоюя и св-Ьтлыя творен1я" писателя возсоздавали 
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русскихъ людей, и сердца ихъ трепетали слезами, «слезами вос- 
торга* и „чувствъ молодыхъ". Эти „слезы восторга", эти „чув- 
ства молодыя" толкали общество впередъ. И оно двинулось... 

Въ маргЬ 1854 года, незадолго передъ т'Ьмъ, какъ долпй 
мирный сонъ русской жизни, силою исторической необходимости, 
былъ нарушенъ севастопольской канонадой, Хомяковъ въ своемъ 
знаменитомъ стихотвореши „Росс1и**, призывая „родную страну" 
„на брань святую за братьевъ**, дерзновеннымъ словомъ пророка 
обличалъ „раны сов-Ьсти растл'Ьнной**. Онъ говорилъ: 

Вставай, страна моя родная! 
За братьевъ! Богъ тебя зоветъ!.. 

Но помни: быть орудьемъ Бога 
Земнымъ созданьямъ тяжело; 
Своихъ рабовъ Онъ судитъ строго,— 
А на тебя— увы!— какъ много 
Гр'Ёховъ ужасныхъ налегло! 
Въ судахъ черна неправдой черной 
И игомъ рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной 
И л-Ьни мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна! 

Пророкъ - обличитель съ кр'Ьпкой в-Ьрой въ духовную мощь 
бол'Ьющей, но не изнемогшей отъ ранъ и язвъ Россш при- 
зываетъ ее „избранную", хотя и „недостойную избранья", „ско- 

р-Ьй омыть 

Себя слезою покаянья. 

Да громъ двойного наказанья 

Не грянетъ надъ твоей главой!* 

И громъ грянулъ... Потоками крови пролилась грозная туча; 
но „въ сил-Ь... обновленной чистоты", „страданьями купивши 
благодать свободы", „раскаявшаяся Росс1я", „сурово сов'Ьсть 

допросивъ", 

Съ душою св-Ьтлой многодумной 
Пошла на Божесшй призывъ. 

И одинъ за другимъ, внимая святому призыву, выходили на 
арену велише „ратники добра"; „грудью своей защищая" „йода- 
вленныхъ и трепетныхъ рабовъ", они все громче и громче звали 
на великое д-Ьло любви и борьбы за свободу „б'Ьлыхъ негровъ". 
„Пора, — писалъ въ 1867 году одинъ изъ борцовъ за народную 
волю — И. Тургеневъ. — Н-Ьсколько покол'Ьн1Й жило безъ надежды 
и умерло безъ отрады подъ незаслуженнымъ игомъ кр'Ьпостного 

12» 
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права. Наконецъ, настало время г1скуплешя! Пом-кщики, не тор- 
гуйтесь. Святымъ пожертвовашемъ искупите Росаю". И мо- 
щнымъ, призывнымъ гуломъ неслись по земл'Ь родной голоса 
нарбдолюбцевъ* Казалось, звали они: 

Теперь мы дружно вс1'» поднимемъ: 
Вотъ и колоколъ готовь... 
И будетъ звонъ его в-Ьщать намъ 
О жизни будущей безмятежной!.. 
Поднимайте жъ, поднимайте сильн1^й!.. 

И въ отв-Ьтъ имъ отовсюду неслось: 

Дружно колоколъ мы поднимемъ! Дружней!.. 
Дружно, дружно! ДружнЪй! 
Дружно, дружно! Дружн-Ьй!.. 

То былъ дивный, великШ моментъ въ жизни русскаго на- 
рода, — этотъ „торжественно-тревожный канунъ свободы", это 
прекрасное утро „восходящаго дня**. Вспоминая это „благодатное 
время надеждъ", Некрасовъ говорить о немъ: 

... шумя и куда-то сп*ша 
И какъ будто оковы сбивая, 
Русь! была ты тогда хороша! 
Какъ невольникъ, покинувъ тюрьму, 
Разгибается, вольно вздыхаетъ 
И, не в'Ьря себ* самому, 
Богатырскую мощь ошущаетъ, 
Ты казалась сильна, молода, 
Къ Равенству, Братству, къ Свобод* стремилась, 
Въ прегр-Ьшенхяхъ тяжкихъ тогда, 
Какъ блудница, ты громко винилась, 
И казалось намъ въ первые дни: 
Повториться не могутъ они .. 
Приводя наше прошлое въ ясность, 
Проклиная безправье, безгласность, 
Произволъ и господство бича, 
Далеко мы зашли сгоряча! 
Между т-Ьмъ какъ народъ неразвитый 
Ълъ кору и молчалъ какъ убитый, 
Мы сердечно болели о немъ. 
Мы взывали: ^даруйте свободу 
Угнетенному нами народу, 
Мы прошедшее сами клянемъ! 
Посмотрите на насъ: мы обжоры, 
Мы ходяч1е трупы, гробы. 
Казнокрады, народные воры, 
Угнетатели, трусы, рабы!" 
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„Лучъ духовнаго св-Ьта озарилъ нашъ народъ,— писалъ о томъ 
же времени Герценъ:-гвъ массахъ началось движете,— смутное 
влеченхе къ реформ'Ь... Скоро я убедился, что вижу передъ 
собою не |1иражъ, а настоящую правду: корабль Росс1И вышелъ 
изъ стоячей воды, гд-Ь онъ такъ долго держался на якор'Ь, и 
пустился въ море. Суждено ли ему, въ самомъ д-Ьл-Ь, выйти на 
широюй просторъ океана? Признаюсь, я сомн'ЬваЛся; но, видя 
С1ЯЮЩ1Я лица моихъ друзей, полныхъ надежды, не могъ не по- 
в'Ьрить... Наконецъ, занялась заря,— заря того дня, о которомъ 
я мечталъ въ годы студенчества и въ годы ссылки... Начинали 
сбываться мои юношескхя мечты, вид-Ьлся восходъ московскаго 
солнца* Прочь, праздный сонъ! За работу, за работу! Съ удвоен- 
ными силами я принялся за д'кло; я зналъ, что сЬмя, брошенное 
въ такую пору, упадетъ не на безплодную почву"... И вотъ, 

Съ сонныхъ в-Ьждъ стряхнувъ дремоту, 
Бодрой св'Ьжести полна. 
Вышла съ Богомъ на работу 
Пробужденная страна! 

„Это бы лъ,— говорить счастливый современникъ,— звукъ трубы 
архангела, возв'Ьстивш1Й миллюнамъ мертбег(^вг, что прибли- 
жается день воскресен1я, что восходитъ зв-Ьзда утренняя, пред- 
варяющая солнце свободы; отъ этой в-Ьсти не только дрогнули 
сердца двадцати милл10новъ живыхъ мертвецовъ, но, казалось, 
взыграли кости покол-Ьшй, давно уже уснувшихъ въ могилахъ; 
то были незабвенныЯу святил минуты въ русской истор1и, по- 
добныя гЬмъ, когда въ ночь предъ пасхальной заутреней рус- 
СК1Й народъ въ благогов-Ьйномъ безмолв1и ждетъ удара коло- 
кола и первыхъ звуковъ священной п-Ьсни воскресен1я". 

И вдругъ... раздался этотъ долго жданный ударъ: „великое и 
святое д'Ьло совершилось", и въ среду „труждающихся и обре- 
мененныхъ^ понеслась „про желанную свободу дорогая в-Ьсть": 

Разбита рабства ц-Ьпь. Вставайте, мертвещл! 
Вставайте, Лазари, изъ гроба в-Ькового, 
Гд* вы родилися, гд* отжили отцы! 
Прощенье прошлому! Забвенхе былого! 
Оплотъ косн'^^шя и порчи сокрушенъ. 
На св-Ьтъ, на Бож1й св'Ьтъ скорее выходите! 
Граждане новые, прив-Ьтъ вамъ и поклонъ! 

^Миллюны живыхъ мертвецовъ воскресли". Онъ всталъ, этотъ 
руссюй богатырь, въ которомъ в-Ька „громадныя силы угрюмо 
покоились", разогну лъ могучую спину и, осЬнивши себя крест- 
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нымъ знамен1емъ, бодро вышелъ на „свободный трудъ, залогъ 
домашняго благополуч1я и блага общественнаго". 

„Да, это была удивительная весна, — говорить Джанппевъ, 
„первый историкъ** „эпохи великихъ реформъ", — истинно красная 
весна воистину незабвеннахо 1861 года!.." „Благодатный геюй 
свободы**, ...„мощнымъ взмахомъ своего волшебнаго жезла, при- 
носилъ св-Ьтъ и радость въ эту холодную печальную страну 
рабства и кнута, возвращая ея многомилл10нному обездоленному 
населен1ю первоосновныя права челов-Ька, права, безъ коихъ онъ 
перестаетъ быть челов-Ькомъ; въ страну, 

Гд-Ь рой подавленныхъ и трепетныхъ рабовъ 
Завидовалъ житью посл'ёднихъ барскихъ псовъ 

и гд-Ь въ весну бг года обицй поилецъ-кормилецъ русской земли, 
забитый, изстрадавш1Йся „Иванушка" впервые вздохну лъ сво- 
бодно и „дерзнулъ" громко засмтьяшься^ согр-Ьтый лучами зани- 
мавшейся зари свободы" ^)... „Р-Ьдко или лучше никогда еще 
смертному не доводилось совершить д-Ьло столь важное и благо- 
родное, какъ то, которое совершилъ Александръ 11, возвратив- 
Ш1Й однимъ почеркомъ пера 23-мъ миллюнамъ ихъ права". Такъ 
Кельнская Газета формулировала настроен1е европейскаго За- 
пада по поводу раскр'Ьпощен1я русскихъ крестьянъ. Самъ „царь- 
освободитель" день объявлешя „воли" (5 марта) назвалъ „луч- 
шимъ днемъ" своей жизни; и едва ли будетъ преувеличен1емъ 
сказать, что подъ такой оц-Ьнкой великаго дня свободы подпи- 
сались бы всЬ д-Ьятели этой величайшей изъ великихъ реформъ. 
„Дожили до этого дня, — писалъ И. С. Тургеневъ, бывшШ въ ту 
пору за границей, — а все не в-Ьрится, и лихорадка колотить, и 
досада душить, что не на м'ЬсгЬ". 

„Кусокь разбитой ц-Ьпи на б-Ьлой мраморной плитЬ всего 
лучше шель бы кь вашей слав-Ь", говориль Тургеневу одинъ 
изъ многочисленныхъ почитателей его таланта — иностранцевъ, 
выражая идею памятника великому русскому писателю. Мы зна- 
емь, Тургеневъ не одинъ разбиль т-Ь ц-Ьпи, которыми „кручены" 
были мужицк1я руки, не одинъ снялъ жел-Ьзо, которымъ были 
„кованы" мужицк1я ноги, не одинъ сбросиль съ пьедестала „ку- 
миръ неволи", не одинъ „сломилъ ту силу, что умы сковала"... 
„Растоптали врага" дружнымъ натискомъ мнопе „ратники добра"... 
А онъ двинулся однимъ изъ первыхъ, красивый, сильный, зача- 



1) Цит. соч., стр. 119 — 120- 
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ровывая всЬхЪу кто шелъ за нимъ н-Ьжными, но мощными зву- 
кани я великой скорбной симфонш^. Въ ней, въ этой п'Ьсн'Ь любви, 
^былв, и неподдельная, глубокая страсть и молодость, и сила, и 
сладость, и какая-то увлекательно-безпечная, грустная скорбь. 
Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала въ ней, 
и такъ и хватала за сердце, хватала прямо за его руссюя 
струны". 

Такое д-Ьйствхе „поэмы изъ кр-Ьпостного быта" на умы и 
сердца хорошо понимали гЬ, кому „выдать С1е надлежитъ". Изу- 
чете текста разсказовъ, какъ они напечатаны въ „Современ- 
ншгЬ", показываетъ, что „цензура очень многое и ур'Ьзывала въ 
тзфгеневскихъ очеркахъ, такъ что читатели „Современника" въ 
цйпомъ ряд^ разсказовъ м'Ьстами читали то, что не писалъ Тур- 
геневъ, а м'Ьстами не читали того, что имъ написано. Когда же 
въ издан1И 1852 г. авторъ возстановилъ свой подлинный текстъ 
и книга была напечатана благодаря широкому и просв'Ьщенному 
взгляду московскаго цензора, кн. В. В. Львова, цензурное в^Ь- 
домство не оставило д-кпа безъ внимашя: кн. Львовъ былъ уво- 
ленъ, судя по имеющимся даннымъ, если не прямо за пропускъ 
„Записокъ Охотника", то и не безъ связи съ этимъ поступкомъ. 
Мало того, о выпуск-Ь отд-Ьльнаго издан1я 1852 г. было особое 
разсужденхе въ цензурномъ в-Ьдомств-Ь, и одинъ изъ цензоровъ 
писалъ о нихъ въ своемъ доклад-Ь сл-Ьдующее: „Вникнувъ вни- 
мательно въ содержан1е этихъ записокъ и обсудивъ ихъ со всЬхъ 
сторонъ, невольно придешь къ заключен1ю, что при издаши 
оныхъ г. Тургеневъ, челов-Ькъ, какъ изв'Ьстно, богатый, ко- 
нечно, не им'Ьлъ въ виду прибыли отъ продажи своего сочи- 
нетя, но, в'Ьроятно, им-Ьлъ совершенно другую ц-Ьль, для дости- 
жешя которой и напечаталъ помянутую книгу... Мн* кажется, 
что книга Тургенева сд'Ьлаетъ бол-Ье зла, ч-Ьмъ добра... Полезно 
ли, наприм-Ьръ, доказывать нашему грамотному народу, что кре- 
стьяне наши, которыхъ авторъ до того опоэтизировалъ, что ви- 
дитъ въ нихъ администраторовъ, ращоналистовъ, людей востор- 
женныхъ и мечтательныхъ (Богъ знаетъ, гд-Ь онъ нашелъ та- 
кихъОуЧТО крестьяне эти находятся въ угнетеши, что пом-Ьщики 
ведутъ себя неприлично и противозаконно, что исправники и 
друпя власти берутъ взятки или, наконецъ, что крестьянину 
жить на свобод* привольн-Ье, лучше" ^)... 

^) Эта интересная и ц-Ьнная работа сличен1я подценззфнаго текста „Запи- 
сокъ* въ „Совреиенник'1^* и подлиннаго текста въ отд']Ьльно1гь издан1И 1852 г. 
сжЬдана г. Грузинскимъ («Научное Слово", кн. УП, 1903» цит. ст. «Къ исто- 
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Да, въ общей освободительной работЬ онгь стоить на вид- 
номъ, высокомъ посту, — этотъ мощный „заступникъ* рабовъ- 
людей, и потому едва ли можно преувеличить д'Ьйствительно 
огромное значен1е „Записокъ Охотника", которыя были и оста- 
лись „самымъ зам-Ьчательнымъ произведенхемъ'* (А. Н. Пыпинъ) 
Тургенева. Скор-Ье можно опасаться другого, — что мы не пере- 
живемъ этого обаян1я „изящной правды'' съ тою силой, съ какой 
вгЬснялась она въ сознанхе людей, „рожденныхъ въ двадцать 
пятомъ году и около того", не ощутимъ въ ней того аромата 
жизни, тонкаго и сильнаго, который страстно вдыхали совре- 
менники Тургенева, „прошедшхе черезъ цензуру незабываемыхъ 
годовъ". 

ХогЬлось бы думать, что тому, кто эти строки читаетъ поел* 
обзора содержан1я „Записокъ Охотника", даннаго на предшествую- 
щихъ страницахъ, станетъ ближе, родн'Ье это „самое зам^Ьча- 
тельное изъ произведенШ" Ивана СергЬевича Тургенева, и онъ 
душой переживетъ „изящную правду" честныхъ словъ „заступ- 
ника народнаго": „Если бы я гордился подобными вещами,— го- 
ворилъ самъ И. С. Тургеневъ,--я попросилъ бы только объ 
одномъ: чтобы на моей могил-Ь изобразили, что сд'Ьлала моя 
книга для освобождешя рабовъ. Да, я попросилъ бы только 
объ этомъ"... 



р1и .Записокъ Охотника** Тзгргенева"). Вотъ н-Ькоторыя цензурный непра- 
вд ешя: 

было у Тургенева (разсказъ „Малиновая вода**): 

„Племяннику моему лобъ забрили: на новое платье щеколатъ ейобро- 
нилъ... 

Исправлено: „племянника моего шибко тормошили"... 

У автора: ^Жена Власа свиститъ съ голоду въ кулакъ''. 

Исправлено: ,Ждетъ не дождется мужа". 

Пои'кщику П-Ьночкину воспрещено было именоваться гвардейскимъ офи- 
цероиъ. 

Въ разсказ*]^ „Лебедянь* б-Ьлокурый офицерикъ, ставш1Й прихлебате- 
леиъ князя^ заи']Ьненъ какимъ-то „б'^локурымъ молодыиъ челов'1Ькомъ*. Въ 
ГамлегЬ Щигровскаго у±зц,А съ самаго начала заботливо вытравлены вс^ 
слова въ род'Ь: .дворянинъ", „пом-Ьщикъ", такъ что изображается съ'1Ьздъ про- 
сто какихъ-то „гостей*; загЬмъ улучшена наружность двухъ военныхъ (ав- 
^оръ писалъ: «съ благородными, но н-Ьсколько изношенными лицами*, посд'Ь 
цензурнаго туалета осталось: ^съ весьма благородными лицами"). 



II. 



Николай АлеьссЪевичть 



Не1срасов"ь, 



ГЛАВА I. 

Раненое сердце. 



Зо л'Ьтъ тому назадъ (27 дек. 1877 ^О ^"^ «тяжкихъ, невыноси- 
мыхъ мукахъ", „посл-Ь тяжелой агонш, продолжавшейся бол'Ье 
полусутокъ", умеръ Н. А. Некрасовъ, умеръ „печальникъ горя 
народнаго". 

„Это было раненое въ самомъ начал-Ь жизни сердце, разъна 
всю жизнь, — писалъ о немъ Достоевсюй, — и незакрывавшаяся рана 
эта и была источникомъ всей его поэзш, всей страстной до му- 
чешя любви этого челов-Ька ко всему, что страдаетъ отъ насилхя, 
отт> жестокости необузданной воли, что гнететъ нашу русскую 
женщину, нашего ребенка цъ русской семь'Ь, нашего простолю- 
дина въ горькой, такъ часто, дол* его". Некрасовъ говорилъ 
ему „со слезами о своемъ д-Ьтств-Ь, о безобразной жизни, кото- 
рая измучила его въ родительскомъ дом-Ь, о своей матери", раз- 
сказывалъ о „д-Ьтскихъ слезахъ, д'Ьтскихъ рыдан1яхъ вм-ЬсгЬ, 
обнявшись, гд-Ь-нибудь украдкой, чтобы не видали, съ мучени- 
цей матерью". Поздн-Ье Некрасовъ разсказалъ и всЬмъ о ней, 
о „матери-страдалиц-Ь", восп-Ьлъ „любовь, святыя муки, борьбу" 
.подвижницы". — Воспроизведемъ въ сущ.ественномъ эту поэти- 
ческую пов-Ьсть; она — документъ чрезвычайной ц-Ьнности: въ вос- 
поминан1Яхъ Некрасова о матери ярко обрисовывается начало 
его жизни и вм-ЬсгЬ начало его „страстной до мучен1я любви ко 
всему, что страдаетъ". 



I. 

Н^тъ, мой восходъ не лучезаренъ... 

Отецъ поэта, сынъ небогатаго ярославскаго пом'Ьшика, слу- 
жилъ въ арм1И. По должности адъютанта ему часто приходилось 
бывать въ Юев'Ь, въ ОдессЬ, въ Варшав-Ь. Случайно познако- 
мился онъ съ семействомъ богатаго польскаго магната, Андрея 
Закревскаго, и женился на старшей дочери его, Александр* 
Андреевн-Ь, противъ воли ея родителей. Закревскихъ знала „вся 
Варшава*', и понятно, что ихъ любви и гордости былъ нанесенъ 
страшный ударъ; та, „чьей руки искали, какъ славы'', „увлеклась 
армейскимъ офицеромъ, увлеклась красивымъ дикаремъ''. 

Мать писала дочери, „съ слезами заклинанхй молила '^ „б'Ьглян- 
ку" вернуться въ семью: 

О, дочь моя! Что сд-Ьлала ты съ нами? 
Кому, кому судьбу ты отдала? 
Какой стран* родную предпочла? 
...Тамъ свой девизъ: „любить и бить"... 
Какая жизнь! Полотна, тальки, куры 
Съ несчастныхъ бабъ; сосЬди-дикари, 
А жены ихъ— безграмотный дуры- 
Сегодня пиръ... Псари, псари, псари!.. 
Пой, дочь моя! Средь самаго разгара 
Твоихъ руладъ, не выдержавъ удара. 
Валится рабъ... Засм'Ьйся, всЬмъ см'Ьшно... 

Такъ молила мать. „Звала семья". „Грозилъ отецъ". На моль- 
бы и угрозы дочь „молчаньемъ отв-Ьчала", „своимъ путемъ пошла 
безстрашно"... и... „тяжелый крестъ достался ей на долю": 

Въ иномъ краю, не мен-Ье несчастномъ, 

Но мен'Ёе суровомъ, рождена 

На сЬвер-Ь угрюмомъ и ненастномъ 

Въ осьмнадцать л-Ьтъ ужъ ты была одна. 

Тотъ разлюбилъ, кому судьбу вручила, 

Съ к*Ьмъ въ чуждый край доверчиво пошла, 

Ужъ онъ не твой... 
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Лучш1я, н-Ьжныя и чистыя волнен1я любящаго сердца ударились 
о суровую, грубую и грязную русскую д-Ьйствительность яКр'Ь- 
постной, пом'Ьщичьей полосы", — той самой, что въ душ'Ь Турге- 
нева возбуждала „чувства смущешя, негодованхя, отвращешя": 

А новый край? Ты, чистая, святая, 
Ты, кроткая, съ мечтательнымъ умомъ, 
О, что кругомъ ты вид'Ьла, родная... 
Какъ ты была подавлена!.. 

И разбилось оно, это чистое сердце, о „насл-Ьдственные нравы" 
„властелина"— „угрюмаго нев-Ьжды", девизъ котораго „любить и 
бить"... 

Но эта изм-Ьна „красиваго дикаря" была только „началомъ 
бол-Ьзней", ими киш-Ьла наша „старая", „игомъ рабства клеймен- 
ная" Русь, въ которой, волею судьбы, оказалась гуманная и обра- 
зованная польская панна: „тамъ душно, тамъ пустыня". „Вся 
Варшава", блестящая, аристократическая Варшава, и „въ нев-Ь- 
домой глуши" „полудикая деревня", 

Гд* жнднЬ| безплодна и пуста, 

Текла среди пировъ, безсмысленнаго чванства, 

Разврата грязнаго и мелкаго тиранства, 

ТлЪ рой подавлеяныхъ и трепетныхъ рабовъ 

Завндовалъ житью посл^днихъ барскихъ псовъ... 

Гд^Ь вторилъ звону чашъ и гласу ликован1й 

Глухой и в'Ьчный гулъ подавленныхъ страданхй!.. 

и гд*, „любя, прощая, чуть дыша, угасаетъ, какъ рабыня, святая 
женская душа". 

Какой ужасный переходъ! Нужна поистин-Ь гигантская сила 
д}гха| чтобы остаться въ этой удушающей и „мерзостей полной" 
обстановк'Ь „гордой, угрюмой, прекрасной", чтобы за превыша- 
ющими М'Ьру челов-Ьческихъ силъ своими страданхями не забыть 
обязанностей матери и пом-Ьщицы, чтобы всю свою несчастную 
жизнь отдать на беззав-Ьтное служеше еще бол'Ье несчастнымъ 
и — „все, что вынести достало силъ, въ предсмертно мъ шопогЬ 
простить губителю". Тяжелый, крестный путь, но — и величайшШ 
подвигъ самоотверженной любви! „Мать Некрасова, — говоритъ 
Мельшинъ, — ум^Ьла не только плакать и „легкой гЬнью" бродить 
по липовымъ аллеямъ грешневскаго сада; не ум'Ья бороться 
активно, она въ высокой степени обладала способностью борьбы 
пассивной, она была „горда и упорна" (качество, всец-Ьло унасл-Ь- 
дованное и ея сыномъ-первенцемъ). Она могла терп'Ьть, нести 
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свой крестъ „въ молчан1И рабы**, но жила и д-Ьйствовала все-таки 
по-своему, такъ, какъ подсказывало ей любящее сердце... Осу- 
жденная сама на страдан1Я, за страдашя же полюбила она и свою 

новую родину** ^). 

Грем-Ьлъ рояль, 

вспоминаетъ Некрасовъ, 

И голосъ твой печальный 
Звучалъ, какъ вопль души многострадальной; 
Но ты была ровна и весела: 
„Несчастна я, терзаемая другомъ, 
Но передъ тобой, о женщина - раба! 
Передъ рабомъ, согнувшимся падъ плугомъ, 
Моя судьба— завидная судьба! 
Несчастна ты, о родина! я знаю: 
Весь край въ крови, весь заревомъ объять... 
Но край, гд* я люблю и умираю, 
Несчастн-Ёе, несчастн-Ье стократъ!" 

Такъ, „подвижничества ц-Ьпи** не угасили духа, не сломили 
„гордой и упорной души**, не замкнули ее въ узшй кругъ разо- 
чарован1я и безплодныхъ думъ о потерянномъ счасть-Ь; и оттого 

Не вотще среди безводной степи 
Струился ключъ: онъ жаждущихъ поилъ... 
И не вотще любовь твоя с1яла.-. 

Въ смутномъ воспоминан1и о матери Некрасова одного изъ ста- 
рожиловъ родного села поэта барыня представляется существомъ 
„хрупкимъ, худенькимъ, н-Ьжнымъ**. „Добрая была барыня,— часто 
упрашивала мужа простить, если онъ кого хогЬлъ выскчъ*. 
Правда, „властелинъ* нер-Ьдко отказывалъ „доброй барыне" въ 
исполнеши ея просьбъ, отв-Ьчалъ на нихъ поучительными сентен- 
1иями, взятыми изъ кр-Ьпостническаго домостроя, въ род* сл-Ьдую- 
щихъ: „н-Ьтъ, сама себя раба бьетъ**, или: „если бы на крапи- 
ву не морозъ, она и зимой бы жглась", правда, говорить поэтъ, 
обращаясь къ матери, 

Обречена на скромную борьбу, 

Ты не могла голодному дать хл-Ёба, 

Ты не могла свободы дать рабу. 

Но лиган1й разъ не сжало чувство страха 

Его души— ты то дала рабамъ— 

Но лишн1й разъ изъ трепета и праха 

Онъ поднялъ взоръ бодр'Ье къ небесамъ... 



^) „Очерки русской поэзхи", изд. 1904 г., стр. но— ш. 



191 — 



Быть можетъ, даръ б'Ёдн'Ье капли въ мор'Ь, 
Но — ^двадцать л^тъ! Но тысячамъ сердецъ. 
Чей идеалъ — убавленное горе, 
Границы эла открыты наконецъ! 

Но не только крестьянъ, — несчастной матери выпало на долю 
^грудью своей защищать любимыхъ д'Ьтей". „Къ д-Ьтству нисхо- 
дя, ту жизнь припоминая", Некрасовъ съ восторгомъ и умиле- 
юемъ свид'Ьтельствуетъ о матери: „была ты нянею моей и анге- 
ломъ-храннтелемъ, родная! *" Некрасову видится „неведомая глушь", 
„деревня полудикая": 

Я росъ средь буйныхъ дикарей, 

И мнЪ дала судьба по милости великой 

Въ руководители псарей. 

Вокругъ меня кип-Ьлъ развратъ волною грязной, 

Боролись страсти нищеты... 

Въ такихъ ужасныхъ услов1яхъ проходила для Некрасова „счаст- 
ливая невозвратимая пора д-Ьтства". Вотъ одно изъ воспомина- 
шй его о немъ: 



Рога трубятъ ретиво, 
Путая ранн1й сонъ дЬтей, 
И воютъ псы нетерп1^иво... 
До солнца с1^и на коней— 
Уп1ли... Орды вооруженной 
Не видитъ глазъ,^не слышитъ слухъ, 
И б'Ьдный домъ, какъ осажденный, 
Свободно переводить духъ. 
М'Ьняя быстро постъ невольный 
На празднословье и вино, 
Сп1Ьшитъ забыться рабъ довольный 
Но есть одна: ей все равно! 
Въ ея душ'Ь св'Ьтл1)й не станетъ. 
Все тоть же мракъ, все тотъ же гнеты 
И сонъ перерванный не манить, 
И утро къ жизни не зоветъ. 
Скор'Ьй, затворница н'1^мая, 
Рыданьемь душу отведи! 
Терпи любя, терпи прощая, 
И лучшей участи не жди! 
Осаду не надолго сняли... 
Вотъ вечерь— снова рогь трубить. 
Примолкнувь, д-Ьти побЪжали, 
Но мать остаться имь велить. 
.Ихъ взоръ уныль, невнятень лепеть... 

Тяжелый 
Н'Ьтъ, мой восходь 



Опять содомь, тревога, трепеть! 
А ночью св'Ьчи зажжены. 
Обычный пирь кипить мятежно, 
И 6Л1&ДНЫЙ мальчикъ, у стЬны 
Прижавшись, слушаетъ прилежно 
И смотритъ жадно (узнаю 
Привычку д'Ьтскую мою...) 
Что слышить? П^сни удалыя 
Подь топоть пляски удалой; 
Глядить, какь чаши круговыя 
Пуст-Ьють быстрой чередой; 
Какь на лету куски хватають 
И ротъ захлопываютъ псы; 
Какь на тЬни растутъ, киваютъ 
Больш1е дядины усы... 
См'Ьются гости надь ребенкомъ 
И чей-то голось говорить: 
пНе правда ль, онь всегда глядить 
Какимь-то травленымь волчен- 

комъ? 
Поди сюда!" Бл'Ьдн'Ьеть мать; 
Волченокь смотритъ и ни шагу. 
.Упрямство надо наказать- 
Поди сюда!" Волченокь тягу... 
Ату его!., 
сонь! 
не лучезарень... 
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Такова тяжелая обстановка, въ которой прошло д-Ьтство Некра- 
сова. „Грубыя черты** этой ,,жизни безобразной", по собствен- 
ному признан1ю писателя, ложились на его душу. Но рядомъ съ 
этими „грубыми чертами" прошли глубошя борозды идей и на- 
строен1Й матери-страдалицы. Тамъ, гд-Ь отецъ, „темное царство' 
кулака и кнута, нев-Ьжества и „жестокихъ нравовъ", зд-Ьсь— чи- 
стая и св'1Ьтлая лазурь любви и разума; ядовитымъ порокомъ 
дышалъ тамъ ребенокъ, а зд-Ьсь „спасалъ жив}ао душу*. 

Въ воспоминан1яхъ Некрасова образъ его матери встаетъ 
предъ нами такимъ умилительно кроткимъ и вм-ЬстЬ такимъ ве- 
личаво- прекраснымъ и мощнымъ, что зритель въчувств'Ь какого- 
то благогов-Ьйнаго восторга преклоняется передъ нимъ и в'Ьритъ 
въ силу и красоту челов-Ьческой души. Смотрите — вотъ она: 

Треволненья м1рского далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ, 

Бледнолицая, русокудрая, голубоокая 

Съ тихой грустью на бл'Ьдныхъ устахъ. 

Подъ грозой величаво безгласная, 

Прекрасная... 

Этотъ образъ д-Ьйствительно дышитъ неземной красотой, отъ него 
в']Ьетъ ч'Ьмъ-то высокимъ и возвышающимъ, и кажется, что если 
бы перевести на полотно этотъ, святой красой обвеянный, або- 
л-Ьзненно-печальный" ликъ, онъ гляд-Ьлъ бы на насъ съ холста 
точно прекрасная мадонна великаго итальянскаго маэстро. 

Но эта величавая, святая красота не оставалась равнодушной 
къ земнымъ тревогамъ и страдан1ямъ, ей не были скучны скорб- 
ныя „п'Ьсни земли". Къ мучениц-Ь-панн-Ьтакъидутъ слова, исторг- 
Ш1ЯСЯ изъ любящаго сердца ея талантливой соотечественницы: 

Н-йтъ, я не стану на той высотЬ, 

Гд* передъ взоромъ, нам1ръустремленнымъ, 

Гибнетъ, бл^дн-Ья, земля въ нищегЬ 

Радуги яркой лучомъ отдаленнымъ. 

Раненой птицей я буду летать 

Низко надъ гибнущей въ мукахъ землею, 

Чтобъ миллшны гонимыхъ судьбою 

Къ сердцу могла я прижать. 

„Стоны и вопли живыхъ мертвецовъ", среди которыхъ оказа- 
лась дочь польскихъ магнатовъ, вдохновляли и животворили 
этотъ „бол-Ьзненно-печальный" ликъ, онъ исполнялся нравствен- 
ной энерпи, духовной мош.и, и „легкая т-Ьнь" мадонны порой 
отд-Ьлялась отъ холста и „гордо и упорно", женщиной-героиней 
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шла въ жизнь для непреклонной борьбы со зломъ и неправдой 
за любовь и правду-царицу. 

Ты жреб1б свой несла въ молчаши рабы, 

говорить Некрасовъ, обращаясь къ матери, 

Но знаю: не была душа твоя безстрастна; 
Она была горда, упорна и прекрасна. 

...Всю ты жизнь прожила нелюбимая, 

Всю ты жизнь прожила для другихъ. 

Съ головой, бзфямъ жизни открытою, 

Весь свой в-Ькъ подъ грозою сердитою 

Простояла ты... 

Такъ, духовная красота и нравственная мощь соединились въ 
этой „подвижниц-Ь", точно для того, чтобы показать на живомъ 
челов-Ьк* то необходимое, то единое на потребу, безъ чего идеалъ 
женщины-челов-Ька немыслимъ. Въ ней, въ этой душ'Ь, „горящей 
алмазомъ, раздробленнымъ на тысячу крупицъ въ величь'Ь д']Ьлъ, 
неуловимыхъ глазомъ",— въ ней поражаетъ эта неистощимая, 
безгранично-могучая сила самоотверженной любви, той любви, 
которая „сильн-Ье смерти и страха смерти "", той любви, которая 
ум'Ьетъ не только терп-Ьть и страдать, но и д-Ьятельно состра- 
дать, или, какъ говорить Некрасовъ, „погибать за великое д-кло 
любви''. Ея страдальческая жизнь действительно даетъ „урокъ 
жел-Ьзной воли''. 

Но этими стих1Йными^ если можно такъ выразиться, силами 
не исчерпывается полнота челов-Ьческаго духа, который есть 
жизнь и, сл'Ьдовательно, движен1е. Эти природой данныя силы, 
чтобы найти достойное челов-Ька прим-Ьненхе, должны получить 
надлежащее развитхе, и тутъ рядомъ съ природой выступаетъ 
новый факторъ жизни— образован1е. Только оно одно обезпечи- 
ваетъ челов-Ьку светлую и прекрасную, но и трудно достижимую 
возможность быть челов-Ькомъ; только съ нимъ, истинно-гуман- 
ныиъ образовашемъ, челов-Ьческое существо души нашей не 
ветшаетъ, не покрывается „пл-Ьсенью и тиной" житейскихъ ме- 
лочей, только на этомъ фундаменте стоятъ „недвижными" гЬ 
в^чныя истины, безъ которыхъ жизнь челов-Ьческая — „безсмыс- 
ленный водоворотъ". 

Мать Некрасова получила прекрасное образоваше; съ св-Ьто- 
чемъ мысли и знашя она твердой поступью шла въ потемкахъ 
русской жизни. Некрасовъ вспоминаетъ: 

13 
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..Л книги перебралъ, который съ собой 

Родная привезла когда-то издалека, 

Заметки на поляхъ случайный читалъ. 

Въ нихъ жилъ пытливый умъ, вникающхй глубоко... 

...О, мать - страдалица!. . 
Та бледная рука, ласкавшая меня, 
Когда у догоравшаго огня 
Въ младенчеств-Ь я сиживалъ съ тобою, 
Мн'Ь въ сумерки мерещилась порою, 
И голосъ твой мн']^ слышался впотьмахъ. 
Исполненный мелод1и и ласки, 
Которымъ ты мнЬ сказывала сказки 
О рыцаряхъ, монахахъ, короляхъ... 
Потомъ, когда читалъ я Данта и Шекспира, 
Казалось, я встр-Ёчалъ знакомый черты: 
То образы изъ ихъ живого М1ра 
Въ моемъ умЪ напечатл'Ьла ты. 
И сталъ я понимать, гдЪ мысль твоя блуждала, 
Гд'Ь ты душой, страдалица, жила, 
Когда кругомъ насилье ликовало 
И стая псовъ на псарн'1^ завывала, 
И вьюга въ окна била и мела... 

Такъ, „св-Ьтъ души высокой С1ялъ" для ребенка „средь пол- 
ночи глубокой". „То, какъ говорилъ онъ о своей матери, — ^писалъ 
вскор'Ь посл'Ь смерти Некрасова Достоевсшй, вспоминая начало 
своего знакомства съ поэтомъ, — та сила умилен1Я, съ которою 
онъ вспоминалъ о ней, рождала уже и тогда предчувствхе, что 
если будетъ что-нибудь святое въ его жизни, но такое, что могло 
бы спасти его и послужить ему маякомъ, путевой зв'Ьздой даже 
въ самыя темныя и роковыя мгновешя судьбы его, то ужъ, ко- 
нечно, лишь одно это первоначальное д'Ьтское впечатл'Ьше д*т- 
скихъ слезъ, д-Ьтскихъ рыдан1Й вм-ЬстЬ, обнявшись, гд'Ь-нибудь 
украдкой, чтобъ не видали, съ мученицей-матерью, съ существомъ 
столь любившимъ его". И д-Ьйствительно пл-Ьнительная, много- 
страдальная т-Ьнь мученицы-матери, воплотившей идеалъ любви 
и правды, эта священная для памяти сына гЬнь ангеломъ-храните- 
лемъ р^Ьяла всю жизнь надъ Некрасовымъ и, по его собственному 
свид-Ьтельству, спасала въ немъ его живую душу: 

И если я легко стряхнулъ съ годами 
Съ души моей тлетворные сл-Ьды 
Поправшей все разумное ногами, 
Гордившейся нев'Ьжсствомъ среды, 
И если я наполнилъ жизнь борьбою 
За идеалъ добра и красоты 



— 195 — 

И носитъ п-Ьснь, слагаемая мною, 
Живой любви глубошя черты,— 
О, мать моя, подвигнуть я тобою! 
Во мн* спасла живую душу ты! 
И счастливь я... 

Такъ, зд-Ьсь, гд-Ь „что-то всЬхъ давило" „и только тотъ одинъ, 
кто всЬхъ собой давилъ, свободно и дышалъ, и д-Ьйствовалъ, и 
жилъ", зд-Ьсь, въ „краю родимомъ", начало того „рокового", что 
поздн-Ье выросло въ ц-Ьлую драму и „опутало" душу писателя, 
„довременно убитую", „довременно-растлЪнную", „мертвящими 
оковами". Но зд'Ьсь же родилась и выросла его „сильная и люб- 
веобильная" душа, рвавшаяся къ „обиженнымъ, униженнымъ"... 

Уже тогда „въ сердц-Ь мальчика съ любовью къ бедной ма- 
тери любовь ко всей вахлачин-Ь слилась", уже тогда онъ „твердо 
зналъ",что „будетъ жить для счастхя убогаго и темнаго родного 
Згголка". 
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п. 

Пробужден1е. 

Н-Ьтъ, въ юности моей, мятежной и 

суровой, 
Отраднаго душ-Ь воспоминанья н^тъ! 

Д-Ьтство тревожное и скорбное см-Ьнила юность „мятежная и 
суровая". Не стало св-йтл-Ье на душ-Ь у Некрасова въ эти дни, 
„известные подъ громкимъ именемъ роскошныхъ и чудесныхъ', 
и воспоминанья о нихъ наполняютъ грудь его ,и злобой и хан- 
дрой". Не радостенъ былъ этотъ разсв-Ьтъ мысли для Некрасова» 
острой болью въ чуткой душ-Ь отозвались первыя думы о жизни. 
Онъ узналъ, отчего плакала мать, скрывая „межъ в'Ьтвей въ 
алле^ дальней** сзой ликъ „бол'Ьзненно-печальный"; узналъ, что 
жизнь ея сгубилъ отецъ — „угрюмый нев-Ьжда"; узналъ, что съ ма- 
терью, „страдалицей безгласной", „и горе и позоръ судьбы ея 
ужасной** д'Ьлила сестра; что „изъ дома кр'Ьпостныхъ любовницу 
и псарей**, „гонимая стыдомъ**, она „жреб1й свой вручила тому, 
котораго не знала, не любила**... Это узнать не легко, не легко 
вид'Ьть, какъ гибнуть въ „глухомъ и в-Ьчномъ гул* подавлен- 
ныхъ страдан1Й** дорогхе люди, еще тягостн-Ье знать, что губить 
ихъ родной отецъ, и мучительно тяжко только вид-Ьть и знать и 
не им'Ьть возможности что-либо сл-Ьлать. 

Не стало легче жить и потомъ, когда изъ „деревни полуди- 
кой** Некрасовъ оказался въ стол иц-Ь среди „громадъ красивыхъ*, 
съ паспортомъ „недоросля изъ дворянъ**. Ему не было еще 
17 л-Ьтъ. Юность „всегда мила, всегда ясна... не б'Ьдняку*. А 
Некрасову пришлось знакомиться съ столичной жизнью „въ 
пр1ютахъ нищеты печальныхъ**. Отецъ хогЬлъ вид'Ьть сына воен- 
нымъ, сынъ предпочелъ „фронтовой шагнстик* интеллектуальную 
карьеру**. Разгн-Ьванный отецъ объявплъ ослушнику сыну, чтобы 
онъ не разсчитывалъ нн на одну копейку родительской помощи, 
и Некрасовъ сталъ въ ряды интеллигентнаго пролетархата. „Ровно 
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три года,— разсказывалъНекрасовъ,— я чу вствовалъ себя постоянно 
каждый день голоднымъ. Приходилось -Ьсть не только плохо, не 
только впроголодь, но и не каждый день. Не разъ доходило до 
того, что я отправлялся въ одинъ ресторанъ на Морской, гд* 
дозволяли читать газету, хотя бы ничего не спросилъ себ-Ь. Возь- 
мешь бывало для виду газету, а самъ пододвинешь къ себ* та- 
релку съ хл'Ьбомъ и -Ьшь". Долгое и постоянное голодаше раз- 
р'Ьшилось, наконецъ, болезнью, настолько серьезной, что Некра- 
совъ былъ приговоренъ къ смерти. Молодой и кр'Ьпшй организмъ 
однако справился съ болезнью, только жить стало еще труднее- 
хозяинъ, какой-то отставной унтеръ-офицеръ, которому задол- 
жалъ Некрасовъ за время бол-Ьзни, взялъ за долгъ его «чемо- 
данъ, книги и остальныя вещички" и отказалъ ему въквартир-Ь. 
пМнгк стало лучше,— разсказываетъ Некрасовъ,— и я вскор-Ь на- 
столько уже оправился, что р-Ьшился пойти къ одному знакомому 
студенту медику. Добравшись кое-какъ до него, ятамъ засид'Ьл- 
ся до поздняго вечера. Возвращаясь ночью домой, сильно про- 
зябъ, такъ какъ на мн-Ь было холодное пальтишко, а д'Ьло было 
осенью — въ октябр-Ь или ноябр-Ь. Прихожу къ дверямъ, звоню 
разъ, другой... Не пускаютъ: говорятъ, что въ моей комнатЬ по- 
селился уже другой жилецъ... Скверно стало мн*. Я остался 
одинъ на улиц'Ь, остался безъ ничего, въ плохомъ пальтишк'Ь въ 
осеннюю холодную ночь. Побрелъ я, куда глаза глядятъ, не со- 
знавая куда и зач'Ьмъ, пробрался на Невсшй и сЬлъ тамъ на 
скамеечку» каюя выставляются у ресторановъ для посетителей. 
Прозябъ. Чувствовалъ сильную усталость и упадокъ силъ. На- 
конецъ, уснулъ. Разбудилъ меня какой-то старикъ, оказавш1Йся 
нищимъ, который, проходя мимо, сжалился надо мною и пригла- 
силъ меня съ собой куда-то ночевать. Я пошелъ. Пришли на 
Васидьевсюй островъ, въ 15-ю лин1ю. Тамъ, въ самомъ конц-Ь 
улицы, стоялъ деревянный, полуразваливш1Йся домикъ, въ кото- 
рый мы и вошли. Въ дом-Ь оказалось много народу. Все это были 
нищ1е, которые собрались зд'Ьсь ночевать. Не помню я всЬхъ 
разговоровъ, которые велись зд-Ьсь, помню только, что я напи- 
салъ кому-то прошенхе и получилъ за это 15 копеекъ". 

Юноша мечталъ увид-Ьть въ столиц-Ь „друзей народа и сво- 
боды^, „городъ шумный" рисовался ему „ареной д-Ьятельной силы, 
пытливой мысли и труда"; но „безпрхютнаго" не порадовалъ онъ: 
„опоясанный гробами", онъ показался ему ^глубокимъ омутомъ", 
гд* гибло все, что „зелено и бл-Ьдно, несчастно, голодной б-Ьдно, 
что ходить, голову склоня". Некрасову пришлось отказаться на 
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время отъ исполнен1я еще въ д-Ьтств-Ь данной клятвы — служить 
несчастному народу, чья жизнь текла пР'Ькою рабства и тоски**; 
изо дня въ день онъ велъ срочную, плохо оплачиваемую жур- 
нальную работу, лишь бы не умереть съ голода. „Восемь л*тъ 
боролся онъ съ нищетой, вид-кпъ лицомъ къ лицу голодную 
смерть, въ 24 года уже быль надломленъ работой изъ-за куска 
хл-Ьба", и эта „грязная положительность**, по свидетельству Б-Ь- 
линскаго, сд'Ьлала то, что Некрасовъ „никогда не былъ ни идеа. 
листомъ, ни романтикомъ** . „Истый сынъ своей родины, Ярослав- 
скаго Поволжья" (Скабичевсшй), онъ „прикинулъ*' эти „дворцы, 
и храмы и мосты"; и постигнулъ „родство роковое межъ этимъ 
блескомъ и собой"; онъ понялъ, что это величхе „фасада" дости- 
гается насчетъ „заботы трудной и недовольной нищеты" такихъ 
же безпрхютныхъ, какъ и онъ, и еще ясн-Ье стала ему его жи- 
зненная задача, наполнявшая его сердце „тревогой смутной" — „отъ 
ликующихъ, праздно болтающихъ, обагряющихъ руки въ крови*" 
итти „въ станъ погибающихъ за великое д-Ьло любви". „Разница 
межъ добромъ и зломъ" д'Ьлалась ему все понятн-Ье; гордый и 
упорный, онъ шелъ, пусть и спотыкаясь, туда, гд-Ь, вдохно- 
венные и сильные, сомкнулись въ небольшой дружин-Ь „ратники 
добра". 

Во глав-Ь ея „воиномъ-застр-Ьльщикомъ" шелъ „неистовый 
Виссархонъ", Некрасовъ сталъ его восторженнымъ ученикомъ и 
посл'Ьдователемъ. „Жаль, что вы сами не знали этого человека,— 
говорилъ Некрасовъ Добролюбову, вспоминая свои отношешя къ 
великому критику. — Я съ каждымъ годомъ все сильн^Ье чувствую, 
какъ важна для меня его потеря. Я чаще сталъ вид-Ьть его во 
сн-Ь, и онъ живо рисуется передъ моими глазами. Ясно припо- 
минаю, какъ мы съ нимъ вдвоемъ часовъ до двз^съ ночи бесе- 
довали о литератур-Ь и о разныхъ другихъ предметахъ. Поел* 
этого я всегда долго бродилъ по опусгЬлымъ улицамъ въ ка- 
комъ-то возбужденномъ настроеши, столько было для меня но- 
ваго въ высказанныхъ имъ мысляхъ... Вы вотъ вступили въ ли- 
тературу подготовленнымъ, съ твердыми принципами и ясными 
ц-Ьлями. А я?.. Заняться своимъ образовашемъ у меня не было 
времени, надо было думать о томъ, чтобы не умереть съ голоду! 
Я попалъ въ такой литературный кружокъ, въ которомъ скор'Ье 
можно было отуп-Ьть, ч-Ьмъ развиться. Моя встр-Ьча съ Б-Ьлин- 
скимъ была для меня спасенхемъ... Что бы ему пожить подольше! 
Я бы былъ не гЬмъ челов-Ькомъ, какимъ теперь!" Въ какомъ 
иаправлен1И шло вл1ян1е Б'Ьлинскаго, объ этомъ Некрасовъ го- 
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ворить въ изв-Ьстныхъ стихахъ, обращенныхъ къ „многостра- 
дальной гЬни" „учителя": 

Въ тЬ дни, какъ вое косн'Ьло на Руси, 
Дремля и рабол1&пствуя позорно, 
Твой умъ кип'Ьлъ — и новыя стези 
Прокладывалъ, работая упорно. 

Ты не гнушался никакимъ трудомъ: 
,Чернорабоч1й я— не б-блоручка!* 
Говаривалъ ты намъ и напроломъ 
Шелъ къ иетин1^, велик1й самоучка! 

Ты насъ гуманно мыслить научилъ, 
Бдваль не первый вспомнилъ о народЪ» 
Б!два ль не первый ты заговорилъ 
О равенств'^, о братств*, о свобод*... 

Не даромъ ты, мужая по часамъ, 
На взглядъ глупцовъ казался перем'Ьнчивъ; 
Но предъ врагомъ заносчивъ и упрямъ, 
^ Съ друзьями былъ ты кротокъ и застЬнчивъ. 

Не думалъ ты, что стоишь ты в-Ьнца, 
И разумъ твой гор'Ьлъ, не угасая, 
Самимъ собой и жизнью до конца 
Святое недовольство сохраняя... 

мБ-Ьлинсшй его зо'адалъ съ самаго начала, — говорить Достоев- 
СК1Й, — и, можетъ быть, сильно повл1ялъ на настроетеего поэзш". 
Оно— это настроен1е — энергично толкнуло молодого писателя и 
понесло его прочь отъ „дороги стяжанья*, отъ „тропки торной" 
къ „работЬ упорной" для блага гЬхъ, 

Кто все терпитъ во имя Христа, 

Чьи не плачутъ суровыя очи. 

Чьи не ропщутъ н^Ьмын уста, 

Чьи работаютъ грубыя руки, 

Предоетавивъ почтительно намъ 

Погружаться въ искусства, науки, 

Предаваться мечтамъ и страстямъ; 

Кто бредетъ по житейской дорог* 

Въ безразсв^Ьтной, глубокой ночи 

Безъ понятья о прав*, о Бог1^ 

Какъ въ подземной тюрьм** безъ св'Ьчи!.. 

И сталъ думать поэтъ: 

Есть времена, есть ц'Ьлые в-Ька, 
Въ которые н'Ётъ ничего желанн'Ье, 
ПрекраонЪе терноваго вЪнка... 
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Н'Ьтъ въ жизни праздника тому, 
Кто не трудится въ будень. 

Годы юности и молодости Некрасова — именно такое время— 
„будень" русской исторхи. Его Некрасовъ такъ ярко изобразилъ 
въ бес-Ьд* между Мишей и Пальцовымъ, участниками „Медв-Ь- 
жьей охоты": 

Миша. 

Еще не скоро выйдетъ звЪрь... 

Покам-Ьстъ приведемъ-ка въ ясность 

То время, какъ слова .свобода**, .гласность*, 

Которыми набили мы теперь 

Оскому, какъ незр'Ьлыми плодами. 

Не слышались и въ шутку между нами, • 

Когда считался зв'Ьремъ либералъ, 

Когда слова «общественное благо* 

И произнесть нужна была отвага^ 

Которою никто не обладалъ! 

Когда одни житейсшя условья 

Сближали насъ, а попросту расчетъ, 

И лишь въ одномъ сливались всЬ сословья. 

Что дружно налегали на народъ— 

Пальцовъ. 

Велишй в"Ькъ, когда блисталъ 
Среди безгласныхъ покол'Ьшй 
Администраторъ - генералъ 
И откупщикъ— кабачный гвн1й1 

Миша. 

Ты, думаю, охоту на двуногихъ 
Засталъ еще въ ребячестве своемъ. 
Слыхалъ ты вопли стариковъ убогихъ 
И женщинъ, зас-Ькаемыхъ кнутомъ? 
Я думаю, ты былъ не полугода 
И не забылъ порядки тЪхъ временъ, 
Когда въ ответь стенан1ямъ народа 
Мысль русская стонала въ полутень? 

Пальцовъ. 

Волиюй в-Ёкъ— великихъ мЪръ! 
»Не разсу ждать— повиноваться!" 
Девизъ былъ общ1й; самъ Гомеръ 
Не могъ Омиромъ называться. 
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Миша. 

Припомни, каЕЪ въ то время золотое 
Учили насъ? Раздолье-то какое! 
Сынъ барина, чиновника, князька 
Настолько норовилъ образоваться, 
Чтобъ на чуж1я плечи забираться 
УмЪть — а тавгь дорога широка! 
Три фазиса дворянское развитье 
Прекрасные являло намъ тогда: 
Въ дни юности— кутежъ и стеклобитье, 
Шц^ оюизни — въ зрелые года 
(Которую не въ школахъ европейскихъ— 
Мы черпали въ гостиныхъ и лакейскихъ) 
И, наконецъ, заветная мечта— 
Почетныя, доходныя мЪста... 

Припомнилъ ты то время золотое, 
Котораго исчадье мы прямое, 
Припомнилъ?— Ну, такъ полюбуйся имъ! 

Какъ яблоню качаетъ проходяицй. 
Весь занятый минутой настоящей, 
Желан1емъ однимъ руководимъ — 
Набрать плодовъ и дал'Ь въ путь пуститься, 
Не думая, что много ихъ свалится, 
Которыхъ онъ не сможетъ захватить, 
1Соторыв напрасно будутъ гнить: 
Такъ русское общественное древо. 
Кто только могъ, направо и налево 
Раскачивалъ, сп'Ьша набить карманъ, 
Не думая о томъ, что будетъ дал*... 
Мы ВСЁ тогда жир'Ьли, наживали, 
ВсЬ... кровгЬ, разумеется, крестьянъ... 

Въ это-то „время лихое", въ эту темную» ночь, когда свободно 
рыскалъ зв'Ьрь, ачелов-Ькъ бродилъ пугливо", съ св'Ьточемъ идеа- 
ла въ сознанш вышелъ молодой писатель на арену жизни. Не 
сразу онъ разобрался въ потемкахъ „гнусной расейскойд-Ьйстви- 
тельности"; и не мудрено, въ ней и бол-Ье опытные теряли не 
разъ направлеше. И онъ „долго бродилъ, какъ сл-Ьпой: кип-Ьлъ, 
желалъ, тратилъ силы"; но зр-Ьла гордая душа, острее становился 
взглядъ, и понялъ юноша свой жизненный долгъ и сказалъ са- 
мому себ'Ь: 

...ты не Пушкинъ. Но покуда 

Не видно солнца ниоткуда, 

Съ твЪимъ талантомъ стыдно спать. 
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Еще стыдн'Ьй въ годину горя 
Красу долинъ, небесъ и моря 
И ласку милой восп'Ёвать.^. 

...ты, поэтъ, избранникъ неба. 
Глашатай истинъ вЪковыхъ! 
Не вЪрь, что неймупцй хл'Ьба 
Не стоить в-Ьщихъ струнъ твоихъ! 
Не вЪрь, что вовсе пали люди: 
Не умеръ Богъ въ душ* людей 
И вопль изъ в'Ьрующей груди 
Всегда доступенъ будетъ ей! 
Будь гражданинъ! Служа искусству. 
Для блага бдижняго живи, 
Свой ген1й подчиняя чувству 
Всеобнимаюшей любви... 
Поэтомъ :^ожешь ты не быть. 
Но гражданиномъ быть обязанъ. 

И въ сознан1и своего »гражданскаго^ долга молодой писатель 
„безъ отвращенья^ безъ боязни пошелъ въ тюрьму и къ м-Ьсту 
казни, въ суды, въ больницы"... 

И сталъ онъ „печальникомъ горя народнаго", „в-Ьщииъ п-Ьв- 
цомъ страдан1Й и труда" (Плещеевъ). 



ГЛАВА II. 

Застх^пницъ народный. 



Народъ! народъ! Мн-Ь не дано геройства 
Служить теб-Ь, плохой я гражданинъ: 
Но жгучее святое безпокойство 
За жреб1й твой донесъ я до сЬдинъ! 
Люблю тебя, пою твои страданья... 

Еще въ начал'Ь своего поэтическаго поприща Некрасовъ опре- 
д-Ьлилъ основные мотивы своей музы» 

неласковой и нелюбимой Музы, 
Печальной спутницы печальныхъ б-Ьдняковъ, 
Рожденныхъ для труда, страданья и оковъ, 
Той Музы плачущей, болящей и скорбящей, 
Всечасно жаждущей, униженно просящей... 
Въ убогой хижин-Ь, предъ дымною лучиной, 
Согбенная трудомъ, убитая кручиной, 
Она п-Ьвала мн*— и полонъ былъ тоской 
И в'Ёчной жалобой нап-Ьвъ ея простой. 
Случалось, не стерп'Ьвъ томительнаго горя, 
Вдругъ плакала она, моимъ рыданьямъ вторя, 
Или тревожила младенчесшй мой сонъ 
Разгульной п'Ьснею... Но тотъ же скорбный тонъ 
Еще пронзительней звучалъ въ разгул* шумномъ. 

Съ детства начался этотъ „прочный и кровный союзъ" съ 
,, Музой мести и печали**: 

Чрезъ бездны темныя Насил1я и Зла, 
Труда и Голода она меня вела,— 
Почувствовать свои страданья научи^ха 
И св-Ьту возвестить о нихъ благословила. 

И у „дверей гроба** Некрасовъ ее же вид-Ьлъ— „эту бл-Ьдную, 
въ крови, кнутомъ изсЬченную Музу", 
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Это былъ челов-Вкъ „больной сов-Ьсти", по опред-Ьлешю од 
ного изъ „сов-Ьстливыхъ": „Некрасовъ никогда, въ сущности, 
не переставалъ чувствовать себя бариномъ-интеллигентомъ, на 
ходящимся въ неоплатномъ долгу передъ народонъ** (Мельшинъ) 
Муза породнила этигъ „героевъ-рабовъ" и стала „сестрой на 
рода и его". 

Его чуткую душу избороздило съ раннихъ л^тъ страданье 
„матери-страдалицы"; она стала для него и на всю жизнь оста- 
лась символомъ страдашй „матери-родины", и, переполнившись 
скорбью народной, разлилась по этимъ бороздамъ глубокимъ 
„р-Ька тоски и рабства*. Онъ вид-Ьлъ ее несчастной, кань толь- 
ко началъ вид-Ьть, — эту „убогую Русь". Тамъ, на берегахъ ро- 
димой Волги, онъ „въ первый разъ" услышалъ „вой" народа- 
раба, тотъ „стонъ, что у насъ п-Ьсней зовется". 

Я былъ испуганъ, оглушенъ, 

разсказываетъ Некрасовъ, 

Я знать хот-Ьлъ, что значить онъ— 
И долго берегомъ р-Ьки 
Б'Ьжалъ. Устали бурлаки, 
Котелъ съ расшивы принесли, 
УсЬлись — развели костеръ, 
И межъ собою повели 
Неторопливый разговоръ. 
—Когда-то въ Нижн1й попадемъ?— 
Одинъ сказалъ:— когда бъ попасть 
Хоть на Илью... „Авось придемъ*, — 
Другой съ бол1^зненнымъ лицомъ 
Ему отв-Ьтнлъ.— Эхъ, напасть! 
Когда бы зажило плечо, 
Тяну.ть бы лямку, какъ медв-Ьдь, 
А кабы къ утру умереть, 
Такъ лучше было бы еще... 
Онъ замо.1чалъ и навзничь легъ... 

II съ тЬхъ поръ не покидалъ Некрасова этотъ «выражаюпцй 
З'коръ, спокойно безнадежный взоръ". II горько-горько онъ ры- 
далъ, и называлъ онъ родную р-Ьку ^р-Ькою рабства и тоски*, н 
клялся онъ, и не было забвенья „об^тамъ юношескихъ л-Ьтъ*. 
II съ гЬхъ поръ, ^гд-Ь народъ, тамъ и стонъ* слышался чуткому 
уху народолюбца. 

^Родная земля! 

Назови мн-Ь такую обитель, 

Я такого угла не видалъ. 
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Гд1^ бы сЬятель твой и хранитель, 
Гдф бы РУССК1Й мужикъ не стоналъ? 
Стонеть онъ по полямъ, по дорогамъ, 
Стонетъ онъ по тюрьмамъ, по острогамъ, 
Въ рудникахъ на жел'Ьэной ц-Ьпи; 
Стонетъ онъ подъ овиномъ, подъ стогомъ, 
Подъ тел'Ьгой ночуя въ степи; 
Стонетъ въ собственномъ б1>дномъ домишк-Ь', 
Св'Ьту Божьяго солнца не радъ; 
Стонетъ въ каждомъ глухомъ городишк* 
У подъезда судовъ и палатъ*. 

И „въ отв-Ьтъ стенан1ямъ народа'' застонала мысль его искрен- 
няго вдохновеннаго печальника; онъ сказалъ себ-Ь: 

...пока народы 
Влачатся въ нищегЬ, покорствуя бичавгь, 
Какъ Т0Щ1Я стада по выжженнымъ лугамъ. 
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза, 
И въ мхр-Ь н'Ётъ свягЬй, прекрасн'Ье союза!.. 
Толп* напоминать, что б'Ьдствуетъ народъ, 
Въ то время какъ она ликуетъ и поетъ,— 

стало его призваньемъ, и онъ лиру „посвятилъ народу сво- 
ему": 

Пускай наносить вредъ врагу не каждый воинъ, 
Но каждый въ бой иди! А бой р-Ьшитъ судьба... 

И сталъ онъ въ п-Ьсн-Ь говорить о , суровой сред'Ь, гд'Ь по- 
кол-Ьнья людей живутъ и гибнутъ безъ сл-Ьда и безъ урока для 
д-Ьтей", гд-Ь „кровавый трудъ, кровавая борьба"; сталъ п-Ьть стра- 
данья „терп-Ьньемъ изумляющаго" народа, чья „судьба"— „за 
крошку хл'Ьба капля пота**, чей„уд'Ьлъ, — безграмотство, безпут- 
ство, убожество и чувствомъ иумомъ**, чья иузда — налоги, трудъ, 
рекрутство", чья „утНЬха — водка съ дурманомъ**... 

Правда, п'Ьсни о гор-Ь народномъ, о нужд'Ь безысходной— не 
единственный мотивъ скорбной и гн-Ьвной музы Некрасова; но 
он%, несомн-Ьнно, самый мощный, самый характерный и потому 
самый ц-Ьнный мотивъ его лиры. „До сЬдинъ" донесъ онъ „жгу- 
чее, святое безпокойство за жребхй** народа, его любилъ, его 
страданья п-Ьлъ; и, умирая, желалъ „въ такую могилу сойти, 
чтобы широше лапти народные къ ней проторили пути"... 

Кто же этотъ народъ — „конекъ обычный" некрасовской музы? 
„Народъ, сосредоточивающ1Й на себ-Ь все вниманье, всЬ тревоги 
и чаянья поэта,— говорить Мельшинъ, — есть совокупноапь всуьхг 
трудящг^хся массъ паселеиья безъ различ1я классовъ и ор5^д1Й 
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труда; на Некрасова нельзя смотреть поэтому какъ на п-Ьвцаи 
адвоката исключительно крестьянскаго горя. Если последнее онъ 
восп-Ьвалъ, д-Ьйствительно, всего чаще и охотнее, то объясняется 
это вполн'Ь естественно и просто: крестьянство составляло во 
времена Некрасова (какъ, впрочемъ, и до сихъ поръ составляетъ) 
подавляющую по своей численности массу русскаго населешя и 
притомъ являлось главной жертвой царившаго зла. Страданья 
мужика были, такимъ образомъ, въ глазахъ Некрасова какъ бы 
символомъ страданШ всего русскаго народа... Но всЬ забитые, 
всЬ обездоленные одинаково им-Ьли въ немъ своего п^вца и дру- 
га**... *)— Постараемся нам-Ьтить существенныя черты народной 
жизни, какъ ее изображаетъ Некрасовъ. 



1) Цит. „Очерки", стр. 172. 



I. 
Жреб1М народа. 

Въ дерева^ Ек>сов-к 
Жнветь Якимъ Ыагой» 
Онъ до смерти работаетъ. 
До паяусмерти иьетъ. 

Не дотерпеть— пропасть, 
Перетер1гЬтъ — пропасть! 

^Сторона наша убогая*... «Болото, мохъ, песокъ — куда ни 
.Безконечно унылы и жалки эти пастбища, нивы, 
луга"... .Холмы полопе съ полями, съ сЬнокосами, а чаще съ 
неудобною заброшенной землей. Стоять деревни старыя, стоять 
деревни новыя, у р-Ьчекъ, у прудовъ*... — таковъ общ1Й фонъ кар- 
тины. Зд-Ьсь природа скупа и сурова, р-Ьдко ласкою теплой и 
св'Ьтомъ веселымъ дарить. Зимой это— „унылая равнина**: 

Въ б-Ьломъ саван'Ь смерти земля, 

Небо хмурое, полное мглою... 

Отъ утра до вечерней поры 

Все одн-Ь предъ глазами картины: 

Видишь, какъ, обнажая бугры, 

В'Ьтеръ сн'Ьгомъ заносить лощины; 

Видишь, какъ эта сн'1&жная пыль. 

Непрерывной волной наб'Ьг&я, 

Подъ собой погребаетъ ковыль, 

Все губящей зим'Ь помогая; 

Видишь, какъ подъ кустомъ иногда 

Припорхнетъ эта малая пташка, 

Что отъ насъ не летитъ никуда— 

Любить скудный нашъ сЬверъ, б-Ьдняжка; 

1^1ли, щелкая, стая дроздовъ 

Пролетить и насядеть на ели; 

Слышишь дик1е стоны волковъ 

И визгливое п1Ьнье метели... 

Снежно— холодно— мгла и тумань... 
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Долго, долго борется солнце съ этой „зимой все губящей", 
и бываетъ нередко, что зиму см-Ьняетъ „мокрая, холодная весна^' 

...хоть волкомъ вой! 
Не гр1^етъ землю солнышко, 
И облака дождливый, 
Какъ дойныя коровушки, 
Идутъ'по небесамъ. 
Согнало сн-Ьгъ, а зелени 
Ни травки, ни листа! 
Вода не убирается, 
Земля не одевается 
Зеленымъ яркимъ бархатомъ, 
И, какъ мертвецъ бсзъ савана, 
Лежитъ подъ небомъ пасмурнымъ 
Печальна и нага! 

II даже л-Ьтомъ суровъ „скудный* нашъ сЬверъ. Смотрите: 

Въ полномъ разгар-Ь страда деревенская... 
Зной нестерпимый: равнина безл-Ёсная, 
Нивы, покосы да ширь поднебесная- 
Солнце нещадно палить. 
Б'Ьдная баба изъ силъ выбивается, 
Столбъ насЬкомыхъ надъ ней колыхается, 
Жалить» щекочетъ, жужжить!.. 



Пли вотъ: 



изъ болота волокомъ 
Крестьяне сЬно мокрое. 
Скосивши, волок>пгъ: 
Гд1\ не пробраться лошади, 
Гд1^ и беаъ ноши п'Ёшему 
Опасно перейти, 
Тамъ рать-орда крестьянская 
По кочкамъ, по зажорииамъ 
Полакомъ полаеп» съ плетюхами, 
Трещип» крест1»янок1й пупъ! 
Подь солныгакомъ. боаъ шапочекъ, 
1^> поту, въ гря:и1 по макушку. 
Ооокою изр1\заиы, 
Г>олотнымъ п\домъ-мошкою 
И^Vь еденные въ кровь... 



Такова природа нашей убогой стороны: зд-Ьсь «трудно ды- 
шится**, и оттого зд-Ьсь всюяу «горе слышится". 

Вь учебннкахъ географ1и :^а рубрикой «страна** обыкновенно 
о.'гЬлуетк р'Ьчь о иасолеп'т, 1 1ос.'1ушаем ь Некрасова. Въ Росс1И 
есть губерн1и: Подтянутая, Испуганная, Незграмотная, Подстр-Ь- 



уленная; уЬзды: Терпигоревъ, Недыханьевъ; дереани: Заплатово 
Дырявино, Разутово, Босово, Знобишино, Гор-Ьлово, Не-Ьлово— 
Неуражайка тожъ. Село „кончается ** обыкновенно ригами, анбаг 
рами, мельницами, кое-гд-Ь кабакомъ, а иногда 

низенькимъ 
Бревенчатымъ строенхемъ 
Съ жел'Ьзными р-Ьшетками 
Въ окошкахъ небольшихъ. 

Въ нихъ, въ этихъ Заплатов-Ь, Разутов-Ь, Знобишин*, Не*ло- 
в*, живутъ „крестьяне- лапотники "*; у нихъ «одинъ суровый чер- 
ный хл'Ьбъ, да изъ него же гибельный напитокъ*'. 

Зд'Ьсь мужику, что вышелъ за ворота, 
Кровавый трудъ, кровавая борьба: 
За крошку хл-Ьба— капля пота— 
Вотъ въ двухъ словахъ его судьба! 
Его сама природа осудила 
На грубый трудъ, неблагодарный бой... 

Зд-Ьсь самодержавно царить „ царь-го л одъ". 

Водить онъ арм1и; въ мор'Ь судами 
Править; въ артели сгоняетъ людей; 
Ходить за плугомъ, стоить за плечами 
Каменотесовъ, ткачей. 

„Этотъ царь безпощаденъ", и всЬ покорствуютъ ему: гордую 
голову. кл опять, спину могучую гнуть, „надрываются подь зно- 
емь, подь холодомь, мерзнуть и мокнуть"... 

„Какь липочка ободранный", крестьянинь-лапотникь „всю 
жизнь на полосЬ подь солнцемь жарится, подь бороной спасает- 
ся отъ частаго дождя, живеть — сь сохою возится, а смерть при- 
деть..., какь комь земли отвалится, что на сох* присохь"... „Горе 
ты, горе! Нужда окаянная!.." Сушить она мужика-богатыря, и 
н-Ьть вь немь ни вида, ни доброты: 

Грудь впалая; какъ вдавленный 

Животъ; у глазъ, у рта 

Излучины, какъ трещины 

На выоохшей земл1Ь; 

И самъ на землю-матушку 

Похожъ онъ: шея бурая, 

Какъ пластъ, сохой отр'Ьаанный, 

Кирпичное лицо, 

Рука— кора древесная, 

А волосы— песокъ. 

14 
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„Холодно, голодно въ нашихъ селенЫхъ**, а съ голодоиъ и 
холодомъ идутъ ихъ неразлучные спутники бол'Ьзни: „ всевозмож- 
ные тифы, горячки, воспаленья**^. „холера, холера^ холера''... 
„цынга"... 

Б'Ьдность гибельн'Ьй всякой заразы... 

Въ нашей улиц'Ь люди такъ мрутъ, 

Что по ней, то и знай, на кладбища, 

Какъ въ холеру, тащатъ мертвецовъ: 

Холодъ, голодъ, сырыя жилища^ 

Не роб'Ьй Варсоноф!й Петровъ!.. (гробовщикъ). 

Мрутъ, „какъ мухи*... люди, мреть и скотина... 
Страшны „деревенск1я новости'': 

Въ Вотов'Ё валится скотъ, 
А у солдатки Аксиньи 
Д-Ьвочку— было ей съ годъ— 
Съ'Ьли проклятыя свиньи; 
Въ Шахов-Ь свекру сноха 
Вилами бокъ просадила— 
Было за что... Пастуха 
Громомъ въ стад'Ь убило. 
Ну, ужъ и буря была! 
Какъ еще мы уц'ЬлЬли! 

А вотъ Красныя Горки и Починки село — гЬ не уц-Ьл^и: 
„этой же бурей сожгло". 

Въ Горкахъ пожаръ ужъ притихъ, 
Ждали: Ночинокъ не тронетъ! 
Смотрятъ, а в1Ьтеръ на нихъ 
Пламя и гонитъ и гонитъ! 
Встр*чу-то попъ со крестомъ, 
Дьяконъ съ кадилами вышелъ,— 
Не совладали съ огнемъ — 
Видно, Господь не услышалъ!.. 

Пожары деревенсюе — это страшный бичъ, которыиъ „царь- 
голодъ" немилосердно хлещетъ б-Ьдноту. Ужасенъ видъ •пожа- 
рища": 

Что-то на б'Ёлой полян* черн-Ьется, 

Что-то дымится— сгор'Ьло селение!.. 

Съ лаемъ собаки на насъ не бросаются, 

Думаютъ видно: украсть вамъ тутъ нечего!.. 

Лошадь дрожитъ у плетня почерн'Ьлаго, 

Куры бездомныя съ холоду ежатся, 

И на остаткахъ жилья погор'Ьлаго 

Люди, какъ черви на трупЪ, копошатся... 
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: вотъ еще душу надрывающая пов-Ьсть о „погор'Ьломъ 

...Бугоръ. 
Тамъ угрюмыя еоены стояли 
И подъ ними дымился костёръ. 
Мы съ Трофимомъ туда поб'Ьжали... 

Черезъ пни погор'Ьлаго бора 
Къ неширокой р'Ьк']^ мы пришли^..; 

Погор'Ьльцы разбили тутъ станъ. 
Къ намъ навстр-Ьчу ребята б'Ьжали: 
«Не видали вы нашихъ крестьянъ? 
Побираться пошли да пропали!* 

—Не видали... Весь таборъ пр1итихъ... 
Звучно щипдетъ траву лошаденка, 
Бабы няньчатъ В1ладенцевъ грудныхъ, 
УгЬшаетъ ребятъ старушонка: 

, —Воля Божья: усните скор-Ёй! 
Эту ночь потерпите вы только! 
Завтра вамъ накуплю калачей, 
Вотъ и деньги... Глядите-ка, сколько! 

— .Гд* ты, бабушка, денегъ ваяла?* 
—У оконца, на м-Ьсячномъ свЬгЬ, 
Въ^ночи зимшя пряжу пряла. 
Побренчали казной ея д'Ьти... 

Старый д'Ьдъ, словно царь Соломонъ, 
Роздалъ имъ кой-какую одежу... 
Патр1архомъ библейскихъ временъ 
Онъ гляд'Ьлъ, завернувшись въ рогожу: 

Величавая строгость въ чертахъ, 
Черепъ голый, нависпия брови, 
На груди и на голыхъ ногахъ 
Сл'Ёдъ недавнихъ обжоговъ и крови. 

Мой вожатый къ нему подлет'Ьлъ: 
—Здравствуй, д-Ьдко! .Живите здоровы!" 
— Погор'Ьли? А хл'Ьбъ уц-Ьл-Ьлъ? 
Уц'&л1Ьли лошадки? коровы? 

„Хл-Ьбу было сгор'Ьть мудрено,— 
Отв'Ьчалъ патр1архъ неохотно: — 
Мы его не им'^^ли давно. 
Спите, д-Ьтки, окутавшись плотно! 

14* 
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А къ костру не ложитесь, о^онь 
Иодползетъ— опалить волосенки. 
У1ГЬл'Ьлъ изъ дв1^иадцати конь, 
Изъ семнадцати три коровенки''. 

— НЪтъ и вашихъ дремучихъ л1^овъ? 
ВЪкъ росли, а въ недЪлю пропали! 
«Соблазняли они мужиковъ. 
Шутка! сколько у барина крали*! 

Молча взялъ онъ ружье у меня, 
Осмотр'1^лъ, осторожно поставидъ. 
Я скааалъ: безпощадн'Ьй огня 
НЪтъ врага^ничего не оставилъ! 

«Не скажи. Разсудила судьба, 

Что нельзя же безъ древа-то въ м1р'Ь| 

И оставила намъ на гроба 

Эти сосны*... (Ихъ было четыре)... 

Жить надо, и на м-ЬсгЬ „старыхъ деревень появляются но- 
выя*; но если не любы крестьянамъ старый, больней того на 
новыя деревни ииъ гляд'Ьть: 

Ой, избы, избы новыя! 
Нарядны вы, да строить васъ 
Не лишняя копеечка, 
А кровная б'Ьда! 

Да, тяжело ты крестьянское горе! 

Какъ отъ выстр'Ьла дымъ расползается 

На аар'Ь по росистымъ травамъ, 

Это горе идетъ — подвигается 

Къ тихивсъ селамъ, глухимъ деревнямъ! 

^Зд-Ьсь одни только камни не плачутъ*... Этотъ плачь безко- 
нечный, этотъ стонъ безпрерывный, поневоле вполголоса, только 
въ п^Ьсн^ находить себ'Ь полный просторъ. Въ ней .мало словъ, 
а горя — горя р'Ьченька бездонная". Ее „сложила"* жизнь постылая. 

Вся-то п1^сня— два словца, 

А запой ее, д1^тинушка, 

Не дотянешь до конца; 

Эту пФеенку мудреную 

Тотъ до слова допоетъ, 

Кто всю землю, Русь крещеную, 

Изъ конца въ конецъ пройдетъ. 

Эти „два слова": холодно, голодно, точно сн-Ьжный комъ, пере- 
катываются они по „убогимъ и темнымъ роднымъ уголкамъ* и 
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обрастаютъ безысходной нуждой, безпросв^тнымъ горемъ. Без- 
пр1ютнымъ |,убогииъ странниконъ'у затерявшимся среди луговъ, 
лгЬсовъ и полей унылой равнины, представляется Не1фасову рус- 
сюй народъ, и, куда бы онъ ни кинулся, всюду за нимъ и около 
него холодъ и голодъ, а съ ними «счаст1е мужицкое, дырявое 
съ заплатами, горбатое съ мозолями''. „В'Ька протекли*, „все въ 
м1р'Ь по н^Ьскольку разъ изм'Ьнилось'', а „странникъ убопй* тя- 
нетъ все ту же стонущую п^ню: 

Я лугами иду— в'Ьтеръ свищетъ въ лугахъ: 
Холодно, странничекъ, холодно, 
Холодно, родименьк1й, холодно! 

Я л-Ьсами иду— зв'Ьри воютъ въ л^ахъ: 
Голодно, странничекъ, голодно, 
Голодно, родименьшй, голодно! 

Я хл1Ьбами иду— что вы тощи хл1Ьба? 

Съ холоду, странничекъ, съ холоду, 
0% холоду, родименьк1й, съ холоду. 

Я стадами иду— что скотинка слаба? 

Съ голоду, странничекъ, съ голоду 
Съ голоду, родименьюй, съ голоду. 

Я въ деревню: в<ужнкъ1 ты тепло ли живешь? 
Холодно, странничекъ, холодно. 
Холодно, родименьюй, холодно. 

Я въ другую: мужикъ! хорошо ли 'Ьшь-пьешь? 
Голодно, странничекъ, голодно, 
Голодно, родименьюй, голодно! 

Ужъ я въ третью: мужикъ! что ты бабу-то бьешь? 
Съ холоду, странничекъ, съ холоду, 
Съ холоду, родименьюй, съ холоду! 

Я въ четверту: мужикъ! что въ кабакъ ты идешь? 
Съ голоду, странничекъ, съ голоду, 
Съ голоду, родименьюй, сь голоду! 

Вотъ жизнь. Конечно, въ такихъ услов1яхъ существован1я за- 
бота о завтрашнемъ дн-Ь настолько тяжело и безослабно давить, 
что не оставляетъ м'Ьста и времени заботамъ иного, высшаго 
порядка. Насз*щныя потребности — потребности живого челов-Ька, 
который нуждается въ хл'Ьб'Ь, .чтобы не умереть съ голода, и въ 
кровле и одежд'Ь, чтобы им-Ьть возможность утолить свой голодъ, — 
эти потребности съ такой настойчивостью заявляютъ о себ'Ь въ 
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нашей убогой сторон'Ь, что вопросы ума и сердца поневоле опо- 
дятъ въ туманную даль будущаго, — желан1Й, надеждъ, а нередко 
-они и просто осутствовали или не усп'Ьвали вытЬснить прокля- 
тую злобу дня и подняться на поверхность сознатя. Работа вечная, 
забота в-Ьчная; гд-Ь ужъ тутъ о книжкахъ думать!.. Смотрите, 
вотъ ниыцй. У него отнимаютъ посл'Ьдн1Й кусокъ хл'Ьба; онъ бо- 
рется за свою корку и, отстоявши ее, сп-Ьшитъ ее съ'Ьсть. Го- 
лодъ утоленЪу и, обезсиленный тяжелой борьбой, нищ1Й засыпа- 
етъ... До ученья ли тутъ. 

Впрочемъ, это бы еще съ полгоря. Вотъ горе: гЬ, «кому въ уд-Ьлъ 
судьбою данъ высошй санъ*, не хотятъ брать привгЬръ съ солнца, 
которое, „куда лишь лучъ его достанетъ, былинкф ль, кедру ли 
благотворить равно", — и считаютъ просв-ЬщенЕС привилепей, 
отнюдь не распространяющейся на мужика: „читать и разсуждать,' 
говорятъ они^ „пристрастье**, „не приличное звашю** крестьянина. 
Въ этомъ мн-Ьши на счетъ людей „низшей породы" не разошлись, 
а трогательно объединились н-Ьмещий баронъ („н-Ьчто въ род-Ь по- 
сланника"), фонъ-деръ-Гребенъ, и руссюй сановникъ, кн. Воехот- 
СК1Й. Вотъ очень характерная бесЬда по вопросу о прав'Ь му- 
жика на просв-Ьщеше этихъ „мужей сов-Ьта": 

Кн. Воехотск1Й. 

Теперь, баронъ, вы вид-Ьли природу. 
Вы вид'Ьли народъ нашъ? 

Баронъ. 

И не^ могъ 
Не заключить, что этому народу 
Пути къ развитью заградилъ самъ Богъ. 

Кн. Воехотск1й. 

Да! да! непоб'Ьднмыя условья! 
Но, къ счастш, народъ не выше ихъ: 
Нев-Ьжество, бвзчувственность воловья 
Полезны при услов1яхъ такихъ. 

Баронъ. 

Когда природа отв'Ьчать не можетъ 
Потребностямъ, который родить 
Развит1е — оно б-Ьды умножить 
И только даромъ страсти распалить. 

Кн. Воехотск1Й. 

Вы угадали, мысль мою: нел-Ьпо 

Въ такихъ услов1Яхъ просв-Ьщать народъ. 
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Въ бол-Ье современномъ передо д'Ь это выходить: „безусловно 
вредно народное образоваше, ибо оно развиваетъ привычку ло- 
гически мыслить"". Дружными усил1ями „непоб'Ьдимыхъ условШ*, 
бароновъ н'Ьмецкихъ и князей Воехотскихъ задача — отучить на- 
родъ мыслить, — ^какъ изв-Ьстно, блестяще разр-Ьшена, и тьма не- 
вежества, суев'Ьр1Й и предразсудковъ всякаго рода и до сихъ 
поръ плотно облегаетъ русскую землю, часто безпросв-Ьтная^ 
сл-ЬпящаЯу страшная тьма. Зд-Ьсь .люди темные** живутъ и «дура* 
ками** помираютъ. Вслушайтесь въ то, что зд-Ьсь говорятъ. 

Вотъ „Кузьминское богатое, а пуще того грязное торговое 
село*. Ярмарка. На площади „товару много всякаго и видимо- 
невидимо народу**. „Хмельно, горласто, празднично, красно, пестро 
кругомъ*. „На бабахъ платья красныя, у д-Ьвокъ косы съ лен- 
тами**. Среди нихъ одиноко бродить ^старообрядка злющая**; «на 
бабъ нарядныхъ глядючи*, она говорить своей товарк'Ь: 

„Быть голоду! быть голоду! 

Дивись, что всходы вымокли, 

Что половодье вешнее стоить до Петрова. 

Съ тЬхъ поръ какъ бабы начали 

Рядиться въ ситцы красные, 

Л'Ьса не подымаются, 

А. хл1Ьба хоть не сЬй!* 

—Да ч'Ьмъ же ситцы красные 
Тутъ провинились, матушка? 
Ума не приложу! 

,А ситцы тЬ французсюе— 
Собачьей кровью крашены! 
Ну... поняла теперь?* 

Или воть другая картина съ натуры; вь ней Некрасовь трак- 
туеть ту же тему о темногЬ народной, только береть это пе- 
чальное и позорное явленхе нашей жизни въ бол'Ье широкомь 
масштаб'Ь, и оно получаеть значенхе всенароднаго б-Ьдствхя. То же 
село Кузьминское, та же ярмарка. Лавочка съ картинами и кни- 
гами; офени запасаются въ ней своимь товаромь. 

—А генераловъ надобно? Сказалъ купецъ съ усмешкою:— 

Спросилъ ихъ купчикъ-выжига. Тутъ д-Ьло не въ комплекщи... 

«И генераловъ дай! ^А въ чемъ же? шутишь, другъ! 

Да только ты по сов'^^сти, Дрянь, что ли, сбыть желательно? 

Чтобъ были настоящ1е— А мы куда съ ней д-Ьнемся? 

Потолще, погровн'Ьй**. Шалишь! Передъ крестьяниномъ 

— ^Чудные, какъ вы смотрите!— ВсЬ генералы ровные, 
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Какъ шишки на ели: 
Чтобы продать невзрачнаго, 
Попасть на доку надобно, 
А толотаго да грознаго 
Я всякому эсучу... 

А статскихъ не желаете? 
.Ну вотъ еще со статскими!** 
(Однако взяли— дешево!— 
Какого-то сановника— 
За брюхо съ бочку винную 
И за семнадцать зв'Ьздъ.) 
Купецъ со всЬмъ почтен1емъ, 

Чортъ 



Что любо, тЪиъ и потчуетъ. 
(Съ Лубянки— первый воръ!) 
Спустилъ по сотн'Ь Блюхера, 
Архимандрита Фот1я, 
Разбойника Сипко, 
Сбылъ книги: пШутъ Балахиревъ', 
И «Англ1йск1й милордъ*... 
Легли въ коробку книжечки, 
Пошли гулять потретики 
По царству всеросс1йскому» 
Покам'Ьстъ не пристроятся 
Въ крестьянской лЪтней ГорешгЬ, 
На невысокой стЬночкЪ... 
знаетъ для чего! 



См'Ьшно и грустно: этой лубочной м-Ьшаниной питается рус- 
сюй мужикъ и до сихъ поръ. Такъ и та убогая грамотность, 
которая есть, тратится совершенно непроизводительно. «Въ наши 
велик1е, трудные дни книги не шутка: укажутъ он* все недостой- 
ное, дикое, злое'*; но эти книги все еще р'Ьдко попадаютъ въ 

деревню. 

На что вамъ книги умныя? 
Вамъ выв'Ьски тггейныя 
Да слово: воспрещается, 
^1то на столбахъ встр'Ьчается, 
Достаточно читать! 

Такъ говорили, такъ еще и теперь говорить, и оттого у насъ темно 
попрсжнсну, и только кое-гд'Ь прорезали эту тьму яршя зарницы 
пробудившейся мысли. 



»«Чхъ! нхъ) придеть ли времячко* 
Когда (приди, желанное!..) 
Додз^п» попять кроот1»янину, 
Что роль портротъ портретику, 
Что книга книгЬ роаь? 
Когда мужикъ по 1>;1юхора 
И не милорда глупаго, 
Б'Ьлинскаго и Го1ч>ля 
Съ базара пон<*соп>? 
Ой, люди, люди руоск1о! 



Крестьяне православные! 

Слыхали ли когда-нибудь 

Вы эти имена? 

То имена ведшая: 

Носили нхъ— прославмли 

Заступники народные. 

Вотъ ваз1ъ бы нхъ потретики 

Пов-Ы^ить въ вашнхъ горев 

Нхъ книги почитать... 

1 1 радъ бы въ рай, да дверь-то гд^?.. 



II все еще ид\*тъ темные люди вм^Ьсто рая св^лой н воллой 
мысли, прскрлсныхъ создашЛ нскл-сства, — въ балагань дубоч- 
ныхъ киижоК'Ь и клртинъ. II оттого все еще «тьма ввер17 беааны*, 
и родит1% сит нравы жесток1е, и ужасы совершаются въ этой 
боад|Нц кошмирмо диюе, душу :1еденящ1е х-жасы. А ахЪсь гъ 
ннм'ь приникли, 1ч>норяп> о ннхъ спокойно и даже готовы вя* 
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;гЬть въ нихъ «законъ праведный", пусть этотъ „законъ** и пре- 
вращаетъ челов-Ька въ зв-Ьря ,и д-Ьлаетъ его палачомъ для брата 
который становится его жертвой. Объ одной такой «случайной 
жертве судьбы** разсказываетъ ^Матрена Тимовеевна**. 

Въ тотъ годъ необычайная Я вспомнила— голодную: 

Зв'Ьзда играла на неб'Ь; Похожа съ ребятишками 

Одни судили такъ: Я на нее была. 

Господь по небу шествуетъ Да тутъ еще свекровушка 

И ангелы Его Прим1Ьтой прислужилася: 

Метутъ метлою огненной СосЬдкамъ наплела, 

Передъ стопами Божьими ^1то я б-Ьду накликала. 

Въ небесномъ пол'ё путь; А ч-Ьмъ? Рубаху чгчтую 

. Друпе то же думали, Надпила еъ Рождество. 

Да только на антихриста, За мужемъ, за заступникомъ, 

И чуяли б'Ьду. Я дешево отд'Ьлалась; 

Сбылось: пришла безхлЬбица! А женщину одну 

Братъ брату не уламывалъ Никакъ за то же самое 

Куска! Былъ страшный годъ. Убили на смерть кольями: 

Волчицу ту ведотову Сь голоднымъ не шути!.. 

Вамъ страшно до дрожи въ этой «подземной тюрьи'Ь'', а 
«б-Ьдные, забитые** видятъ особый героизмъ въ ихъ „штукахъ*, 
такъ какъ они давали имъ почувствовать свою силу: ^иы не си- 
д-кли сложа руки"... Некрасовъ разсказываетъ случай^ относяпцйся 
но времени, когда „затесался къ намъ французъ, да увидалъ, что 
проку мало, пришелъ въ конфузъ и на попятный тотчасъ драло **• 

Поймали мы одну семью, 
Отца да мать съ тремя щенками: 
Тотчасъ ухлопали мусью, 
Не изъ фузеи— кулаками! 
Жена давай вопить» стонать, 
Рветъ волоса,— глядитъ да тужить! 
Жаль стало: топорищемъ хвать— 
И протянулась съ мужемъ! 
Глядь: д-Ёти! Н-Ьтъ на нихъ лица: 
Ломаютъ руки, воютъ, скачутъ, 
Лепечутъ— не поймешь словца — 
И въ голосъ б'Ьдненьк1Я плачутъ. 
Слеза прошибла насъ, ей-ей! 
Какъ быть? Мы долго толковали, 
Пришибли б-Ьдныхъ поскор-Ьй, 
Да вм^ст* всЬхъ и закопали... 

Какой ужасъ, но вм-ЬстЬ и какое громадное несчастье, какое 
страшное народное б-Ьдствхе: челов-Ьчность эти люди полагаютъ 
въ зв^рств-Ь... 
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Голодно, холодно, темно живется русскому народу. Съ голоду 
бока и животы подводить, съ холоду руки и ноги кочен'Ьюгь, 
„черные вороны* очи выклевываютъ... Крушить Русь крещеную 
„сь нищетой горемычной злая борьба"*: „домишки ветх1е и живо- 
тишки хрорые*... 

Вь такихь уб1йственныхь услов1яхь сила жизни и сопротивляе- 
мость вь борьб-Ь неизб-Ьжно должны были уменьшиться, и дей- 
ствительно уменьшились: .типь измельчаль красивой и мощной 
славянки"... Богатырь-народь сталь рабомь и продолжаетъ имъ 
быть даже поел* того, когда „распалась ц'Ьпь великая**... 

Есть у Некрасова картина-символь: вь ней символизирована 
•в-Ьковая истома" народа-раба; воть эта картина: 

Подъ жестокой рукой челов-Ёка, 
Чуть жива, безобразно тоща. 
Надрывается лошадь-кал'Ька, 
Непосильную ношу влача. 
Воть она зашаталась и стала. 
•Ну!* погонщикъ пол'Ёно схватилъ, 
(Показалось кнута ему мало)— 
И ужъ билъ ее, билъ ее, билъ! 
Ноги какъ-то разставивъ широко, 
Вся дымясь, осЬдая назадъ, 
Лошадь только вздыхала глубоко 
И гляд-бла... (Такъ люди глядятъ. 
Покоряясь неправымъ нападкамъ) 
Онъ опять: по спин1^, по бокамъ, 
И впередъ заб-Ьжалъ, по лопаткамъ 
И по плачущимъ кроткимъ глазамъ! 
Все напрасно. Кляченка стояла, 
Полосатая вся отъ кнута, 
Лишь на каждый ударъ отв'Ьчала 
Равном-Ёрнымъ движеньемъ хвоста. 
Это праздныхъ прохожихъ см-ёшило... 
Л погонщикъ не даромъ трудился— 
Наконецъ-таки толку добился! 
Но посл-Ёдняя сцена была 
Возмутительн-Ёй первой для взора: 
Лошадь вдругъ напряглась— и пошла 
Какъ-то бокомъ, нервически скоро 
И погонщикъ при каждомъ прыжк-Ё, 
Въ благодарность за эти усилья 
Поддавалъ ей ударами крылья, 
И самъ рядомъ б-Ёжалъ налегк*. 

Раскрыть этоть символъ не трудно; стоить прочесть вь пьеск 
^На ВолгЬ** гимнь-рекв1емь „унылому, сумрачному, бурлаку". 
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Унылый, сумрачный бурлакъГ 

Какимъ тебя я въ д'Ьтств1Ь зналъ 

Такимъ ц нын'Ь увидалъ: 

Все ту же п'ёсню ты поешь, 

Все ту же лямку ты несешь, 

Въ чертахъ усталаго лица 

Все та жъ покорность безъ конца... 

Прочна суровая среда, 

Гд1^ покол-Ётя людей 

Живутъ и гибнуть безъ сл-Ьда 

И безъ урока для д-Ьтей! 

Отецъ твой сорокъ л-Ьтъ стоналъ, 

Бродя по этимъ берегамъ, 

М передъ смерт1Ю не зналъ, 



Что запов'Ьдать сыновьямъ. 
И, какъ ему,— не довелось 
Теб* наткнуться на вопросъ: 
Ч1^мъ хуже былъ бы твой уд*лъ, 
Когда бъ ты мен-Ёе терп'Ьлъ? 
Какъ онъ, безгласно ты умрешь. 
Какъ онъ, безв1^стно пропадешь. 
Такъ заметается пескомъ 
Твой сл-Ёдъ на этихъ берегахъ, 
ТдЪ ты шагаеш1> подъ ярмомъ 
Не краше узника въ ц-Ьпяхъ, 
Твердя постылыя слова, 
Отъ в-Ька тЁ же: «разъ да два!* 
Съ бол'Ёзненнымъ прив'Ьтомъ ^ой!'* 



И въ тактъ мотая головой.. 
Ийи въ гЬхъ же размышлен1яхъ „О погод-Ь* сл'Ьдующее м'Ьсто: 

На спин-Ё ли дрова ты несешь на чердакъ, 

Черезъ лобъ протянувши веревку, 

Грошъ ли просишь, идешь ли въ кабакъ, 

Задаютъ ли теб* потасовку,— 

Ты знакомь уже намъ петербургсшй б1^днякъ, 

угрюмый худой, 

Обезсмысленный дикой корыстью, 
Страхомъ, голодомъ, мелкой борьбой. 

Такъ, съ нищетой и горемъ идетъ „терп-Ьнье безмерное", и 
.богатырь святоруссюй* становится „Аникой — воинонъ*', а то и 
хуже — „холопомъ прим-Ьрнымъ — Яковомъ в'крнымъ'': „всему ви- 
ною кр'Ьпь". 

Въ ней же, въ этой „кр-Ьпи", начало и другого, не мен-Ье пе- 
чальнаго конца. Одни подъ ней сгибаются и въ кабалу попада- 
ютъ; друпе, приспособившись къ ней, гнуть слабыхъ и д-клають 
ихъ хо^юпами,— это „кулаки". Они „народились" въ той же не- 
здоровой атмосфер-Ь кулачнаго права, животныхъ инстинктовъ и 
рабскаго страха. Какъ пл^Ьсень въ подвал'Ь, они расползлись по 
„домишкамъ ветхимъ", по „животишкамъ хворымъ"... Жить зд'Ьсь 
значить быть „сытыми и од-Ьтыми**, а на копейку м*дную сыть 
и рд'Ьть не будешь, — сила въ рубл-Ь. И воть копить, собирать, 
сколотить изъ копейки рубль — становится правиломъ жизни „не- 
глупыхъ малыхъ". Добрый сов-Ьтъ „стараго Владимире" „не хоро- 
нить въ землю", потому что это „не наше", давно забыть и 
уступилъ М'Ьсто лихорадочному стяжан1ю; и то, что обезпечивало 
возможность быть „сытыми и од-Ьтыми"— капиталъ, выдвигается 
на '.первый планъ и въ мысли и въ жизни: мысль принизилась до 
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жизни, а жизнь превратилась въ борьбу имущигь съ неимущими. 
А „на войн'Ьу какъ на войн-Ь", въ средствахъ не разбираются... 
И вотъ различ1е между „собирать** и „обирать* постепенно сти- 
рается, хищничесюе инстинкты прюбр-Ьтателя берутъ верхъ надъ 
мотивами нравственнаго характера, и глохнуть среди этихъ пле- 
веловъ эгоизма, выросшихъ на каменистой почвгЬ ожесточивша- 
гося сердца, глохнуть челов'кчесюе порывы кь любви и брат- 
ству. И сталь брать брату волкомь. 

Такь „народился кулакь*; онь ,по селеньямь зв'Ьремъ ры- 
щеть*, „крестьянину сь охотой вь нужд'Ь ссужаеть онь рубль, 
а тоть плати работой**... И снова сгибается едва разогнувшаяся 
оть „пом'Ьщичьей кр'кпи^у могучая спина... И надь склонивши- 
мися покорно кабальными холопами стоить, „подбоченясь картин- 
но**, «толстый, присадистый, красный какь м^дь,* купчина- 
кулакь... 

«Окрзгга вся въ горсти моей, 
Казна надежней 1гЬ1П1*, 

хвастаетоя «старый Наумъ*. 
«Ужъ н'Ьтъ помЪщнчьихъ крЪпей, 
Мои остались кр-Ьпи. 
...Начальство— други — ^кумовья, 
Стрясись б'Ьда— поправятъ... 
Судью за денежки куплю, 
Умилостивлю Бога**.., 

Встр-Ьчаясь сь ними, Некрасовь „вспоминаль невольно дубъ 
красивый вь своемь саду*: 



тамъ с1Ьти ткалъ 
Паукъ трудолюбивый, 

Съ утра спускался онъ не р€1эъ 
По тонкой паутинк-Ь, 
Какъ по канату водолазъ, 
Къ какой-нибудь личинкЬ; 

То комара подстерегалъ 
И жадно влекъ въ объятья, 
А, пооб'Ьдавъ, продолжалъ 
Обычныя занятья. 

И вывелъ, точно напоказъ, 
Паукъ мой паутину. 
Какая ткань! Какой запасъ 
На черную годину! 



Тамъ мошекъ 1гЬлыя стада 
Нашли себ-Ь могилы, 
Попали бабочки туда — 
Летуньи пестрокрылы; 

Его сосЬдъ, другой паукъ, 
Качался тамъ замученъ, 
А мой— отъ'Ьлся вонъ изъ рукъ! 
Доволенъ, глвдокъ, тученъ. 

То мирно дремлетъ въ уголку, 
То мухою закусить... 
Живется славно пауку: 
Не тужить и не трусить... 



Или воть кулакь - подрядчикь работь на жел-Ьзной дорогЬ. 
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Труды роковые Праздный народъразступается чин. 
Кончены— н'Ьмецъ ужъ рельсы кла- но... 

деть, Потъ отираетъ купчина съ лица 

Мертвые въ землю зарыты; больные И говорить, подбоченясь картинно: 

Скрыты въ землянкахъ; рабоч1й на- «Ладно... нешто... Молодца!.. Молод- 

родъ ца!.. 

ТЬсной гурьбой у конторы собрался... Съ Богомъ» теперь по домамъ, 
Кр'Ьпко затылки чесали они: поздравляю! 

Казвдый подрядчику долженъ остался, («Шапки долой-^коли я говорю!"*) 

Стали въ копейку прогульные дни! Бочку рабочимъ вина выставляю 

И— недоимку дарю!..* 
Все заносили десятники въ книжку— 

Бралъ ли на баню, лежалъ ли больной: Кто-то аУра** закричалъ. Подхватили 

«Можетъ, и есть тутъ теперича лишку. Громче, дружнее, протяжн-Ье. Глядь, 

Да вотъ, поди ты!** Махнули рукой... Съп11снейдесятники бочку катили... 

Тутъ и л'Ьнивый не могъ устоять! 
Въ синемъ кафтан'Ь— почтенный ло- 

базникъ, Выпрягъ народъ лошадей и куп- 
Толстый, присадистый, красный какъ чину 

м-Ёдь, Съ крикомъ ,ура" по дорогЬ по- 
'Ьдетъ подрядчикъ по лин1и въ мчалъ... 

праздникъ, Кажется, трудно отрадн^^й картину 

Ъдетъ работы свои посмотр-Ьть. Нарисовать... 

Такъ вм'Ьсто «сгЬтей кр-Ьпостныхъ* явились иныя, и, какъ 
прежде, трудно, а иногда и еще труднее народу жить, и, какъ 
прежде, онъ б'Ьденъ, а кое-гд-Ь и еще б'Ьдн'Ье сталъ. Взгляните на 
это „селенье незавидное'', такнхъ еще очень, очень много на 

„святой Руси": 

Что ни изба*— съ подпоркою, 

Какъ НИЩ1Й съ костылемъ; 

А съ крышъ солома скормлена 

Скоту. Стоять, какъ остовы, 

У боне дома. 

Ненастной поздней осенью 

Такъсмотрятъ гнезда галочьи, 

Когда галчата вылетать 

И в'Ьтеръ придорожный 

Березы обнажить... 

Народъ въ поляхъ работаеть... 

Та же, копейка м-Ьдная, то же горе-горькое, та же нуткда 
окаянная... И попрежнему онъ стонетъ-поетъ, и попрежнему горь- 
кую пьетъ, въ тоск^ безысходной, въ гор-Ь безпросв-Ьтномъ 
,, водкой съ дзфманомъ* «утЬшается*. И зд-Ьсь новая б-Ьда — въ 
«гибельновгь напитк-Ь" нер-кдко исчезаетъ безсл^Ьдно мужшцсая 
сила, и безъ того надорванная, разоряется дотла б'Ьдное хозяй- 
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ствОу и безъ того разоренное. II что особенно важно, въ вин-Ь 
горе не избывается, но забывается или притупляется, а вм'ЬсгЬ 
съ нимъ слаб-Ьетъ или совсЬмъ уходить протестъ. 

Не водись ка на свЪтЬ вина, 
Тошенъ быль бы мн1^ св'Ьтъ 
И пожалуй-^силенъ сатана! 
Натворилъ бы я б'Ьдъ. 

„Осушается"* штофъ и съ нимъ вм-ЬстЬ сохнуть „неразумныя 
и буйныя р-Ьчи"... 

„Въ кураж'Ь невзначай отъ души отлегнетъ*, позабудется 
горе, а „на утро раздумье придетъ"... Или и того хуже. 

•На посл'Ьдн1й хватилъ четвертакъ, 
Подрался— и проснулся въ части*... 

Забурлить, зашумитъ, поднимется »горя р-Ьченька бездонная^ 
и разольется „моремъ разливаннымь **..., гд-к-нибудь на ярмарке: 
въ будни не до того, а въ праздникъ остается время подумать 
о своей дол'Ь; а такъ какъ, думай не думай, горя не избудешь, 
то «надо выпить*, а выпилъ разь, захочется въ другой, глядь и 
напился; да и много ли рабочему, голодному челов-Ьку надо?— и 
вотъ: 

Шумитъ, повтъ, ругается. 

Качается, валяется, 

Дерется и дЪлуется 

У праздника народъ. 

И, кажется. 

Что все село шатается, 
Что даже церковь старую 
Съ высокой колокольнею 
Шатнуло разъ другой, — 
Тутъ трезвому, что голому. 
Неловко... 

И напивается, и гЬшится честной народъ: 

Бй1 малый! сладкой водочки! 
Налнвкн! Чаю1 Нолпива! 
Цнмлянскаго— жив-Ьй:.. 

»П море разливанное пойдетъ*... Прислушайтесь' къ нему» 
глухо и невнятно оно шумитъ; но въ рокоте пьяныхъ годосовъ 
звучитъ все та же, тяжедымъ гнетомь жизни сдавленная, мужиц- 
кая дз'ша. 
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М'Ьсто д-ЬйствЕЯ яръ-хмеля — „широкая дороженька, березками 
обставлена,... по буднямъ малолюдная, печальная и тихая, не та 
она теперь": 



По всей по той дороженьк'Ь 
И по окольнымъ тропочкамъ, 
Докуда глазъ хваталъ, 
Ползли, лежали 'Ьхали, 
Барахталися пьяные, 
И стономъ стонъ стоялъ! 

Скрипятъ тел'Ьги грузныя, 
И, кань телячьи головы, 
Качаются, мотаются 
ПобЪдныя головушки 
Уснувшихъ мужиковъ! 

Народъ идетъ— и падаетъ, 
Какъ будто изъ-за валиковъ 
Картечью непр1ятеля 
Палятъ по мужикамъ! 
Ночь тихая спускается^ 
Ужъ вышла въ небо темное 
Луна; ужъ пишетъ грамоту 
Господь червоннымъ золотомъ 
По синему по бархату. 
Ту грамоту мудреную. 
Которой ни разумникамъ, 
Ни глупымъ не прочесть. 

Дорога стоголосая 
Гудитъ! Что море синее, 
Смолкаетъ, подымается 
Народная молва. 

пА мы полтинникъ писарю: 

Прошенье изготовили 

Къ начальнику губерши*... 

— Эй! Съ возу куль упалъ! 

.Куда же ты, Оленушка! 
Постой еще дамъ пряничка; 
Ты, какъ блоха проворная, 
На'Ьлась — и упрыгнула, 
Погладить не далась!' 
— Добра ты, царска грамота, 
Да не при насъ ты писана... 



«Посторонись, народъ!* 
(Акцизные чиновники 
Съ бубенчиками, съ бляхами 
Съ базара пронеслись.) 

— А я къ Т0В1У теперича: 

И в'Ьникъ дрянь, Иванъ Ильичъ, 
А погуляетъ по полу, 
Куда какъ напылить! 

„Избави Богъ, Парашенька, 
Ты въ Питеръ не ходи! 
Таюе есть чиновники; 
Ты день у нихъ кухаркою, 
А ночь у нихъ сударкою, 
Такь это наплевать!* 

•Куда ты скачешь, Савушка?** 
(Кричитъ священникъ сотскому 
Верхомъ съ казенной бляхою). 
— - Въ Кузьминское скачу. 
За становымъ. 0каз1я: 
Тамъ впереди крестьянина 
Убили... ,Эхъ!.. грЪхн!...* 

— Худа ты стала, Дарьюшка! 

»Не веретенце, другъ! 

Вотъ то, чЪмъ больше вертится, 

ПузатЬе становится, 

А я, какъ день донской!..* 

»Эй! парень, парень глупеньшй, 
Оборванный, паршивеньшй. 
Эй, полюби меня! 
Меня, простоволосую. 
Хмельную бабу, старую, 
Зааа-паааа-чканую!* 

Средь самой средь дороженьки 
Какой-то парень тихоньшй 
Большую яму выкопалъ: 

— Что дЪлаешь ты тутъ? 
»А хороню я матушку!" 
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— Дуракъ! Какая матушка! 
Гляди, поддевку новую 
Ты въ землю аакопалъ! 
Иди скорМ да хрюкаломъ 
Въ канаву лягъ, воды испей! 
Авось, соскочить дурь! 

»А' ну, давай потянемся!" 

Садятся два крестьянина, 
Ногами упираются, 
И жилятся, и тужатся, 
Кряхтятъ— на скалк* тянутся, 
Суставчики трещать! 

На скалк-Ё не понравилось: 
.Давай теперь попробуемь 
Тянуться бородой!" 
Когда порядкомь бороды 
Другь дружк* поубавили, • 

Вц'Ьпились за скулы! 
Пыхтять, красн-Ьють, корчатся, 
Мычать, визжать, а тянутся! 
„Да будеть вамъ, проклятые!" 
Не разольешь водой! 

Вь канав-Ь бабы ссорятся: 
Одна кричитъ: домой идти 
Тошн-Ье, чЪыъ на каторгу! 
Другая: врешь, въ моемь дому 
Похуже твоего! 

Мн1> старш1й зять ребро сломаль, 
Середн1й зять клубокь украль, 
Клубокъ— плевокъ,да д'Ьловътомъ— 



Иолтинникъ быль заматанъ въ немъ; 
А младшШ зять все ножъ береть» 
Того гляди убьеть, убьетъ!.. 

»Ну, полно, полно, миленьк1й! 
Ну, не сердись!* За валикомъ 
Неподалеку слышится: 
»Я ничего... пойдемъ!" 
Такая ночь б'Ьдовая! 
Направо ли, нал'Ёво ли 
Съ дороги поглядишь: 
Идутъ дружненько парочки... 
Не къ той ли рощ1^ правятся? 
Та роща манить всякаго: 
Въ той рощ-Ё голосистые 
Соловушки поють... 

Дорога многолюдная 
Что позже-Ч^зобраан-Ье: 
Все чаще попадаются 
Избитые, ползупце, 
Лежащ1е пластомь. 
Безъ ругани, какъ водится, 
Словечка не промолвится» 
Шальная, непотребная 
Слышней всего она! 
У кабаковь смятеше, 
Подводы перепутались, 
Испуганныя лошади 
Безъ сЁдоковь б-Ёгуть; 
Туть плачуть д-ёти малыя. 
Тоску ютъ жены, матери: 
Легко ли изъ питейнаго 
Дозваться мужиковъ?.. 



Эта „Ночь пьяная'' идетъ за днемъ труда и терп-кнья, и не 
станетъ она трезв-Ье до гЬхъ поръ, пока не посв'Ьтл'Ьетъ будень 
русскаго мужика. Однако еще и до сихъ поръ не мало такигь, 
которые, какъ Веретенниковъ, ставятъ и р-^шають „ пьяный во- 
просъ" слишкомъ односторонне и поверхностно и потому безре- 
зультатно, хотя бы и руководились они побужден1ями филантро* 
пическаго свойства: 

Умны крестьяне руссше, 

Одно не хорошо, 

Что пьютъ до одур-Ёнхя: 

Во рвы, въ канавы валятся — 

Обидно ПОГЛЯД'ЁТЬ! 
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Такъ печаловался мужичкамъ Веретенниковъ, и что-то „въ 
книжечку хогЬлъ уже писать", чтобы затЬмъ под-клиться съ 
любителями такихъ разсужден1Й мыслями „о вред-Ь народнаго 
пьянства''. Да „выискался*' пьяненьшй мужикъ и разъяснилъ 
барину пьяный вопросъ: ^жгиЛтъ жал'Ьй, ум'Ьючи: на м-Ьрочку 
господскую крестьянина не м-Ьрь!" 



...онъ противъ барина 
На животЬ лежалъ, 
Въ глаза ему поглядывалъ, 
Помалчивалъ— да вДругъ 
1Сакъ вскочить! Прямо къ барину— 
Хвать карандашъ изъ рукъ! 
«Постой башка порожняя! 
Шальныхъ в-Ьстей, безсов-Ьстныхъ 
Про насъ не разноси! 
Чему ты позавидовалъ! 
Что веселится б'Ьдная 
Крестьянская душа? 
Пьемъ много мы по времени, 
А больше мы работаемъ, 
Насъ пьяныхъ много видится, 
А больше трезвыхъ насъ. 
По деревнямъ ты хаживалъ? 
Возьмемъ ведерко съ водкою, 
Пойдемъ-ка по избамъ; 
Въ одной, въ другой навалятся, 
А въ третьей не притронутся — 
У насъ на семью пьющую 
Непьющая семья! 
Не пьютъ, а такъ же маются; 
Ужъ лучше бъ пили глупые. 
Да совЪсть такова... 
Чудно смотр1Ьть, какъ ввалится 
Въ такую избу трезвую 
Мужицкая б'бда,— 
И не гляд'Ьлъ бы!.. Видывалъ 
Въ страду деревни руссюя? 
Въ питейномъ, что ль, народъ? 
У насъ поля обширный, 
А не гораздо щедрыя; 
Скаж1Г-ка: чьей, рукрй 
Съ весны они од'Ьнутся, 
А осенью разд'Ьнутся? 
Встр'Ьчалъ ты мужика 
Посл1^ работы вечеромъ? 
На пожн* гору добрую 
Поставилъ, съ-Ёлъ съ горошину: 



— Эй! богатырь! Соломинкой 
Сшибу, посторонись. 

«Сладка Ъда крестьянская! 
Весь в-Ькъ пила жел1Ьзная 
Жуетъ, а 'Ьсть не -есть! 
Да брюхо-то не зеркало,. 
Мы на "Ьду не плачемся... 
А чуть работа кончена. 
Гляди, стоять три дольщика... 
А есть еще губитель-тать 
Четвертый, зл'Ьй татарина, 
Такъ тотъ и не под-Ьлится, 
Все слопаетъ одинъ! 
...А вотъ не сосчитали же, 
Поскольку въ лЪто каждое 
Пожаръ пускаетъ на в-Ьтеръ 
Крестьянскаго труда?.. 

жН-Ётъ мЪры хмелю русскому!" 

А 1;рря наше мЪряли? 

Работ* м*ра есть? 

.Вино валить крестьянина*— 

А горе не валить его? 

Работа не валить? 

Мужикъ б'Ьды не м'1&ряетъ, 

Со всякою справляется. 

Какая ни приди. 

Мужикъ, трудясь, не думаетъ. 

Что силы надорветъ; 

Такъ неужли надъ чаркою 

Задуматься, что съ лишняго 

Въ канаву угодишь? 

А что гляд-Ёть зазорно вамъ, 

Какъ пьяные валяются,— 

Такъ погляди поди, 

Какъ изъ болота волокомъ 

Крестьяне сЬно мокрое. 

Скосивши, волокутъ: 

Гд-Ь не пробраться лошади, 

ГдЪ и безъ ноши п-Ьшему 
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Опасно перейти, 
Тамъ рать— орда крестьянская 
По кочкамъ, по зажоринамъ 
Иолзкомъ ползетъ съ плетюхами— 
Трещитъ крестьянск1й пупъ! 

Подъ солнышкомъ, безъ гаапочекъ, 
Въ поту, въ грязи по макугаку, 
Осокою изр1\заны, 
Болотнымъ гадомъ-мошкою 
Изъ-Ьденные въ кровь,— 
Небось, мы тутъ красивее? 
Жал-Ьть— жал-Ьй умеючи: 
На м-Ьрочку господскую 
Крестьянина не м-^рь. 
Не б-Ьлоручки нужные, 
А люди мы велик1е 
Въ рабогЬ и гульб*. 

У каждаго крестьянина 
Душа, что туча черная — 
Гн-Ьвна, грозна— и надо бы 
Громамъ грем-Ьть оттудова, 
Кровавымъ лить дождямъ, 
А все виномъ кончается. 
Пошла по жилкамъ чарочка, 



И разсм1^ялась добрая 
Крестьянская душа! 
Не горевать тутъ надобно, 
Гляди кругомъ,— возрадуйся! 
Ай парни, ай молодушки, 
Ум'Ьютъ погулять! 
Повымахали косточки» 
Повымотали душеньку, 
А удаль молодецкую 
Про случай сберегли!..** 
Мужикъ стоялъ на валик-Ь, 
Притопывалъ лаптишками, 
И, помол чавъ минуточку, 
Прибавилъ громкимъ голосомъ, 
Любуясь на веселую 
Ревущую толпу: 
„Эй! царство ты муакицкое, 
Безшапочное, пьяное, 
Шуми, вольн-Ёй шуми!* 

— Какъ звать тебя, старинушка? 
,А что? Запишешь въ книжечку? 
Пожалуй, нужды н-Ьтъ! 
Пиши: „Въ деревнгь Босоть 
Лкпмъ Нагой живешь, 
От до смерти работаешь^ 
До полусмерти пьешъ\* 



Крестьяне согласились съ Якимомъ: 



„Слово в1^рное: 
Намъ подобаетъ пить!.. 
Пьемъ— значитъ силу чувствуемъ! 
ГГридетъ печаль великая, 
Какъ перестанемъ пить!.. 
Работа не свалила бы, 
Печаль не одол'Ёла бы. 
Насъ хмель не одолитъ! 
Не такъ ли?..' 



Такова, въ существенныхъ чертахъ, драма народной жизни, 
какъ ее изображаетъ Некрасовъ. Въ сторон-Ь нашей убогой хо- 
лодъ, голодъ, бол'Ьзни, нев-Ьжество, рабство, кулачное право, 
пьянство... Основные моменты этой драмы р'Ьзко нам'Ьчаются въ 
„любимыхъ словахъ", который выпускалъ д'Ьдушка СавелШ, бо- 
гатырь святорз'ссшй, „по слову черезъ часъ": 



И-с^ит^-рс^та. — !1:р^«::и|СГ>.1 ** 

Всх^ жкзвь ^гч^ :»^рттъ; 

Въ тт-^гкпкЛ хкшп Х1Я?^* 

Скоро ужь 50 -тЬтъ, какъ ^н-Ьтъ пом-кпшчм!!:^ К1^1а1сй*,— ^нь 

Росой 1гЬтъ раба"*. ,наролъ освобож^геаъ... но счлстлинь дм 

народъ*? 

... Въ поел1аше гчил 
Сносней ли стала ты. Ерестьанскяя »ст|ц|а^*Т 
И рабству датгому пришедшая на смг)и1у 
Свобода, насонеоъ. внесла лн пе1м^м1^ну 
Въ народныя судъбы? въ напевы сельокнхъ д^въ? 
1Ь1ъ такъ же горестенъ нестроАныА ихъ на1111въ?.« 

Суровая р)*сская д-Ьйствительность ответила уже, отв-Ьтила 
еще при жизни Некрасова на эти «таЛные вопросы*, кот^фые 
..кип'Ьли въ ум-Ь* печальника горя народнаго: н4^тъ, пароль не 
счастливь, потому что ^вм-Ьсто сктей кр'Ьпостныхъ люди ппн;15'- 
мали много иныхъ** (среди нихъ Некрасовъ, какъ мы иид*кчН| 
отм-Ьчаетъ особенно власть капитала надъ неимущими). Л сил*ь 
не прибываетъ: та же ^б-Ьдность", тотъ же „невежества мрлк'ь*; 
и потому все еще не двинз'лось „мужицкое счастье** вперел'ь, и 
все еще ^пташка малая сильн-Ье мужика: окр+»пнугь крылышки — 
тю-тю! Куда ни вздумаетъ, туда и полетитъ"... 1ке еще дли 
большинства идеалъ жизни тотъ же, что указали семь мужикоиъ 
Подтянутой губерн1и, уЬзда Терпигорена, Пустопорожней во- 
лости, изъ смежныхъ деревень: Заплатова, Дырявина, Ра:1утова, 
Знобишина, Гор-Ьлова, Не-Ьлова, Неурожайки тожъ: 

„Не надо бы и крылышок7>, 
Кабы намъ только хл1\бутка 
По полупуду въ день"... 
„Да по водру бы водочки**.. 
„Да утромъ бы огурчиков7> 
Соленыхъ по десяточку*... 
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«А въ полдень бы по жбанчику 
Холоднаго кваску**... 
,А вечеромъ по чайничку 
Горячаго чайку**... 

Все еще не ц'Ьнятъ должнымъ образомъ они, „крестьяне-ла- 
потники", права первородства и готовы уступить ихъ за чече- 
вичную похлебку. Все еще отдаютъ крылышки за „блага брен- 
ный" и потому идутъ тропой рабовъ, а не летятъ свободные, 
сильные, гордые... 

Отсюда безотрадныя, горьшя думы поэта- „заступника на- 
роднаго" о „новомъ времени": 

Новое время— свободы движенья, 

Земства, жел1&зныхъ путей. 

Что жъ я не вижу сл'Ьдовъ обновленья 

Въ б'Ьдной отчизн'Ь моей? 

Т* же нап'Ьвы, тоску наводяпце, 

Съ д-Ьтства знакомые намъ, 

И о терп*н1и новомъ моляпце 

ТЪ же попы по церквамъ. 

Въ жизни крестьянина, нын-Ь свободнаго, 

Б-Ёдность, нев-Ёжества мракъ... 

Гд'Ь же ты, тайна довольства народнаго? 



п. 

Нарадъ-богатырь . 

Повьшахали косточки, 
Повыиотали душеньку, 
А удаль молодецкую 
Про случай сберегли. .. 

„Мечты! Я в-Ьрую въ народъ"... За этимъ восклицашемъ, въ 
которомъ выразилась могучая, несокрушимая и несокрзоиенная 
„в-Ьра въ народъ", какъ изв-Ьстно, сл-Ьдуютъ точки. Ихъ надо 
прочитать, и тогда „мечта" обрастетъ плотью д-Ьйствительности 
и если не раскроется „тайна довольства народнаго", то обозна- 
чатся гЬ лиши жизни, въ направлеши которыхъ она должна 
раскрыться. 

Данныя для опред-Ьленхя этого неизв-Ьстнаго у Некрасова есть. 
Народъ въ пониман1и и изображен1и Некрасова не „всеросс1Й- 
СК1Й сфинксъ", понять „безмолвную р-Ьчь" котораго еще не уда- 
лось никому и который поэтому все еще ждетъ своего Эдипа, — 
отношешя Некрасова къ народу проще и жизненн-Ье. Известно, 
какъ создавалъ Некрасовъ свои посвященныя народу произве- 
аешя, „Вблизи песчаныхъ береговъ" „р-Ьки любимой" „на л'Ьто 
укрывался" онъ, и, „ отдохну въ, въ столицу возвращался съ за- 
пасомъ силъ и ворохомъ стиховъ". Онъ страстно любилъ охоту: 
„вольный в-Ьтеръ нивъ сметалъ соръ, нав'Ьянный столицей, съ 
души" его, и хоть „на полчаса" „забывая" о „молоткЬ надъ 
мыслью", онъ „самг себя находилъ^*^ „а это все, что нужно 
для поэта". Комментар1й къ этому поэтическому признашю Не- 
красова даетъ его сестра въ своихъ воспоминан1яхъ о л-Ьтнихъ 
по'Ьздкахъ брата на охоту. „Охота была для него не одною за- 
бавою, — говорила сестра Некрасова,— но и средствомъ знако- 
миться съ народомъ. Каждое л'Ьто пер10дически повторялось одно 
и то же. Поработавъ н-Ьсколько дней, братъ начиналъ соби- 
раться... 
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„... Поразсказамъ происходило вотъ что: въ разныхъ пунктахъ 
охоты у него были уже знакомцы — мужики-охотники. Онъ до 
каждаго до-Ьзжалъ и охотился въ его м-Ьстности. По-Ьздъ, сперва 
изъ двухъ троекъ, доходилъ до пяти, брались почтовый лошади, 
ибо братъ собиралъ своихъ провожатыхъ и уже не отпускалъ 
ихъ до изв-Ьстнаго пункта. 

„По окончан1и утренней охоты выбиралось удобное м-Ьсто; 
братъ со всей компан1ей завтракалъ, говорилъ самъ мало или 
дремалъ. Компан1я, которая получала не мало водки, была раз- 
говорчива — братъ слушалъ или н'Ьтъ, это его д-кло. 

„Онъ говаривалъ, что самый талантливый процентъ народа 
отд-Ьляется въ охотники; р-Ьдюй разъ не привозилъ онъ изъ 
своего странствованЫ какого-либо запаса для своихъ произве- 
ден1Й. Такъ, однажды при мн-Ь онъ вернулся и засЬлъ за „Ко- 
робейниковъ", которыхъ потомъ при мн-Ь читалъ крестьянину 
Кузьм-Ь. Въ другой разъ засЬлъ на два дня — и явились „Кре- 
стьянск1я д-Ьти*. Въ самомъ д-кл-Ь, разв^Ь можно выдумать форму 
этой ИДИЛЛ1И, этотъ сарай съ цветными глазами: 

Чу! шопотъ какой-то... а вотъ вереница 
Вдоль щелк вннмате.1ьныхъ глазъ! 
Все сЬрыо, кар1е, син1е глазки— 
СмЪша.п1сь, какъ въ по.л'Ь цвЪты! 

пОрина мать со.^датская'^ сама ему разсказывала свою ужас- 
ную жизнь. Онъ говорилъ, что н-ксколько разъ д-клалъ крюкъ, 
чтобы поговорить съ нею, а то боялся сфальшивить... Кругъего 
летней охоты— луга смежныхъ губерн1Й: Ярославской, Костром- 
ской, Владимирской. Онъ ихъ хорошо зналъ, и большая часть 
его типовъ прпнадлежигь средней Росс1И*. 

пБоялся сфальшивить*— это чрезвычайно ц-Ьнное признан1е, 
открывающее ^родную страну" Некрасова и вм-ЬстЬ его главный 
и величайш1Й взносъ въ уплат}- долга народу,— долга, который 
онъ счнталъ незаплаченнымъ и неоплатнымъ. Его „поэмы безтол- 
ковыя*, его «элепи не новый*, его «сатиры, чуждыя красоты, 
неблагородныя и обидный*", его „тягуч1й стихъ* — это беэтолковая 
русская жизнь съ ея вкчно старыми и в-Ьчно юными скорбями и 
страдан1ями, съ ея безобразвемъ и пронзволомъ, — тягучая и нуд- 
ная жизнь, ^какъ п-Ьснь рабовъ, однообразная**... Не розами по- 
росла она, политая потомъ н кровью народа, — ^крапивой; „кра- 
пиву* и ^вплеталъ" Некрасовь въ „размашистл-ю грив}'* своего 
Пегаса. ,Неблагорол»юо и обидное" за11ят1о, что и говорить: — 
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крапива грязна и некрасива, да и жжется сильно. Некрасовъ не 
побоялся, не „побрезговалъ" и „гордо покинулъ Парнасъ"; 
«любя и волнуясь", онъ началъ свою нелегкую работу цзобра- 
жен1я „сермяжныхъ героевъ", не разъ прерывалъ ее „угрюмый 
и полный озлобленья", — впрочемъ никогда на крапиву, а или 
на гЬхъ „друзей народа", которые сочли его звуки „черной 
клеветой", или начтЬхъ враговъ народа, которые не давали ему 
быть самимъ собой, держали надъ его мыслью, не опуская, мо- 
лотокъ, а надъ его стихами „ножницы" *). 

И однако Некрасовъ устоялъ и отстоялъ своего Пегаса съ 
крапивой, и розъ не вплелъ въ его „размашистую гриву". Но 
это не пом-Ьшало его поэтическому коню *) сохранить ту свое- 
образную красоту, за которую полюбилъ Некрасовъ мужика. 
Не в'Ьрно говорить о „роман-Ь Некрасова съ народомъ"; какой 
ужъ тутъ романъ— въ деревн-Ь Босов-Ь съ Якимомъ Нагимъ, ко- 
торый до смерти работаетъ, до полусмерти пьетъ? Время ли, 
м-Ьсто ли барскими любвями заниматься тамъ, „гд'Ь до солнца 
идетъ за порогъ съ топоромъ на работу кручина"? Н-Ьтъ, зд-Ьсь 
„живой, кровный союзъ" между „страной безотв-Ьтной", „несчаст- 
нымъ народомъ" и „бл-Ьдной, въ крови, кнзпгомъ изсЬченной Му- 



*) „Вотъ оно, наше ремесло, литература! — говорилъ Некрасовъ доктору 
Б-Ьлоголовоиу.— Когда я началъ свою д']Ьятельность и написалъ свою первую 
вещь, то тотчасъ же встр-Ьтился съ ножницами: прошло съ т^хъ поръ 37 
л'ктъ, и вотъ я, умирая, пишу свое посл'1^днее произведете и опять-таки 
сталкиваюсь съ гЬми т^с ножницами. 

Даже вполголоса мы не п'^Ьвали, 
Мы— горемыки-п'^Ьвцы! 

Чернышевсюй (А. Н. Пыпинъ. „Н, А, Некрасовъ", стр. 247 — ацВ) такъ 
комментируетъ это признан1е Некрасова: „Когда (съ 1856 г.) дошло до край- 
няго своего пред-Ьла расширеше цензурныхъ рамокъ, Некрасовъ постоянно 
говорилъ, что пишетъ меньше, нежели хочется ему; слагается въ мысляхъ 
пьеса, но является соображеше, что напечатать ее будетъ нельзя, и онъ 
подавляетъ мысли о ней: это тяжело, это требу етъ времени, а пока он'Ь не 
подавлены, не возникаютъ мысли о другихъ пьесахъ; и когда он^ по- 
давлены, чувствуешь усталость, отвращен1е отъ д']Ьятельности, слишкомъ 
узкой*. ЧернышевскШ пытался уговаривать Некрасова писать ,и безъ воз- 
можности напечатать теперь"; Некрасовъ отв'^Ьчалъ, что „его характеръ не 
таковъ, и потому онъ не можетъ д-Ьлать такъ; о чемъ онъ думалъ, что этого 
невозможно напечатать скоро, надъ тЬмъ онъ не можетъ работать". 
«) ,Валетъ«: 

Что жъ ты думаешь, Муза моя? 

На конекъ ты попал% обычный — 

На уи± у тебя мужики... 
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ЗОЙ* ^), — союзъ, который заключила „больная совесть* большого 
челов-Ька, „у1гЬвшаго :1юбнгъ** иалыхъ сихъ, а скр'Ьпило, кровью 
запечатл'Ьло «сердце не робкое"", „надрывавшееся отъ муки, 
внемля въ мхр-Ь царящхе звуки барабановъ, цгкпей, топора",— 
сердце, кип'квшее и исходившее „музыкой злобы ** и страстно 
рвавшееся къ „гармоши жизни', къ наслаждетю ея красотой. 
Сравните эти дв-Ь пьесы Некрасова — „Утро" и „Надрывается 
сердце отъ муки", и предъ вами страшная драма писателя, ко- 
торый п-Ьлъ то, что страстно ненавид-Ьлъ, и страстно любилъ 
то, что еше не сложилось въ „гармошю жизни", чтобы мощно и 
стройно отдаться въ п'Ьсн'Ь поэта. Вотъ первое стихотворен1е, 
которое звучитъ „музыкой злобы *": 

Утро. 

Ты грустна, ты страдаешь душою: 
В'Ьрю— вд'Ьсь не страдать мудрено. 
Съ окружающей насъ нищетою 
Зд'Ьсь природа сама заодно; 

Безконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга, 
Эти мокрый, сонныя галки, 
Что сидятъ на вершин!^ стога; 

Эта кляча съ крестьяниномъ пьянымъ, 
Черезъ силу б-Ёгущая вскачь 
Въ даль, сокрытую синимъ туманомъ, 
Это мутное небо... Хоть плачь! 

Но не краше и городъ богатый: 
ТЬ же тучи по небу б-Ьгутъ; 
Жутко нервамъг-жел^зной лопатой 
Тамъ теперь мостовую скребутъ. 

Начинается всюду работа, 
Возв-Ьстилн пожаръ съ каланчи; 

^) Поэт11Чсск1Й коммевтАр1& къ этому символу— стихотвореше, запнствное 
со словъ поэта артпстомъ М. И. ПисАревымъ. 

Нчсрашшй день, чАсу въ шестомъ, 
ЗАшелъ я на скннл'ю: 
Тамъ бели тквзппку кнутомъ, 
Крестьянк>' молодзгю. 
Пи эвх-ка изъ ея груди. 
Лишь бичъ свисталъ, шрая... 
И Муэ1 я ска^алъ: «Гляди — 
Остра твоя родиая!'' 
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На позорную площадь кого-то 
Провели— тамъ ужъ ждутъ палачи. 

Проститутка домой на разсв'ЬгЬ 
ПоспЪшаетъ» покинувъ постель; 
Офицеры въ наемной карегЬ 
Скачутъ эа городъ: будотъ дуэль. 

Торгаши просыпаются дружно 
И сп1^шатъ эа прилавки засЁсть; 
Ц'Ьлый день имъ обм'Ёривать нужно, 
Чтобы вечеромъ сытно по'ёсть. 

Чу! изъ кр'Ёпости грянули пушки! 
Наводненье столиц'Ь грозить... 
Кто-то умерь: на красной подушк* 
Первой степени Анна лежитъ. 

Дворникь вора колотить— попался! 
Гонять стадо гусей на убой; 
Гд'Ё-то вь верхнемъ этаж'Ь раздался 
Выстр'Ьлъ— кто-то покончил ь съ собой... 

Такъ глубоко и полно чувствовать и переживать диссонансы 
жизни могутъ лишь „души сильный, любвеобильный **, въ глуби- 
н-Ь которыхъу не переставая, звучитъ гармон1я жизни, хотя и 
вырывается оттуда только вт^ исключительные моменты, такъ какъ 
ее заглушаетъ „шумъ иной", — „барабановъ, ц-Ьпей, топора"... 
Вотъ этотъ, весь искряицйся св-Ьтомъ золотымъ, весь исполнен- 
ный , простора свободы", весь переливающШся „чувствомъ 
жизни", изумительно хорошо выраженный, — моментъ „гармон1и 

жизни". 

... люблю я, весна золотая, 
Твой сплошной, чудно-смЪшаный шумь; 
Ты ликуешь, на мигь не смолкая, 
Какь дитя, безь заботы и думь. 
Вь обаяши счастья и славы 
Чувству жизни ты вся предана. 
Что-то шепчуть зеленыя травы, 
Говорливо струится волна; 
Вь стад-Ь весело ржеть жеребенокь, 
Быкь сь землей вырываеть траву, 
А вь л1^су белокурый ребенокь 
Чу! кричить: «Парасковья, ау!" 
По холмамь, по л-Ёсамь, надь долиной» 
Птицы севера вьются, кричать, 
Разомь слышны напЬвь соловьиный 
И нестройные писки галчать, 
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Грохотъ тройки, скрии-Ьнье подводы, 
Крикъ лягушекъ, жужжан1е осъ, 
Трескъ кобылокъ,— въ простор'Ь свободы 
Все въ гармошю жизни слилось... 

Это не южныя розы, это— скверные цв-Ьты; но ихъ своеоб- 
разная, мощная красота не уступить н-Ьжной прелести южнаго 
цв-Ьтка, а природа, ихъ возрастившая, по праву можетъ стать 
рядомъ съ гЬмъ „краемъ, гд-Ь лимонныя рощи цв-Ьтутъ**,.. 

И, конечно, наибол'Ье дорогимъ и милымъ цв-Ьткомъ въ этомъ 
п|рекрасномъ весеннемъ в'Ьнк'Ь— для поэта, который его завилъ,— 
былъ этотъ „б-Ьлокурый ребенокъ", эта в'Ьчно-юная „мечта** 
поэта, къ которой такъ страстно „ прильну лъ" онъ, которая въ 
весенне-золотой уборъ облекла его мать-страдалицу, родину- 
мать, тамъ въ дали голубой и прозрачной „свободную, гордзоо 
и счастливую"... Вспомните и другого будущаго богатыря,— 
Власа, которому „шестой миновалъ**, а онъ ужъ „мужикъ".Ихъ 
„два челов-Ька всего мужиковъ-то^ отецъ его да онъ", а „семья- 
то большая**; вотъ онъ и „отвозить** „дровишки** — „изъ л-Ьсу, 
в-Ьстимо: отецъ, слышишь, рубить**... Не забудьте, въ „сильный 
морозъ**, „въ большихъ сапогахъ, въ полушубк'Ь овчинномъ, въ 
большихъ рукавицахъ... а самъ съ ноготокъ**... Переживите, 
какъ только можете, полн-Ье и глубже это „настоящее русское**, 
и предъ вами откроются зав-Ьтныя глубины души народолюбца, 
въ которыхъ билъ „кастальсшй ключъ**, поивш1Й этого изгнан- 
ника „въ степи м1рской, печальной и безбрежной"; вы увидите 
тамъ „честныя мысли**, и не только увидите, он'Ь сообщатся и 
вамъ... 

На эту картину такъ солнце св-Ьтило, 

Ребенокъ былъ такъ уморительно малъ, 

Какъ будто все это картонное было, 

Какъ будто бы въ д'Ьтск1й театръ я попалъ! 

Но мальчикъ былъ мальчикъ живой, настоящ1й, 

И дровни, и хворостъ, и п'Ьгоньшй конь, 

и сн-Ьгъ, до окошекъ деревни лежвЩ1й, 

И зимняго солнца холодный огонь— 

Все, все настоящее русское было, 

Съ клеймомъ нелюдимой, мертвящей зимы, 

Что русской душ-Ь такъ мучительно - мило, 

Что руссшя мысли вселяетъ въ умы, 

ТЬ честныя мысли, которымъ н-Ьтъ воли, 

Которымъ н-Ьтъ смерти— дави не дави, 

Въ которыхъ такъ много и злобы, и боли, 

Въ которыхъ такъ много любви! 
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Да, кто такъ любить, такъ научился „мужика уважать", тотъ 
не будетъ „роб'Ьть за отчизну любезную" и ощутить вь своемь 
сердц-Ь могучую в-Ьру вь св-Ьтлое будущее „святорусскаго бо- 
гатыря": 

Вынесъ достаточно русск1й народъ... 

Вынесетъ все, что Господь ни пошлеть! 

Вьгаесетъ все— и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложить себ*. 

Некрасовь удивительно глубоко переживаеть эту в-Ьру, и она 
сообщается каждому, кто не чуждь „мечты". И, конечно, это не 
„романическая" в-Ьра, — н-Ьть она идеть изъ той „глубины душев- 
ной", которой „много нужно", „дабы озарить картину, взятую 
изь презр-Ьнной жизни, и возвести ее вь перль создашя". Оттого 
пов-Ьсть Некрасова о «роман-Ь сьнародомь" не потеряла ни своей 
силы, ни своего значен1я. Попробуемь же разобраться вь элемен- 
тахь этой настоящей, не романической любви. 

Мы вид'Ьли, эта любовь пошла оть того „выражающаго укорь, 
спокойно безнадежнаго взора", который еще вь д'Ьтств'Ь вр'Ь- 
зался вь „больную сов-Ьсть" Некрасова, и «горьюя рыданья" 
„музы мести и печали" — только исполненхе „об'Ьтовь юношескихь 
л-Ьть". Но Некрасовь не только „не погнушался" народа, не только 
„не побрезговаль" „лохмотьями жалкой нищеты, изнеможенными 
чертами" его— „угрюмаго, тихаго и больного", а иногда и гряз- 
ного и пьянаго, но и полюбиль Якима Нагого, который до 
смерти работаеть, до полусмерти пьеть, и, полюбивши, поняль 
своеобразную красоту народной души, и, понявши ее самь, су- 
м-кль дать понять ее и другимь. 

Да, Некрасовь хорошо понималь, что одного сострадан1я кь 
народу-страдальцу совершенно недостаточно, чтобы герой-рабь 
сталь героемь-челов'Ькомь. 

Мы довольно похвалъ расточали 

И довольно сплели мы в^нкобъ 

Т'Ёмъ, которые намъ рисовали 

Любопытную жизнь б'Ёдияковъ. 

Гд* жъ плоды той работы полезной? 

Увидавъ, какъ читатель иной * 

Льетъ надъ книгою слезы р'Ькой, 

Такъ и хочешь сказать: »другъ любезный, 

Не сочувствуй ты горю людей, 

Не читай ты гуманныхъ книжонокъ, 

Но не ставь за каретой гвоздей, 

Чтобъ, вскочивъ, накололся ребенокъ! 
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И ему удалось найти въ „мужик'Ь" то „в-Ьчно-челов'Ьческое", 
которому н-Ьтъ смерти, дави не дави; оно не только къ состра- 
дашю звало (и зоветъ), но и вгЬснялось (и вгЬсняется) въ обще- 
ственное сознаюе „проникающими словами": я— брать твой! 

И, какъ брата, Некрасовъ любитъ и уважаетъ мужика; му- 
жикъ и онъ — несчастныя д-Ьти одной матери-страдалицы, матери- 
родины; страдан1я побратали ихъ. Упорный и гордый п'Ьвецъ 
увид'Ьлъ въ томъ, чьи страдан1я восп-Ьть онъ считалъ себя при- 
званнымъ, чьи кости повымахались, чья душа повымоталась,— 
великое богатырство духа, и ув-Ьровалъ въ него... 

Въ минуты унынья, о, родина-мать, 
Я мыслью впередъ улетаю, 
Еще суждено теб* много страдать. 
Но ты не погибнешь, я знаю. 

Былъ гуще нев'Ёжества мракъ надъ тобой, 
Удушлив-Ьй сонъ непробудный, 
Была ты глубоко несчастной страной. 
Подавленной, рабски безсудной. 

Давно ли народъ твой игрушкой служилъ 
Поаорнымъ страстямъ господина? 
Потомокъ татаръ, какъ коня, выводилъ 
На рынокъ раба-славянина, 

И русскую Д'Ьву влекли на позоръ, 
Свир'Ёпствовалъ бичъ безъ боязни, 
И ужасъ народа при слонЪ «наборъ* 
Подобенъ былъ ужасу казни? 

Довольно! Оконченъ съ прошедшимъ расчетъ, 
Оконченъ расчетъ съ господиномъ! 
Сбирается съ силами руссюй народъ 
И учится быть гражданиномъ. 

И ношу твою облегчила судьба, 
Сопутница дней славянина! 
Еще ты въ семейств'Ь покуда раба, 
Но мать уже вольнаго сына! 

Такъ обозначились и пути къ „счаст1ю народному". Вотъ 

они: 

Господь! твори добро народу!.. 
Благослови народный тррдъ, 
Упрочь народную свободу, 
Упрочь народу правый судь! 



Коротко: 
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Чтобы блапя начинанья 
Могли свободно возрасти, 
Разлей въ народ'Ё онмжду знанья 
И знанью укажи пути! 

И отъ ярма порабощенья 
Твоихъ избранниковъ спаси, 
Которымъ знамя просв-Ьщенья, "^ 
Господь, Ты ввЪрилъ на Руси! 

Доля народа. 
Счастье его — 
СвЪтъ и свобода 
Прежде всего. 

Значить, путь къ „счаст1ю народному"— свободная и созна- 
тельная д'Ьятельность, направленная къ развит1Ю матер1альныхъ 
и духовныхъ силъ „святорусскаго богатыря". Отд-Ьльные этапы 
этого П5ГГИ Некрасову представляются такъ: I) б-Ьднякъ станетъ 
богатымъ; 2) нев-Ьжда — образованнымъ челов'Ькомъ; з) рабъ — 
свободнымъ. И Якимъ Нагой найдетъ этотъ путь, и пойдетъ по 
нему, и дойдетъ, и отдохнетъ, пусть и не близк1Й путь!.. 

В'Ьритъ въ это Некрасовъ, потому что „в-Ьруетъ въ народъ", 
въ его матерхальныя и духовныя силы, который и уничтожать 
въ конц-Ь-концовъ „поставленные пред-Ьлы": 

„Клейменый, да не рабъ". 

Просл-Ьдимъ, какъ Некрасовъ мыслить каждый изъ этихъ 
моментовъ борьбы раба за свободу. 

Мужикъ работы не боится: его могучею рукой, „ц-Ьпями кру- 
ченой", „поля обширный" „съ весны од-Ьнутся, а осенью разде- 
нутся"; „жел'Ьзомъ кованый ноги" не знаютъ устали, все хо- 
дятъ по чернымъ бороздамъ или по сн-Ьжнымъ сугробамъ. Есть 
еще сила у „богатыря могучаго", пусть онъ и ушелъ въ землю 
по грудь съ натуги, поднимая „тягу страшную". Есть силы, не 
погибли он'Ь въ „в'Ьчной заботЬ", въ много в-Ьковой „крестьян- 
ской страд'Ь". Н'Ьтъ, „работа не свалила" мужика. 

Эй! возьми меня въ работники, 
Поработать руки чешутся! 

Повели ты въ л'Ьто жаркое 
Мн-Ь пахать пески сыпуч1е, 
Повели ты въ зиму лютую 
Вырубать л-Ьса дремучхе,— 
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Только трескъ стоялъ бы до неба, 
Какъ деревья бы валилися: 
Вм'1^то шапки б'&лымъ инеемъ 
Волоса бы серебрилися! 

А тому, кто „трудится въ будень", „въ жизни праздникъ 
обезпеченъ". Трудъ, даже въ услов1яхъ крайне неблагопр1ятныхъ 
для его производительности, „несетъ воздаянье": „семейство не 
бьется въ нужд'Ь", „всегда теплая хата", „хл-Ьбъ выпеченЪ| вку 
сенъ квасокъ, здоровы и сыты ребята, на праздникъ есть лишнШ 
кусокъ". 

И уже видится поэту время, когда „перестанетъ -Ьсть соло- 
му... народъ". Для Некрасова— это „подведенный итогъ д'Ьлу", 
мудрый и см-Ьлый, жизненный выводъ изъ наблюденШ надъ тру- 
довой крестьянской Русью, которая хоть и ушла въ землю, 
поднявши тягу земную, но силъ не потеряла. В-Ьдь фактически 
крестьянсюй трудъ всегда былъ свободенъ: обдумывалъ и нала- 
живалъ его всегда самъ мужикъ; секвестру подвергались лишь 
результаты труда. Оттого-то въ „тягЬ земной" крестьянинъ всегда 
находилъ источникъ великихъ думъ, высокихъ чувствъ; оттого- 
то отъ нея пошла его скорбно-могучая, дико-прекрасная п-Ьсня. 
Посмотрите, полюбуйтесь на эту неподражаемо-дивную картину 
мужицкаго трудового счастхя. 

...жаркое л-Ёто, Гришуха межъ т'Ьмъ отозвался: 

Не вся еще рожь свезена, Горохомъ опутанъ кругомъ, 

Но сжата,— полегче имъ стало! Проворный мальчуга казался 

Возили снопы мужики, БЪгущимъ зеленымъ кустомъ. 

А Дарья картофель копала Б-Ьжить!.. у!.. б-Ьжитъ постр-Ьленокъ, 

Съ сосЬднихъ полосъ у р'Ьки. Горитъ подъ ногами трава! 

Свекровь ея тупъ же, старушка, Гришуха черёнъ, какъ галченокъ, 

Трудилась; на полномъ м'&шк'Ь БЪла лишь одна голова. 

Красивая Маша, р'Ьавуш1са, Крича подб'Ёгаетъ въ присядку 

Сидела съ морковью въ рук*. (На ше-Ь горохъ хомутомъ), 

Тел-Ьга, скрипя, подъ-Ьзжаетъ— Попотчевалъ бабушку, матку. 

Савраска глядитъ на своихъ, Сестренку,— вертится вьюномъ! 

И Проклушка крупно гаагаетъ Отъ матери молодцу ласка, 

За воаомъ сноповъ аолотыхъ. Отецъ мальчугана пшпнулъ; 

— Богъ помочь! А гд* же Гришуха?— Межъ тЬмъ не дремалъ и Савраска: 
Отецъ мимоходовгь сказалъ. Онъ шею тянулъ да тянулъ, 

щВъ горохахъ", сказ^^ла старуха. Добрался, оскаливши зубы, 

— Гришуха! отецъ закричалъ. Горохъ аппетитно жуетъ 
На небо взглянулъ:— Чай, не рано? И въ мягшя, добрыя губы 
Испить бы... Хозяйка встаетъ Гришу хино ухо беретъ. 

И Проклу изъ б'Ьлаго жбана Машутка отцу закричала: 

Напиться кваску подаетъ. — Возьми меня, тятька, съ собой] 
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1гнула съ м'Ьшка п упала. Машутку С7> собой посадилъ. 

ъ ее поднялъ. »Не вой! Вскочилъ и Гритуха съ разб-Ьгу, 

:ась — не важное д1')Ло!.. И съ грохотомъ возъ покатилъ 

юнокъ не надобно мн-Ь. Воробушковъ стая слет'Ьла 

вотъ такого постр-Ьла Съсноповъ.надътелЬгой взвилась... 

1й мн'Ь, хозяйка, къ весн*! И Дарьюшка долго смотр-Ьла, 

ри же!." Жена застыдилась: Отъ солнца рукой заслонясь, 

овольно съ тебя одного! Какъ д'Ьти съ отцомъ приближались 

ала, подъ сердцемъ ужъ билось Къ дымящейся риг* своей 

[)... „Ну, Машукъ, ничего!" И ей изъ сноповъ улыбались 

юклушка сталъ на тел-Ьгу, Румяный лица д-Ьтей... 

1юди они, и ничто челов-Ьческое имъ не чуждо,— эти Проклъ 
фья, а не рабы; и трудъ этотъ не рабхй. „Удаль молодецкая'' 
ежена и, значить, не мечта — этотъ „свободный трудъ" кре- 
нина, „залогъ (его) домашняго благополуч1я и блага обще- 
ннаго". 

устъ еще, страшно густъ мракъ нев'Ьжества над*^ глубоко- 
астной страной; мы еще до сихъ поръ — „пятно нев-Ьжества" 
в-Ьтломъ фон'Ь общечелов'Ьческой цивилизацш; насъ еще не пе. 
али называть варварами и все еще плохо отличаютъ (въ ц-Ь- 
>) отъ татаръ; мы все еще въ сос-Ьдств-Ь съ Турщей. А 
:гЬ и до сихъ поръ не перестали подавлять такъ или иначе 
бузданное стремленхе молодыхъ людей изъ низшихъ сосло- 
•съ высшему образовашю, изъемлющему ихъ изъ первобыт- 
состояшя безъ пользы для государства". Но этотъ мракъ 
1ъ гуще", „сбирается съ силами руссюй народъ и учится 
> гражданиномъ". 
1екрасовъ в'Ьруетъ въ народъ: 

Кто видывалъ, какъ слушаетъ 
Своихъ захожихъ странниковъ 
Крестьянская семья, 
Пойметъ, что ни работаю, 
Ни в'Ьчною заботою 
Еще народу русскому 
Пред'Ьлы не поставлены: 
Предъ нимъ широшй путь! 
Когда изм'Ьнять пахарю 
Поля старозапашный, 
Клочки въ л-Ёсныхъ окраинахъ 
Онъ пробуетъ пахать. 
Работы тутъ достаточно, 
Зато полоски новыя 
Даютъ безъ удобрения 
Обильный урожай. 
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Такъ почва добрая— 
Душа народа русскаго... 
О, сЬятель! приди!.. 

„Почва добрая"... Но, къ великому горю сироты • народа! все 
еще „старозапашныя поля" засЬваются, а для „новыхъ полосокъ' 
все еще немного пахарей, да и т-Ь— гд-Ь они? „Смолкли честные, 
доблестно павш1е, смолкли ихъ голоса, за несчастный народъ 
воп1явш1е"... Зато какъ много еще такихъ, которые выросли на 
пстарозапашныхъ поляхъ**; они не в-Ьрятъ въ „полоски новыя": 
„варвары, дикое скопище пьяницъ",— „черства душа крестьяни- 
на", говорятъ они; должно быть, ихъ душа очень мягка... Ихъ, 
разум-Ьется, не уб-Ьдить, ибо давно еще сказано ими: «доводъ 
порядокъ въ словахъ — подлыхъ то есть д-Ьло, а знатнымъ полно 
утверждать или отрицать см-Ьло". Не къ этимъ старымъ обра- 
щены и р-Ьчи „заступника народнаго", а къ тЬмъ „юнымъ*, ко- 
торые свободны отъ предразсудковъ и пережитковъ прошлаго и 
потому в'Ьрятъ, что „тема старая— страдан1Я народа^ — „не ста- 
р-Ьетъ". Ихъ, „ум-Ьлыхъ, съ бодрыми лицами", Некрасовъ зоветъ 
„с-Ьять разумное, доброе, в-Ьчное": 

Трудъ засЁваюхцихъ робко, крупицами 
Двиньте впередъ! 

Имъ об-Ьщаетъ онъ „спасибо сердечное" русскаго народа. 
Имъ, этимъ „сЬятелямъ знанья на ниву народную", Некрасовъ 
скажетъ и они ему пов'Ьрятъ, что въ губерши Безграмотной 
старъ и малъ не отводить глазъ отъ той св-Ьтлой полосы знашя, 
что прор-Ьзала в-Ьками сбиравшхйся мракъ. 

Ужъ на что неказистъ Якимъ Нагой на видъ: „грудь впалая, 
какъ вдавленный животъ; у глазъ, у рта излучины, какъ трещи- 
ны на высохшей земл-Ь; и самъ на землю матушку похожъ онъ: 
шея бурая, какъ пластъ, сохой отр-Ьзанный, кирпичное лицо, 
рука — кора древесная, а волосы — песокъ". „Челов-Ькъ каменнаго 
в-Ька, онъ привыкъ къ душнымъ потемкамъ курной и грязной 
избы, не мечите бисера"... говорили и говорятъ о немъ гЬ «стро- 
пе ц-Ьнители и судьи", „уважать кого должны мы набезлюдьи". 
А Некрасовъ увид'Ьлъ въ этой „горилл'Ь" челов-Ька, да еще 
какого! 

Съ нимъ случай былъ; картиночекъ Пришла немилость Божхя — 

Онъ сыну накупилъ, Деревня загор'Ьлася — 

Разв'Ёшалъ ихъ по ст-Ьночкамъ А было у Якимушки 

И самъ не меньше мальчика За д'Ьлый вЪкъ накоплено 

Любилъ на нихъ глядеть. Ц-Ьлковыхъ тридцать пять; 
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Скорей бы взять ц-Ьл новые, гЗа тотъ комокъ даютъ ему 

А онъ сперва картиночки Одиннадцать рублей... 

Сталъ со сгЬны срывать; ,0й, брать Якимъ! не дешево 

Жена его тЬмъ временемъ Картинки обошлись! 

Съ иконами возилася^ Зато и въ избу новую 

А тутъ изба и рухнула— Пов-Ьсиль ихъ, небось?** 

Такъ оплошалъ Якимъ! — Пов'Ьсилъ— есть и новыя,— 

Слились въ комокъ целковики» Сказалъ Якимъ и смолкъ. 

Это старъ, а вотъ малъ — д-Ьвочка-сиротка, веклуша, — этотъ 
удивительно изящный и н-Ьжный образъ, въ которомъ Некра- 
совъ воплотилъ страстную жажду св-Ьта въ крестьянскихъ д-Ь- 
тяхъ, Предъ вами „Дядюшка Яковъ", „сЬденьюй самъ"*, -Ьздитъ, 
„продаетъ понемногу". 

Дай ему свеклы, картофельку, хр-Ёну, 
Онъ теб* все, что полюбится— на! 
Богъ, видно, далъ ему добрую душу. 
Ъздитъ, кричитъ то и знай: 

„По грушу! по грушу! 

Купи, см'Ьняй!'' 

„Нам-Ьияли сластей, накупили:" д-Ьвки — рожковъ, ор-Ьхонъ, ма- 
лол-Ьтки — „пряниковъ, щукъ, окуней, китовъ, коней сусал ьныхъ"... 

Жалко д'Ьвочку сиротку беклушку: 
ВсЬ-то жуютъ, а ты слюнки глотай... 

Поторговавши сластями, „бабьимъ товаромъ", старикъвыкри- 
киваетъ „новы коврижки-книжки, буквари": „д-Ьткамъ наука, 
уиенъ съ ними будешь". 

И букварей таки много купили. 
вВудетъ вамъ пряниковъ, нате-ка вамъ!" 
Пряники, правда, послаще бы были, 
Да разсудилось ужъ такъ старикамъ. 
Книжки съ картинками, писаны четко— 
То-то дойти бы, что писано тутъ! 
Молча кр'Ёпилась беклуша сиротка, 
Глядя, какъ пряники д'Ьти жуютъ. 
А какъ увид1^1а въ книжкахъ картинки, 
Такъ на глазахъ навернулись слезинки. 
Сжалился, далъ ей букварь старина; 
«Коли б-Ёдна ты, такъ будь ты умна!" 
Экой старикъ! видео добрую душу! 

Н'Ьтъ, не даромъ Некрасовъ „д-Ьтскаго глаза любилъ выра- 
женье^, не даромъ изъ этихъ „внимательныхъ глазъ" — „все сЬ- 
рые, кар1е, синхе глазки" „см-Ьшались, какъ въ пол* цв-Ьты" — 

1в 
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шло „умиленье" въ измученную, полную „мести и печали", душу 
героя-раба: „въ нихъ столько покоя, свободы и ласки, въ нихъ 
столько святой доброты". Онъ „часто вид-Ьлъ" крестьянскигь 
д-Ьтей и потому „любилъ" ихъ, эти д'Ьтск1е глазенки, горяпце 
блескомъ внутренняго огня, эти вдумчивыя, не по-д-Ьтски серьез- 
ныя, часто грустныя личики: потому-то,онъ такъ глубоко в'Ьрилъ 
въ „добрую почву" души народной; онъ думалъ: 

Не (Убздарна та природа, 
Не погибъ еще тотъ край, 
Что выводить изъ народа 
Столько славныхъ то и знай, 
Столько добрыхъ, благородныхъ, 
Сильныхъ любящей душой 
Посреди тупыхъ, холодныхъ 
И напыщенныхъ собой! 

Н-Ьтъ, не безплодна нива народная, еще совсЬмъ не поднять 

черноземъ: 

...Учите -ка д'Ьтей! 
Не б-Ьда, что люди голы; 
Лишь бы стали поумн1Ьй. 
Перестанетъ 'Ьсть солому. 
Трусу праздновать народъ... 

Свободный, производительный, не экспропршруемый трудъ и 
св'кгь знан1Я въ той м'Ьр'Ь, въ какой они изъ области мечты бу- 
лугь переходить въ русск^-ю жизнь, бз'дутъ повышать жизнедея- 
тельность и, сл*Ьдовательно, жизнеспособность народнаго орга- 
низма. Будутъ возстанавливаться матерхальныя силы народа, 
будстъ кр+»пнуть и св-Ьтл-Ьть его мысль, и земля уже не будегь 
держать его въ пл-Ьну, и свободный, аиьный, во весь росгь 
выпрямившись, ст«янетъ «святорусск1Й богатырь' на эемл^ Ге- 
ройфабп>, что снлнемъ сид-кть тридцать л^тъ и три года — .не 
нгсут1»-то нее, не с15-жатъ ножки р-Ьзвыя" — встанетъ и бо:фо 
пойлоп» па тую ли рлботл'шк}- крестьянскз'ю; но, какъ и »кре- 
стьянскШ сыпъ", 1 1лья Муромецъ. онъ не з'довольствуется «кресть* 
яистпопан10м'1>*', онъ соперш1Ггъ рядъ подвиговъ богатырскихъ, 
чтобы устроить народную жизнь вн\три и защитить ея интересы 
и нужды иппи'Ь, — онъ выучится быть гражданиномы «распра- 
вить сноп ножки р^^тыя"*, и ^понесхтгь*- и ^\'держатъ* он^ его... 

Гд'к же, п'ь чсмъ Нокрасовъ видшгь основаше для вгЬры въ 
осутестплен1г лтой мечты о полномъ н совершенномъ (отъ 
кихъ иКр'Ьпс*Й-) оп1обожлен1и раба? 
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Эно прежде всего въ этомъ изумительномъ „упорств-Ь", съ 
эрымъ герой-рабъ „терпитъ" свою в-Ьковую страду. Это 
угмляющее" терп'Ьн1е — совсЬмъ не то, о чемъ „молятъ попы 
церквамъ**, это не терп-Ьше холопа, которое только „досаду 
итъ**: „ч-Ьмъ хуже былъ бы твой уд-Ьлъ, когда бъ ты мен-Ье 
1'Ьлъ",— это изумительная выносливость богатыря, которому 
грть на бою не писана": бей, бей, бей, не убьешь, а удаль 
> я про случай сберегу. 

— Какъ вы терп'Ьли, дедушка? 

»А. потому терпел и мы, 
Что мы — богатыри. 
Въ томъ богатырство русское. 
Ты думаешь, Матренушка, 
Мужикъ— не богатырь? 
И жизнь его не ратная 
И смерть ему не писана 
Въ бою- а богатырь! 

Ц'Ёпями руки кручены, 
Жел1^зомъ ноги кованы, 
Спина... л-Ьса дремуч1е 
Прошли по ней— сломалися. 
А грудь? Илья Пророкъ 
По ней гремитъ— катается 
На колесниц'Ё огненной... 
Все терпитъ богатырь... 
И гнется, да не ломится, 
Не ломится, не валится... 
Ужли не богатырь? 

)то богатырство народа не сразу открылось Некрасову, 
сгЬ съ народомъ Некрасовъ прошелъ долпй трудный путь 
1Н1Я народной правды. „Бурлакъ" 1860 г. (стих. „На ВолгЬ**) 
эурлакъ** конца 1876 г, (въ „Кому на Руси жить хорошо**)— 
крайшя стащи въ развит1и его „жгучаго, святого безпокой- 

за жреб1Й** народа. „Унылый, сумрачный бурлакъ**, какимъ 
Некрасовъ въ д15Тств'Ь зналъ и какимъ онъ вид-Ьлъ его въ 

г., въ 1876 г. ему показался уже совсЬмъ другимъ — „изму- 
[ымъ", но „съ походкой праздничной, въ рубах-Ь чистой, въ 
1ан'Ь м-Ьдь звенитъ": 

Плечами, грудью и спиной 
Тянулъ онъ барку бичевой, 
Полдневный зной его палилъ, 
И потъ съ него ручьями лилъ, 

16* 
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И падалъ онъ и вновь вставалъ, 
Хрипя «дубинушку* стоналъ; 
До м*ста барку дотянулъ 
И богатырскимъ сномъ уснулъ, 
И, въ баи* смывъ по утру поть, 
Безпечно пристанью идетъ. 
Зашиты въ поясъ три рубля; 
Остаткомъ—мЪдью— шевеля, 
Подумалъ мигъ» зашелъ въ кабакъ. 
И молча кинулъ на верстакъ 
Трудомъ добытые гроши, 
И, выпивъ, крякнулъ отъ души, 
Перекрестилъ на церковь грудь: 
Пора и въ путь! пора и въ путь! 
Онъ бодро шелъ, жевалъ калачъ, 
Въ подарокъ несъ жен'Ь кумачъ, 
Сестр* платокъ, а для д'Ьтей 
Въ сусальномъ золотЬ коней. 
Онъ шелъ домой— не близк!й путь, 
Дай Вогъ дойти и отдохнуть! 

И дойдетъ, и отдохнетъ, пусть и не близюй пзггь... И вм-Ьст 
съ Гришей (ему зав-Ьщаеть поэтъ сложить „новую п-Ьсню") ваш 
мысли съ бурлака „ко всей Руси загадочной, къ народу перешли' 

И долго Гриша берегомъ 
Бродилъ, волнуясь, думая, 
Покуда п'Ьсней новою 
Не утолилъ натруженной 
Горящей головы. 

Русь. 

Битву кровавую Сила народная, 

Съ сильной державою Сила могучая; 

Царь аамышлялъ. Сов'Ьсть спокойная, 

«Хватить ли силушки? Правда живучая! 
Хватитъ ли золота?" 

Думалъ, гадалъ. Сила съ неправдою 

Не уживается. 

Ты и убогая, Жертва неправдою 

Ты и обильная, Не вызывается — 
Ты и могучая, 

Ты и безсильная, Русь не шелохнется, 

Матушка Русь! Русь—какъ убитая! 

А загор-Ьлась въ ней 

Въ рабств-Ё спасенное Искра сокрытая— 
Сердце свободное— 

Золото, золото Встали не бужены, 

Сердце народное! Вышли не прошены. 
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Жита по зернышку Ты и убогая, 

Горы наношены! Ты и обильная, 

_ Ты и забитая, 

Рать подымается ^ы и всесильная, 

Неисчислимая Матушка Русь!.. 
Сила въ ней скажется 
Несокрушимая! 

„Сердце свободное*, „сов-Ьсть спокойная**, «правда живучая" — 
отъ не СГНИВШ1Й въ топи рабства фундаментъ будущаго велика- 
э здан1я народной жизни. 

„Повымахали косточки, повымотали душеньку, а удаль моло- 
ецкую про случай сберегли!** Это — отв-Ьтъ на вопросъ, который 
ъ минзггы „унышя** терзалъ Некрасова „жгучимъ, святымъбез- 
окойствомъ": 

Люблю тебя, пою твои страданья, 
Но гд'Ь герой, кто выведетъ изъ тьмы 
Тебя на св*тъ? 

}нб самъ, ибо смерть ему въ бою не писана, „удаль молодец- 
ую про случай сберегъ** онъ... „Зашиты въ поясътри рубля**... 
)нъ дойдетъ, онъ отдохнетъ, пусть и не близшй пзггь... 

Некрасовъ не слышалъ наяву мощныхъ и радостныхъ аккор- 
овъ новой п-Ьсни. Но „не все же имъ п-Ьсни п-Ьть унылыя... Съ 
орошей п-Ьсенки дзгхомъ поднимаются б-Ьдные, забитые**... И въ 
олусн-Ь поэтическаго очарован1я, насыщеннаго яркимъ св-Ьтомъ 
е поколебленной, йусть и колебавшейся в']Ьры, „краше прежней 
-Ьсенка слагалася**. 

Слышалъ онъ въ груди своей силы необъятныя, 
Услаждали слухъ его звуки благодатные,— 
. Звуки лучезарные гимна благороднаго— 
П-Ьлъ онъ воплощен1е счаст1я народнаго? 



ГЛАВА III. 

/Й15ни „больной сов-Ьсти". 



Пала грусть-тоска тяжелая 
На кручинную головушку; 
Мучнтъ душу мука смертная; 
Вонъ изъ гЬла душа просится... 

А. В. Ко.ш^. 

Онъ з^иралъ „въ созерцаньи безм-Ьрныхъ страдашй и въ со- 
знаньибезсилья" — этотъ печальникъ горя народнаго; „какъ жертву 
на закланье", его „влекла недуга черная рука". „Боже, что съ 
нимъ сд-Ьлалъ нед^^гъ! — писалъ Тургеневъ („другъ моей юности, 
нын1> ной врагъ", какъ говорилъ о немъ Некрасовъ незадолго 
до смерти) въ своемъ „Посл-кднемъ свидаши**:— желтый, высохилй, 
съ лысиной во всю голову, съ узкой с^дон бородой... Порывисто 
протянулъ онъ мн-Ь страшно худую, словно обглоданную рз'ку, 
усиленно прошепталъ н-Ьсколько невнятныхъ словъ — прив-Ьтъли 
то былъ, упрекъ ли— кто знаетъ? Изможденная грудь заколыха- 
лась—и на съеженные зрачки загор-Ьвшихся глазъ скатились дв* 
скупыя страдальчесюя слезинки. Сердце во мн-Ь упало**... 

ДвЬсти ужъ дней, 
Дв-Ьстн ночей 
Муки МОП продолжаются; 
Ночью н днемъ 
Въ сердц-Ь твоемъ 
Стоны МОП отзываются, 
Дв-Ьсти ужъ дней, 
Дв-Ьсти ночей! 

„Во вторникъ, 27 декабря, въ Ву^ часовъ вечера, окончи- 
лись для Некрасова его тя}кк1я, невыносимыя муки. Онъ 
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^меръ посл-Ь тяжелой агон1и, продолжавшейся бол'Ье полу- 
:утокъ" ^). 

Въ этихъ мукахъ, ^невыносимыхъ, кром-Ьшныхъ* мукахъ боль 
13'шевная едва ли не была сильн-Ье физическихъ страдашй. .Не- 
утолимая тоска" порой давила его изстрадавшуюся грудь, мучила 
1ушу „мука смертная*... И ему страшно д-Ьлалось... Не смерти 
)нъ страшился, н-Ьтъ: онъ томился т'Ьмъ безысходнымъ ,томле- 
^^емъ духа*, о которомъ еще древн1й говорилъ Соломонъ. „Суета 
:уетъ, суета суетъ, все суета!.. Что было, то и будетъ, и что 
1'Ьлалось, то и будетъ д-Ьлаться, и н'Ьтъ ничего новаго подъ 
юлнцемъ... И оглянулся я на всЬ д-Ьла мои, которыя сд-кпали 
эуки мои, и на трудъ, которымъ я трудился, д-Ьлая ихъ: и вотъ, 
1се — суета и томлен1е духа, и н-Ьтъ отъ нихъ пользы подъ 
юлнцемъ". 

,Воля къ жизни", желан1е, чтобы „отъ жизни краткой... ка- 
сой-нибудь остался сл-Ьдъ",- свойственно всему живому; это — 
югущественн-Ьйшхй инстинктъ. Но у челов'Ька онъ проявляется 
1е только зоологически: 

Боюсь не смерти я, о, н'Ьтъ! 
Боюсь исчезнуть совершенно,— 

тисалъ еще совсЬмъ юный Лермонтовъ. Для него „жизнь скз'чна» 
югда боренья н-Ьтъ": 

Мн'Ь нужно д-Ьйствовать, я каждь1й день 
Безсмертнымъ сд-Ьлать бы желалъ, какъ т-Ьнь 
Великаго героя... 

...Мн'Ь жизнь все какъ-то коротка 
И все боюсь, что не усп'Ью я 
Свершить чего-то. Жажда быт1я 
Во МН'Ь сильн'Ёй страдан1й роковыхъ... 

Длятакихъ „сильныхъ" особенно тягостно „сознанье безсилья"; 
1ля нихъ, св-Ьтящихся жизнью, мучительны „сумерки души", то- 
штеленъ „межъ радостью и горемъ полусв-Ьгь", когда 

Душа сама собою ст'Ьснена, 
Жизнь ненавистна, но и смерть страшйа, 
Находишь корень зла въ себ'Ь самомъ. 
И небо обвинить нельзя ни въ чемъ. 

Въ страшную минуту рокового конца, когда, „ярко вспыхнувъ, 
'аснетъ св-Ьча, и сильный сумракъ поглошаетъ предметы... пол- 



^) „Бнржевыя В1кдомости", 18771 ^ 334» ^ декабря. Привед. въ книНЬ 
V. Н. Пыпина „Н. А. Некрасовъ**, стр. 276. 
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зетъ... и постепенно заволакнваетъ все**, въ эту ужасную минуту 
смерти лишь немногимъ счастливцамъ сун<дено спокойно и прямо 
смотр'Ьть въ лицо вопрошающей жизни, и, „въ минувшее про- 
никнувъ", вид-Ьть въ немъ .д-Ьда", а въ этихъ д-кпахъ — право на 
жизнь по смерти. „Переживанхе себя", „переживаше душою пра- 
ха" — ^уд-Ьлъ избранныхъ; имъ могила не страшна, они „спокойны 
душою": 

Н-Ьтъ, весь я не умру! Душа въ зав'Ьтной лир'Ь 
Мой прахъ переживетъ и тл'&нья уб'Ьжнтъ... 

или: 

Милый друтъ! Я умираю 
Оттого, что былъ я честенъ, 
Но зато родному краю 
В-Ьрио буду я изв-Ьстенъ. 

Милый другъ! Я умираю. 
Но спокоенъ я душою 
И тебя благословляю: 
Шествуй тою же стезею. 



« 



Такихъ мало, таше „учатъ умирать 

Природа-мать! Когда бъ такихъ людей 
Ты иногда не посылала М1ру, 
Заглохла;бъ нива жизни... 

Некрасовъ умиралъ не спокойно: 

Жизнь см-Ьется,— въ глаза говорить: 
Не лел-Ьй никакихъ упованхй, 
Передъ разумомъ сердце смири, 
Въ созерцаньи безм'&рныхъ страдан1й 
И въ сознаньи безсилья умри! 

Онъ не былъ ув-Ьренъ въ томъ, что «переживетъ себя", такъ 
какъ не былъ ув-Ьренъ, что, „служа великимъ ц-Ьлявгь в-Ька жизнь 
свою всецтьло отдалъна борьбу за брата-челов-Ька". цБезпощадно*, 
въ виду приближающейся смерти, онъ вскрывалъ свои старыя 
раны. Черные, пугаюице призраки прошлаго р-Ьяли въ его бо- 
л^Ьзненно-напряженномъ сознан1и. Онъ вспоминалъ, онъ вид'кпъ: 

Лукаво жизнь впередъ манила, 
Какъ моря вольныя струи, 
Н ласково любовь сулила 
^Мн* блага лучш1я свои. 
Душа пугливо отступила... 



— 249 — 

И шелъ онъ |у тропкой торною* „во станъ безвредныхъ*, когда 
„полезньнть* иогъ бы быть: „склонила муза ликъ печальный И| 
тихо зарыдавъ, ушла**... 
Онъ вспоминалъ: 

Въ ночи... 

Когда свободно рыскалъ зв'Ьрь, 

А челов-Ькъ бродилъ пугливо, 

онЪу ясынъ больной больного в-Ька**, „твердо св-Ьточъ свой дер- 

жалъ"... 

Но небу не угодно было, 

Чтобъ онъ подъ бурей запылалъ, 

Путь осв'Ёщая всенародно; 

Дрожащей искрою впотьмахъ 

Онъ чуть гор-йль, мигалъ, метался... 

Мучительны были эти воспоминашя, безотрадны были эти ви- 
д'Ьн1я. И вотъ теперь, „идя къ закату дней", онъ думалъ: „я 
умру, моя померкнетъ слава... ей долгимъ, яркимъ св-Ьтомь не 
гор'Ьть на имени моемъ": 

Мн1э борьба мЪшала быть поэтомъ, 
П-Ьсни мн'Ь м'Ьшали быть бойцомъ. 

Онъ терзался безотвязной думой: „горемыка-п-Ьвецъ", онъ ^даже 
вполголоса не п-Ьвалъ**; умирая, онъ мучился сознанхемъ, что 
„робко* и невнятно п-Ьлъ, и не сказалъ всего, что могъ сказать, 
и не такъ говорилъ, какъ долженъ былъ говорить. 

Онъ вспоминалъ свою «угрюмую музу*", и вид-Ьлась она ему 
въ „в'Ьнк'Ь терновомъ**, „неласковая и нелюбимая муза, печаль- 
ная спутница печальныхъ б'Ьдняковъ, рожденныхъ для труда 
страданья и оковъ, та муза плачущая, скорбящая и болящая", что 

бывало 

Украдкой, бледная, придеп> 
И шепчетъ пламенныя р-Ьчи 
И п-Ьсни гордыя поетъ, 
Зоветъ то въ города, то въ степи, 
Зав'Ьтнымъ умысломъ полна; 
Но загремят!, внезапно ц-Лпи, 
Н мигомъ скроется она... 

Обозр-Ьвая угасающимъ взоромъ вм-ЬсгЬ съ „угрюмой музой* 
пройденный путь, на которомъ встр-Ьчалъ онъ такъ много „пре- 
градъ" и такъ „мало свободныхъ вдохновенхй", онъ вид'Ьлъ: 

Чрезъ бездны темныя Наснл1я и Зла, 
Труда и Голода она меня вела... 
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То былъ тяжелый, крестный путь; зд-Ьсь были »въ си'Ьшен1И бе- 
зумномъ" «расчеты мелочной и грязной суеты, и юношескихъ 
л'ктъ прекрасный мечты, погибшая любовь, подавленныя слезы, 
проклятья, жалобы, безсильныя угрозы*... Тяжело было идти... И 
съ жгучей болью въ исколотившемся, надорванниомъ сердце 
поэтъ долженъ былъ признаться себ-Ь: 

Не торговалъ я лирой, но бывало, * 

Когда грознлъ неумолимый рокъ, 
У лиры 8вукъ нев1)рный исторгала 
Моя рука... 

„Жадными очами" вглядывался умираюпий въ «гнусную расей- 
скую д-Ьйствительность", и съ ужасомъ уб-Ьждался, что н-кгь 
всходовъ на той нив-Ь, по которой съ такимъ трудомъ, съ та- 
кими жертвами шелъ онъ, сЬя „разумное, доброе, в-Ьчное*. Смо- 
тр-Ьлъ онъ и „на оный путь — журнальный путь,— на путь, гд* 
шагу мы не ступимъ безъ сд-Ьлокъ съ сов-Ьстью своей*,— „на 
трудъ, которымъ трудился**... „И вотъ, все суета и томлен1е духа', 
и н-Ьтъ отъ него пользы... Онъ п-Ьлъ „любовь и трудъ", и, уми- 
рая, вид'Ьлъ ихъ „подъ грудами развалинъ": «куда ни глянь— 
предательство, вражда**. „Терп-Ьньемъ изумляющему народу" онъ 
посвятилъ свою вмузу мести и печали**, онъ .призванъ былъ 
восп-Ьть страдан1я" гЬхъ, кто „бе.зъ наслажден1я живетъ, безъ 
сожал-Ьнья умираетъ**, сказать о „суровой дол-Ь" „все выносящаго 
русскаго племени", гд-к жить значитъ платить „за крошку хл'Ьба 
каплю пота", гд-Ь „сгибнуть ничто не м-Ьшаетъ**, и умиралъ въ мучи- 
тельно тягостномъ раздумьи надъ „тайной довольства народнаго'': 

Народъ освобожденъ; но счастливь ли народъ? 
Въ жизни крестьянина, нынЪ свободнаго, 
Б-Ьдность, нев1>жество, мракъ... 

лИныя времена**, начало которыхъ „провид-Ьлъ* писатель («Горе 
стараго Наума"), такъ и не пришли; „мечты** не свершились... 
И казалось угасающему печальнику „труждающихся и обреме- 
ненныхъ", что „безц-Ьльно звучала лира" его, и „некому будетъ 
жал'Ьть** о немъ: 

Я настолько же чуждымъ народу 
Умираю, какъ жить начиналъ... 

Почему? Этотъ вопросъ былъ едва ли не самымъ тягостнымъ 
для Некрасова; отв-Ьтить на него значило отдать на судъ потом- 
ства, на судъ вс15хъ, „раненое въ самомъ начал* жизни сердце", 



— 231 — 

обнажить „никогда не заживавшую, не закрывавшуюся рану", 
которая „и была источникомъ всей его поэз1И, всей страстной до 
мучен1я любви этого челов-Ька ко всему, что страдаетъ отъ на- 
СИЛ1Я, отъ жестокости необузданной воли, что гнететъ нашу 
русскую женщину, нашего ребенка въ русской семь-Ь, нашего 
простолюдина въ горькой такъ часто дол'Ь его". 

Но, видно, не даромъ „родимая" „видалась" съ „погибающимъ 
сыномъ* своимъ; видно, не даромъ „волею твердою" «укрепля- 
ла" въ немъ «силу свободную, гордую", что въ его грудь „за- 
ложила"; видно, не даромъ она— „чисгЬйшей любви божество" — 
учила его „не роб-Ьть передъ правдой-царицей"... „Какъ то 
одинъ литераторъ спросилъ у Л. Н. Толстого, ясенъ ли для него 
Некрасовъ, какъ личность. „О, вполн-Ь, — отв-Ьтилъ Л. Н. — Онъ мн-Ь 
о^ень нравился за свою прямоту и отсутств1е въ немъ какого 
бы то ни было лицем'Ьр1я. Всегда онъ прямо и открыто гово- 
рилъ о своихъ д-Ьлахъ и чувствахъ. Иногда въ его словахъ про- 
скальзывалъ скор'Ье н-Ькоторый цинизмъ, нежели сентименталь- 
ность". „Если кому-нибудь изъ его знакомыхъ,— говорить о Не- 
красов-Ь Н. Г. Чернышевсшй, — не ясно было, почему онъ посту- 
палъ такъ, а не иначе въ какомъ-нибудь случа-Ь, то надобно 
было только спросить у него, почему онъ поступилъ такъ, и опъ 
отв-Ьчалъ прямо, ясно; я не помню ни одного случая, когда бъ 
уклонился (онъ) отъ прямодушнаго объяснен1я своихъ мотивовъ, — 
ни одного такого случая не было, не то что лишь въ разгово- 
рахъ его со мною, но и во всЬхъ гЬхъ разговорахъ съ другими, 
каюе происходили при мн-Ь. Онъ былъ челов-Ькъ очень прямо- 
душный" ^). Не уклонился онъ отъ объяснен1Я и по этому вопрос)^ 
и, какъ ни больно ему было, „горькой правды" нескрылъ и „робко 
голову склонилъ при слов-Ь: честный гражданинъ": 

Народъ! Народъ! мн* не дано геройства 
Служить теб*,— плохой я гражданинъ... 

Я призванъ былъ восп'Ьтьдвои страданья, 

Терп-Ьньемъ изумляющ1й народъ! 

И бросить хоть единый лучъ сознанья 

На путь, которымъ Богъ тебя ведетъ; 

Но, жизнь любя, къ ея минутнымъ благамъ 

Прикованный привычкой и средой, 

Я къ ц-Ьли шелъ колеблющимся шагомъ, 

Я для нея не жертвовалъ собой; 



^) См. назв. соч. Пыппиа, стр. 245- 
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И п-Ьень моя безсл'Ьдно пролегЬла, 
И до народа не дошла она, 
Одна любовь сказаться въ ней усп'Ьла 
Къ теб-Ь, моя родная сторона! 

.Мучить душу мука смертная"... Страшнымъ призракомъ 
стояла предъ умирающимъ „людская злоба" и пугала его „боль- 
ную сов-Ьсть": „увеличить во сто кратъ мои вины людская 
злоба". 

Заступись, страна моя родная! 

Дай отпоръ!.. Но родина молчитъ... 



II. 

„Челов-Ькъ онъ былъ''... 

Тридцать л-Ьтъ прошло... „Челов-Ька давно нЪтъ,— говорить 
А. Н. Пыпинъ *);— осталось одно д-Ьло писателя, одинъ умствен- 
ный и поэтичесшй трудъ, — то и другое было во всякомъ случа-Ь 
явлешемъ не совершенно обыкновеннымъ... Естественно было 
разъяснить именно эту сторону лица, бхографхи и литературнаго 
насл-Ьдхя", ту самую, о которой говорить „неизв-Ьстный другъ", 
приславш1Й Некрасову стихотворенхе въ гЬ ужасные дни, когда 
„отпрянули въ смущеньи] стоявш1я безсм-Ьнно" передъ нимъ 
„велшия страдальчесюя тЬни" и „кричали безличные: ликуемъ! 
сп'Ьша въ объятья къ новому рабу и пригвождая жирнымъ по- 
ц-Ьлуемъ несчастнаго къ позорному столбу"... „Неизв'Ьстный 
другъ", сказавши о томъ, что говорили *) „ликующхе враги", 
спрашивалъ: 



1) Назв. соч., стр. 6. 

*) Мн^Ь говорятъ: твой чудный голосъ — ложь; 

Прельщаешь ты притворною слезою 
И словомъ лишь къ добру толпу влечешь, 
А самъ, какъ зиЫ, см'1Ьешься надъ толпою. 

Но ихъ р-Ьчамъ меня не уб-Ьдить: 

Иное мн^^ твой взглядъ сказалъ невольно; 

Пов'1Ьрить ииъ мн'1Ь было бъ горько, больно... 
Не можетъ быть. 
Мн']Ь говорятъ, что ты душой суровъ, 
Что лишь въ словахъ твоихъ есть чувства пламень, 
Что ты жестокъ, что стихъ твой весь любовь, 
А сердце холодно, какъ камень! 

Но отчего жъ весь М1ръ... и т. д. 

Ср. слова Полонскаго „О Н. А. Некрасов-Ь", въ которомъ онъ видитъ* 
уВ-Ьщаго п'1Ьвца страдашй и труда*: 

... пускай кричитъ молва, 
Что это были все слова, слова, слова, 
'1то онъ лишь т]Ьшился порой 
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лНо отчего жъ весь М1ръ сильн1>й любить 
Мн'Ь хочется, стихи твои читая? 
И въ нихъ обманъ, а не душа живая? 
Не можетъ быть!" 

И однако, „слишкомъ мнопе изъ гЬхъ, кто писали и говорили 
въ „некрасовсше дни", останавливались, напротивъ, съ особен- 
нымъ, какъ будто злораднымъ, усердхемъ именно на темныхъ, 
отрицательныхъ сторонахъ лица и б10граф1и" ^). 

Съ тНЬхъ поръ прошло еще пять л-Ьтъ, а все еще не улеглась 
„людская злоба", все еще есть охотники ') „добивать" того, кто 
говорилъ о себ-Ь когда-то: 

»Но мудрено того добить. 
Кого ужъ добивать не надо"; 



Лнтературною игрою козырной. 

Что съ юныхъ л-Ьтъ его грызетъ 

То зависть жгучая, то ледяной расчетъ. 

Предъ запоздалою молвой, 
Какъ вы, я не склонюсь послушной головой; 

Ей нипочемъ сказать уму: 
За то, что ты св']Ьтилъ, иди скорей во тьму... 

Молва и слава — два врага; 
Молва мн'1Ь не судья и я ей не слуга. 

1) Пыпинъ, 1Ыё. 

2) Я им-Ью въ виду книгу г. Гутьяра „И. С. Тургеневъ", Юрьевъ, 1907, 
а въ ней гл. X: ,И. С. Тургеневъ и Н. А. Некрасовъ". Приводя только ,сви- 
д-Ьтелей обвинен1Я*', не слушая обвиняемаго и его защиту, г. Гутьяръ явля- 
етъ собою ,неумолимаго" прокурора, понимая это слово въ смысле ,обвини- 
тель", хотя, въ сущности, и эта роль ему не всегда по плечу, и онъ сби- 
вается иногда на обывателя, .перемывающаго косточки", который съ высоты 
своего довольства* „разв-Ьнчиваетъ* авторитеты (досталось въ его кнвгк в 
тому, кого саиъ Тургеневъ назвалъ «великимъ писателемъ земли русской"). 
Его защита Тургенева оскорбительна для памяти прежде всего самого Тур- 
генева. В'Ьдь они примирились: „ смерть примирила" ихъ. Передъ ея испы- 
тующимъ лицомъ съ „глубокими, бл-Ьдными глазами", съ 9бл'1Ьдными, стро- 
гими губами" Тургеневъ не могъ обвинить въ происшедшемъ разрыве одного 
Некрасова: .мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но наеталъ 
недобрый мтъ — и мы рмстались какъ враги'' (курсивъ мой). Вотъ что разсказы- 
ваетъ объ этомъ „посл-^днемъ свпдан1и" Т^-ргенева съ Некрасовымъ Н. К. 
Михайловск1Й. Некрасовъ въ долпе дни своей посл-Ьдней бол'Ьзни «поду- 
чалъ со всЬхъ концовъ Росс1и множество писемъ, адресовъ, телеграммъ отъ 
почитателей, скорб-Ьвшихъ о тяжкихъ страдашяхъ любимаго поэта. Посе- 
щали его, конечно, главнымъ образомъ, литераторы. ПосЬтилъ его и Турге- 
невъ, когда-то закадычный другъ, а потомъ врагъ, много несправедливаго о 
немъ сказавш1Й и отрицавш1й даже его поэтичесшй талантъ. Это поскщеше, 
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все еще „есть (говоря словами Н. К. Михайловскаго) неумоли- 
мые, которые не прощаютъ и непрем-Ьино желаютъ разв-Ьнчать 
Некрасова. Должно быть, ихъ собственная сов-Ьсть чиста, какъ 
зеркало, въ которое они могутъ спокойно любоваться на свои 
аоброд-Ьтели и граждансюе подвиги. Должно быть, ихъ головы 
ув-Ьнчаны безспорными лаврами". Они, эти „стропе ц-Ьнители и 
судьи*, „всЬхъ м-Ьряя на собственный аршинъ, въ чужой душ-Ь 
читаютъ ясно**. Въ ихъ грубомъ обратенш съ челов-Ьческой ду- 
шой не видно той осторожности, какой она достойна; они не 
знаютъ (или забыли) мудрыхъ словъ: „кто знаетъ изъ людей, 
что въ челов'Ьк'Ь — только духъ челов-Ька, живущ1Й въ немъ". 
Еще въ начал'Ь своего поприща Некрасовъ вид'Ьлъ этихъ вра- 
говъ своихъ — „друзей спокойнаго искусства", „сплетающихъ 
хвалы** „незлобивому поэту**, который „чуждъ сомн'Ьн1я въ себ'Ь — 
сей пытки творческаго духа", который любить „безпечность 
и покой, гнушаясь дерзкою сатирой**. Такйхъ „не гонятъ, 
не злословятъ, и современники ему при жизни памятникъ го- 
говятъ". 



Но н-ЬтБ пощады у судьбы 
Тому, чей благородный ген1й 
Сталъ обличителемъ толшл, 
Ея страстей и заблужденхй. 

Питая ненавистью грудь, 
Уста вооруживъ сатирой, 
Проходнтъ онъ тернистый путь 
Съ своей карающею лирой. 



Его пресл-Ьдують хулы: 
Онъ ловить звуки одобренья 
Не въ сладкомъ ропогЁ хвалы, 
А въ дикихъ крикахъ озлобленья. 

И в-Ьря, и не в-Ьря вновь 
МечгЬ высокаго призванья, 
Онъ пропов-Ьдуетъ любовь 
Враждебнымъ словомъ отрицанья, 



аосл'Ь многихъ л-Ьтъ враждебныхъ отношенхй и разлуки, окончательно уб1>- 
оидо бы страдальца въ близости конца, если бы онъ и безъ того не былъ 
въ этомъ ув'Ьренъ. Я не присутствовалъ при этомъ свиданьи. Говорили 
посл^Ьу что оба бывш1е друга молча прослезились"... („Литературныя воспо- 
И1гаан1я и современная смута", т. I, стр. 84). 

Зач^Ьмъ же г. Гутьяръ обвиняетъ одного Некрасова, оправдываетъ одного 
Тургенева? Какое право онъ им-Ьетъ выступать въ роли судьи, когда самъ 
Тургеневъ не судить? Зач-Ьмъ ему понадобилось поднимать эту тяжбу — пе- 
чальный эпизодъ въ жизни обоихъ писателе!!, если они сами не хот-кли 
д-кпать ее достояшемъ потомства? Зач-кмъ? — в-Ьдь смерть навсегда прими- 
рила ихъ. 

Книга г. Гутьяра уже нашла надлежащую оц-Ьику. Люди „разныхъ лаге- 
рей* не разошлись во взшядахъ на эту книгу и осудили этотъ судъ, , равно 
лишенный и любви и пониман1я" („В-Ьстникъ Европы", ноябрь, 1907),— судъ 
челов-Ька, который „даже не желалъ быть безпристрастнымъ и хоть немного 
справедливымъ^ (^Современный М1ръ*, декабрь, 1907)* 
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И каждый звукъ его р'Ьчей Со всЬхъ сторонъ его клянутъ, 

Плодить ему враговъ суровыхъ, И только трупъ его увидя, 

II умныхъ и пустыхъ людей, Какъ много сд-Ьлалъ онъ, поймуть. 

Равно клеймить его готовыхъ. И какъ любилъ онъ, ненавидя! 

Но и у трупа, и надъ св-Ьжей могилой, и надъ почерн^Ьвшей 
могильной плитой-г-слышались и слышатся „хулы*, ^крики озло- 
бленья" „враговъ суровыхъ". Стихи его „карающей лиры" все 
еще „жгутся", и гЬ, кто не загорается ихъ огнемъ, а обжигает- 
ся о нихъ, какъ и прежде, „готовы клеймить" „обличителя". 

Не будемъ говорить о нихъ: скорбная годовщина смерти и 
похоронъ — не подходящее время для счетовъ: челов-Ькъ онъ 
былъ, и ничто челов-Ьческое не было ему чуждо. Еггаге Ьиша- 
пит ез^ „Выяснить все огромное значенхе „музы мести и пе- 
чали" для самой русской жизни,— говоритъ Л. Мельшинъ *), — смо- 
жетъ лишь бол'Ье или мен-Ье отдаленная истор1я; она же произ- 
несетъ и окончательный приговоръ Некрасову, какъ челов-Ьку 
и гражданину". „Неизв-Ьстные друзья" писателя, справляя по 
немъ печальную тризну, найдутъ глубокое нравственное удовле- 
творен1е въ бескд-Ь о немъ съ тЬми, — увы, тоже мертвыми- 
друзьями покойнаго, которые близко его знали и, что особенно 
дорого, 8ше 1га е1 $Ш(110 пересказали свои личный воспоминан1Я. 
Я им-Ью въ виду А. Н. Пыпина и Н. Г. Чернышевскаго. 

КнигЬ А. Н. Пыпина „Н. А. Некрасовъ" чуждо „то востор- 
женное (хотя бы въ иномъ преувеличенное) отношеше къ Не- 
красову, которое отв-Ьчало увлечешямъ стараго времени" *); зато 
она даетъ безпристрастное и всестороннее обоснован1е того 
общаго начала для сужден1Й о Некрасов-Ь, которое несомненно 
введетъ этотъ „давнишнхй, старый споръ" въ русло „истори- 
ческой оц-Ьнки" и, сл-Ьд., положить конецъ „ликовашю враговъ*. 
„Въ первые годы знакомства, — говоритъ А. Н. •),— сложились 
мои представлен1я о Некрасов-Ь; потомъ они мало изжЪпвлвсь. 
Мноюе еъ этомъ характерть не давало нравственнаго удовлетео- 
решяу но, въ общемъ счетть и по сил)ь блактргятньал впечатлпг 
К1й, въ мои^съ внечатлгьнгяхъ скортье преобладали и преобладают^ 
снмпа7пги*^ (курсивъ мой). Къ тому же „общему счету** сводятся 
впечатл-Ьнхя отъ Некрасова и другого „современника, который 
близко зналъ Некрасова", — Н. Г. Чернышевскаго: пОнб бым 



*) .Очерки русской поэз1и", стр. 141. 
«) Стр. 6. 
•) Стр. 7. 
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до злобы ненавид'Ьть эту свою положительность, и бол-Ье „тяжкой 
работы сов'Ьсти", ч-Ьмъ его скорбно покаянныя п-Ьсни, вплоть 
до 70"ХЪ годовъ, русская литература не знала. Въ глазахъ 
юныхъ совреиенниковъ Некрасова покаянная нота его поэз1и 
была ненедостаткомъ „велич1я'' въ характер-Ь поэта, а, .напро- 
тивъ, лучшимъ правомъ его на безсмерт1е". 

Да, Некрасовъ былъ „честнымъ сыномъ своей земли", по- 
тому что сум'кпъ въ душ-Ь свей спасти любовь къ стран-Ь своей 
родной, къ той родин'Ь-матери, «гр-Ёхами которой онъ самъ за- 
разился и для просв'Ьтлен1я которой сд-кпалъ такъ много **. И за 
то, что онъ возлюбилъ много, ему простится много. Въ одну 
изъ самыхъ тяжкихъ минутъ своей жизни, прося у родины про- 
щенья, онъ говорилъ: 

За каплю крови общую съ народомъ 
Прости меш1, о, родина! прости!.. 

За каплю крови общую съ народомъ 
Мои вины, о» родина! прости! 

Онъ искупилъ свои «вины**; онъ выстрадалъ себ-Ь прощенье. 
«Прямо жутко и страшно было слушать, —вспоминаетъ Н. К. 
Михайловсюй *), — эти обрывистыя, затрудненный откровенный 
р^чи, когда Некрасовъ умиралъ. Умиралъ онъ долго и мучи- 
тельно; несмотря на все свое самообладанхе, временами стоналъ, 
прямо кричалъ и плакалъ. Но въ св'Ьтлые промежутки неустан- 
но думалъ и говорилъ о литератур'Ь. Поводовъ для этого было 
много. Онъ самъ писалъ или диктовалъ посл'Ьдн1я изъ своихъ 
•посл'Ьднихъ п-Ьсенъ"... Въ такомъ-то состоянш умираюшдй, ху- 
дой какъ скелетъ, Некрасовъ и со мной, и со многими другими 
эаводилъ свои затрудненный, оправдательно-покаянныя р'Ьчи, пе- 
ремежаемый еще вдобавокъ стонами и криками. Очевидно было 
страстное желанхе выложить всю душу, уже еле державшуюся 
Въ больномъ, изможденномъ тНЬл-Ь; страстное, посл-Ьднее въ жизни 
Желаше раскрыть тайну жизни, можетъ быть даже не намъ, слу- 
шателямъ этой единственной въ своемъ род'Ь испов-Ьди, а самому 
себ*. Но умираюицй не находилъ словъ для выражен1я „той 
казни мучительной, которую въ сердц-Ь носилъ". Онъ то хва- 
тался за какой-нибудь отд-Ьльный эпизодъ своей жизни, то про- 
бовалъ подвести ей общ1й итогъ, запинался и опять начиналъ. 
Въ сравнеши съ этой страшною сценой — ничто, д-Ьтсюя игрушки 



•) ,Литературн. воспом. и соврем, смута", т. 1, стр. 84—85. 
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гЬ щеголеватыя публичныя испов-Ьди, авторы которыхъ само- 
довольно заявляютъ, что они отрясли прахъ прошлаго отъ ногъ 
своихъ и достигли высшей степени нравственнаго сознан1я. Не- 
красовъ чувствовалъ и понималъ, что въ его прошломъ есть 
большая заслуга, отъ которой отрекаться не приходится. Но она 
трагически-фатально забрызгалась грязью, и предъ 31яющею про- 
пастью смерти Некрасовъ не могъ ни другимъ разсказать, ни 
себ-Ь уяснить эту см-Ьсь добра и зла, Онъ старался, не могъ и 
мучился... Д-Ьло происходило въ той самой комнат'Ь, въ которой 
поэтъ вспоминалъ своихъ „унесенныхъ борьбой** друзей: 

П1^сни в1>щ1Я нхъ не доп-Ьты, 

Пали жертвою злобы, изм'Ьнъ 

Въ цв'ЁгЬ л-Ьтъ; на меня ихъ портреты 

Укоризненно смотрятъ со стЬнъ... 

Я не видалъ бол-Ье тяжкой работы сов-Ьсти, да не дай Богъ и 
вид-Ьть. А между гЬмъ такъ ли уже, въ самомъ д'Ьл'Ь, велики 
вины Некрасова? И не искуплены лп он-Ь благою стороной его 
д-Ьятельности и этою страшною, несказанною мукой сов-Ьсти?** 
Такъ оправдались слова „безконечно-трогательной молитвы- 
жалобы". Онъ, котораго давила и порою гнула тяжесть жизни 
среди „ликуюпшхъ, праздно болтающихъ, обагряющихъ руки въ 
крови**; онъ, котораго „душ-Ь мечтательно-пугливой" не было 
дано „р-Ьшимости бороться** въ „стан-Ь погибающихъ за великое 
д-Ьло любви", — онъ „смертью доказалъ**, 

^1то въ номъ сердце не робкое билося, 
^1то ум-Ьлъ онъ любить... 

„Смерть примирила..." „Передъ ночью непробудной" онъ не 
остался одинъ...Та „казнь мучительная", которую онъ ,въ сердц'Ь 
носилъ", дала „любовь и миръ" его душ-Ь „страдающей и бур- 
ной". И эта дивная гармон1я съ людьми и Богомъ примирившей- 
ся сов'Ьсти нашла себ'Ь изумительно челов'Ьчное выражеше въ 
„голосЬ чудномъ", „голосЬ матери родномъ": 

Пора съ полуденнаго зноя, 
Пора, пора подъ сЬнь покоя; 

Усни, усни, касатикъ мой! 
Прими трудовъ в*нецъ желанный! 
Ужъ ты не рабъ-— ты царь в-Ьичанный, 
41ичто не властно надъ тобой!.. 
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Усни, страдалецъ терп-Ьлнвый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою... 
Баю-баю-баю-баю! 

Еще вчера людская злоба 
Теб* обиду нанесла; 
Всему конецъ, не бойся гроба! 
Не будешь знать ты больше зла! 
Не бойся клеветы, родимый; 
Ты заплатилъ ей дань живой... 

Не бойся горькаго забвенья: 
Ужъ я держу въ рук* моей 
В'Ёнецъ любви, в'Ьнецъ прощенья, 
Даръ кроткой родины твоей... 

Уступить свЪту мракъ упрямый, 
Услышишь п'Ьсенку свою 
Надь Волгой, надъ Окой, надъ Камой.. 
Баю-баю-баю-баю!. . 



ГЛАВА IV. 

V „вели1(ой могилы^. 



Нужны наиъ велик! я могилы, 
Если н'Ьтъ велич1Я въ живыхъ... 

Тридцать л-Ьтъ тому назадъ, 30 декабря 1877 года, хоронили 
Николая АлексЬевича Некрасова. „День былъ ясный, но чрезвы- 
чайно морозный,— разсказываетъ очевидецъ. — Громадная толпа 
самаго пестраго народа сгруппировалась съ ранняго утра около 
квартиры, въ которой бол-Ье 20 л-Ьтъ жилъ Некрасовъ. Молча, 
спокойно, съ соблюденхемъ должной торжественности, ожидала 
публика гроба на улиц*, около самаго подъ'Ьзда. Ровно въ 9 
часовъ толпа молодыосъ людей вынесла гробъ на рукахъ. Впереди 
гроба несли в-Ьнки съ девизами изъ стиховъ покойнаго, и про- 
цесс1я двинулась по Литейной къ Загородному проспекту. Гро- 
мадная масса парода, скучившаяся вначал'Ь на одномъ м^ЬсгЬ, 
стала постепенно растягиваться и, по м-Ьр-Ь движен1Я процесаи, 
разд'Ьлилась на дв-Ь главныя группы. Во главть прог^Ыи гола мо- 
лодеоюь, сзади гроба двигалась толпа изъ самыхъ разнообразныхъ 
сюевъ нашего общества. Въ передовой групп-Ь молодежи можно 
было вид-Ьть представителей почти всгьосъ учебныхъ заведеит: 
студентовъ университета, медицинской академхи и другихъ спе- 
щальныхъ заведен1Й и воспитанницъ женскихъ курсовъ и гимна— 
зШ. МолодежЬу схватившись за руки образовала цгьпь четыреуголь- 
никомъ. Вг середипгь этой цгьпи впереди другихъ шли двп> кре- 
стьянки въ полушубкахъ и несли небольшой вп>нокб изъ зеленив 
съ надписью: „Отъ русскихъ женщинъ", высоко поднявъ его^ 
надъ головою. По временамъ ихъ см-Ьняли друг1Я женщины. Зас- 
ними слтьдовали студенты и воспитанницы съ громадными вгьн^^ 
ками изъ оюивыхъ г^вгьтовъ. На одномъ в-Ьик-Ь была надпись: „Сла^ 
ва печальнику горя народнаго", на другомъ: „Некрасову студен— 
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ты", на третьемъ: ^Безсмертному п'Ьвцу Некрасову**, и на четвер- 
томъ: „Некрасову сотрудники". Сейчасъ же сзади ц-Ьпи шелъ 
хорь студентоеъ, птьвшихъ не перестмая еплоть до могилы молит- 
вы и духовныя п'Ьсни. По об-Ьимъ сторрнамъ этой группы -Ьхало 
по одному жандарму. ЗагЬмъ' шелъ священникъ съ д1аконами, 
и, наконецъ, та оюе молоделсь несла гробЪу постоянно см-Ьняя другъ 
друга. Сзади гроба двигалась толпа, состоявшая, кажется, изъ 
вс^Ьхъ находящихся въ ПетербургЬ литераторовъ, артистовъ 
и художниковъ, адвокатовъ, профессоровъ и пр." ^). 

Не правда ли, эта „своеобразная картина" производить впе- 
чатл'Ьше величественнаго символа: „у гробового входа младая 
будетъ жизнь играть..." 

Встали— не бужены, 
Вышли— не прошены... 

Рать подымается 

Неисчислимая, 

Сила въ ней скажется 

Несокрушимая! 

Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и забитая. 
Ты и всесильная, 
Матушка Русь! 

Думается, и теперь, 30 л-Ьтъ спз^стя, толпа, окружающая Не- 
красова, мало изм-Ьнилась въ своемъ состав-Ь и даже располо- 
женш: впереди молодежь, въ которой идутъ и т-Ь, кому посвя- 
щены мечтан1я поэта. Все еще мало ихъ, „лапотниковъ**, но съ 
каждымъ годомъ все больше, и, прежде одиноше, теперь они смы- 
каются въ ряды, которые становятся все гуще. Сзади неопред-Ь- 
ленная толпа, въ которой преобладаютъ разночинцы-интелли- 
генты. 

Попробуемъ разобраться въ сложномъ настроенхи этой толпы 
„неизв'Ьстныхъ друзей". 

Что влекло и влечетъ къ Некрасову молодежь? „Когда по 
окончан1И Крымской войны. — говорить Л. Мельшинъ •),— всЬмъ 
стало ясно, что итти дальше по пути мрака и застоя Росс1я не 



1) «Биржевый В-Ьдомости", 1877 г., ^^6зз6| 3* декабря. Привед. у Папина, 
назв. соч., стр. 2во — 281. Курсивъ везд-Ь мой. 
») «Очерки русской поэз1и", стр. 167. 
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можетъ, не рискуя своииъ историческимъ существовашемъ, об- 
щество русское вдругъ поняло, что есть нгькшо^ чьи интересы въ 
тысячу разъ важн-Ье для блага и счаст1я родины, ч-Ьмъ интересы 
небольшой своекорыстной кучки дворянъ. То былъ велик1й исто- 
ричесюй моментъ... Могучая общественная волна подняла и Не- 
красова; въ ПОЭ31И его, бол'Ье свободно звучавшей теперь, ч^мъ 
въ сороковые годы, появились новыя — то гн-Ьвныя, то восторжен- 
ныя ноты-. —Одно за другимъ стали выходить въ св^Ьтъ наибоЛ'Ье 
сильныя и характерныя его произведетя**. Этимъ произведешямъ, 
по словамъ Л. Мельшина, принадлежитъ „видная роль"* „въвоз- 
никновен1и и развит1и того заи-Ьчательнаго идеалистическаго 
движен1я въ нашей литератур-Ь, которое изв-Ьстно подъ именемъ 
народничества. Не даромъ такъ любилъ Некрасова одинъ изъ 
главныхъ его представителей — Г. И. Успенсшй" ^). 

Чтобы ближе опред'Ьлить ферменты этого движетя, я приведу 
небольшую выдержку изъ одного некролога, набросаннаго подъ 
живымъ впечатл^шемъ „скорбнаго изв-Ьстхя". „Молодое покол-к- 
Н1е, — говорилось въ немъ, — прежде всего запоминало стихи Некра- 
сова и по нимъ училось сочувствовать народному горю и созна- 
вать свои граждансшя къ народу обязанности... Выступая на 
поприще своего гражданскаго служен1я, поэтъ, оглядываясь во- 
кругъ себя, им'Ьлъ полное право сказать глубоко выстраданныя 

слова: 

Въ насъ подъ кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Мысли чистой, челов-Ьческой 
Плодотворное зерно. 

Это-то зерно челов-Ьческой мысли и насаждалъ Некрасовъ всею 
своею литературною д-Ьятельностью*. *). 

Къ глубокой скорби лучшихъ сыновъ Росс1И, все еще не пе- 
рестала быть „страна родная** для нихъ „постоялымъ дворомъ**; 
все еще „тянетъ п-Ьсенку** свою, хотя и „черезъ силу", та „ня- 
нюшка**, что „у двора у постоялаго... сидитъ**: 

„Ниже тоненькой былиночки 
Надо голову клонить, 
Чтобъ на св'Ь'гЬ сиротиночк* * 
Безпечально в'Ькъ прожить. 
Сила ломить и соломушку,— 
Поклонись пониже ей..." 



>) 1Ыс1. 

») „Бирж. В^дом.*, 1877» «N6 334^ см. у Пыпина назв. соч., стр. 276—277' 
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И пока будетъ звучать эта „п-Ьсня безобразная", пока будетъ 
•катиться шутя жизнь привольная и праздная" гЬхъ, .кому на 
Руси жить хорошо*, насчетъ .с^фовой доли* ,у богато и темнаго 
родного уголка*, „гд-Ь трудно дышится, гд-Ь горе слышится*, — 
до гЬхъ поръ не перестанетъ отдаваться въ чуткихъ молодыхъ 
сердцахъ «п-Ьсня Еремушк^*: 



Жизни вольшдмъ впечатлЪн1ямъ 
Душу вольную отдай, 
Челов^ческниъ стремлен1Я1гь 
Въ ней проснуться не вгЬшай. 

Съ ними ты рожденъ природою, 
ВозлелМ ихъ, сохрани! 
Вратствомъ, Равенствомъ, Свободою 
Называются они. 

Возлюби ихъ! На служен!е 
Нмъ отдайся до конца! 
Н'Ьтъ прекрасн1^й назначен1я, 
Лучезарн'Ьй н-Ьтъ в'Ьнца. 



Будешь р-Ьдкое явлен1е, 
Чудо родины своей; 
Не холопское терп'Ьн1е 
Принесешь ты въ жертву ей: 

Необузданную, дикую 
Къ угнетателямъ вражду 
И дов-Ьренность великую 
Къ безкорыстному труду. 

Съ этой ненавистью правою, 
Съ этой в-Ьрою святой 
Надъ неправдою лукавою 
Грянешь Божьею грозой... 



„Выучи наизусть и вели всЬмъ, кого знаешь, выучить п-Ьсню 
Еремушк'Ь Некрасова, — писалъ Добролюбовъ своему прхятелю, 
И. И. Бордюгову. — Помни и люби эти стихи: они дидактичны, 
если хочешь, но идутъ прямо кг молодому сердцу, не совсгьмъ еще 
погрязшему въ тинт пошлости'^ *). Вотъ гд-Ь, по свид-Ьтельству 
одного изъ самыхъ ,честныхъ", неумирающее начало того .жи- 
вого, кровнаго союза" между писателемъ и .честными сердцами", 
о которомъ говорилъ умирающ1Й Некрасовъ. 

Все еще „средь М1ра дольняго для сердца вольнаго есть два 
пути** и, пока они будутъ, не потеряетъ своей силы „святая п'Ьс- 
ня* поэта, его вдохновенный и вдохновляющхй призывъ— „взв-Ь- 
сить силу гордую, взв-Ьсить волю тверд^'ю— какимъ итти". 

Одна просторная 
Дорога— торная... 
Страстей раба, 



1) Добролюбовъ говорить дал-Ье: яВоже мой,'сколько великол'&пныхъ ве- 
щей могь бы написать Некрасовъ, если бы его не давила цензура". И, что- 
бы показать, въ какую сторону гнула цензура ,тягуч1й стихъ* Некрасова, 
Добролюбовъ исправляетъ „опечатки**: напечатано .истиной*, надо читать 
„равенствомъ", напечатано „къ лютой подлости", надо читать „къ угнетате- 
лямъ". См. „Матерхалы для б1ограф1и И. А. Добролюбова", т. I, стр. 534- 
Мною выдержка взята у проф. Д Н. Овсянико-Куликовскаго: .Истор1я русской 
интеллигенши", М., 1906, ч. I, стр. 382. 
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По ней громадная, 
Къ соблазну жадная, 

Идетъ толпа. 
О жизни искренней, 
О ц'Ьли выспренней 

Тамъ мысль см'Ьшна; 
Кипитъ тамъ в-Ьчная 
БезчеловЪчная 

Вражда — война 
'За блага бренныя; 
Тамъ души пл'Ьнныя 

Полны гр-Ёха; 
На видъ блестящая, 
Тамъ жизнь мертвящая 
Къ добру глуха.. 
Другая т-Ьсная, 
Дорога честная. 

По ней ид>'^тъ 
Лишь души сильный, 
Любвеобильный 

На бой, на трудъ 
За угнетеннаго, 
За обойденнаго... 

Умножь ихъ кругъ, 
Иди къ униженнымъ 
Иди кь обиженнымъ 

И будь имъ другъ! О 

Эти псвятыя п-Ьсни" „идуть прямо къ молодому сердцу, еще 
не погрязшему въ тин-Ь пошлости**. Такъ говорилъ о Некрасо- 
1гк „праведникъ*, который умиралъ, „спокойный душою*, „оттого 
что быль честенъ**. Ему мы не можемъ не в-Ьрить. ЗШИа зт!- 
111)118, сл'Ьдовательно, таюя п-Ьсни могли выйти лишь изъ .моло- 
дого сердца, сп1е не погрязшаго въ тин-Ь пошлости*, пз^сть и 
„п|)илипала** къ нему порой „дрянь** жизни. Вотъ за что лю- 
било, любитъ и будетъ любить Некрасова „племя молодое*... 

Не с;1учаЙ110 собралась у могилы Некрасова 'и разночинная 
иптеллтччпия: въ томъ .гл^-бокомь страдаши**, отпечатокъ ко- 
тораго, по олопамъ очевидца, лежалъ на почившемъ, было что- 
то „проклопяютое на жалость*- и „пронзающее** всякаго, кто, 
„перспгЬи оь каждымъ годомъ*", ум'клъ въ душ-Ь своей спасла 
любонь К'Ь гтрап-|2 своей родной. Въ этомъ безмолвномъ страда^ 
Н1И слыпшласм. мол1»ба о состраданш: „Я братъ твой*... 

I) ^>П)Т»« 1111р1й1т« рпкснн* взять мною изъ книги Л. Мельошна .Очсрш^ 

русской Ис|:*4)|Г*, I 1|1 1\)0. 
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...не забудь, 
Кто выдержалъ то время роковое. 
Есть отъ чего тому и отдохнуть. 
Богъ н& помочь! Бросайся прямо въ пламя 

И погибай! 
Но кто твое держалъ когда-то знамя, 
ТЬхъ не пятнай! 

„Будь Некрасовъ человккъ въ моральномъ отношен1и обык- 
новенный, — говорить Д. Н. Овсянико-Куликовсшй, — онъ не испы- 
тывалъ [бы гЬхъ ужасныхъ терзан1Й сов-Ьсти, о которыхъ сви- 
д-Ьтельствуетъ Михайловск1Й. Мало того: въ его поэтическомъ 
насл-Ьдаи недоставало бы тогда какъ разъ самаго главнаго — его 
ппокаянной поэзш", т.-е. его лучшихъсоздан1Й(,,Рыцарь на часъ** 
и др.), которыя навсегда останутся въ нашей литератур-Ь. Но и 
это еще не все: не будь Некрасовъ натурою моральною и чело- 
в^комъ великихъ мученхй совести и великаго покаян1я, онъ не 
былъ бы поэтомъ народничества, народнаго горя, и онъ, этотъ 
„моральный гр-Ьшникь*", не посвятилъ бы своихъ силъ и даро- 
ваши служен1ю высокимъ идеаламъ, которымъ беззав-Ьтно отдали 
жизнь свою Б-Ьлинсшй, Чернышевск1Й, Добролюбовъ, эти пра- 
ведники, творивш1е мораль, донын-Ь насъ животворящую** *). 

Думается, я не буду неправъ, если скажу, что „въ наши ве- 
лиюе трудные дни" покаянный нЬсни Некрасова получаютъ осо- 
бую силу; он-Ь „зовутъ, и рыдаютъ, и хватаютъ за сердце"; „укоръ 
и поученье въ нихъ", гн-Ьвомъ и скорбью вгЬсняются он-Ь въ 
сознан1е русскаго интеллигента, и властно требуютъ, чтобы онъ 
„сурово сов-Ьсть допросилъ". Будемъ искренни. Разв-Ь „недавнее 
время*", „благодатное время надеждъ" не стало и для насъ уже 

прошедшимъ? 

Приводя наше прошлое въ ясность, 
Проклиная безправье, безгласность, 
Произволъ и господство бича, 
Далеко мы зашли сгоряча... 

... Но гд-Ь же ты, сила? 

Все, что въ сердц1> кип-Ьло, боролось, 
Все лучъ бл-Ьднаго утра спугнулъ 
И насм'Ьшливый внутренн1й голосъ 
Злую пЪсню свою затянул ъ: 
„Покорись— о, ничтожное племя!— 
Неизб'Ьжной и горькой судьбЬ; 
Захватило васъ трудное время 



^) ^Истор1я русской нителлигенши", ч I, стр. 387- 
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Неготовыми къ трудной борьб-Ь... 
Вы еще не въ могилЪ, вы живы, 
Но для дЪла вы мертвы давно; 
Суждены вамъ блапе порывы, 
Но свершить ничего не дано... 

„Рыцарь на часъ"... Вотъ это „пронзающее" и вм-ЬсггЬ „пре- 
клоняющее на жалость"... Въ этой „безконечно-трогательной 
жалоб-Ь-молитв-Ь" „погибающаго сына" къ „родимой" — и безпо- 
щадный судъ, мучительная казнь, и страшные стоны изстрадав- 
шейся души, и горячая мольба о прощен1и, и громюй крикъ о 
помощи, и вдохновенно торжественныя ув'Ьренгя... 

Повидайся со мною, родимая! 
Появись легкой тЬнью на мигъ1... 



Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью, 
Я тебЪ мою п'Ьсню посл'1^днюю, 
Мою горькую п-Ьсню спою. 
О, прости! то не п'Ьснь угЬшен1я, 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну— и ради спасен1я 
Я твою призываю любовь! 
Я пою теб* п1Ьснь покаян1я, 
Чтобы кротюя очи твои 
Смыли жаркой слезою страдшпя 
Вс1> позорный пятна мои! 
Чтобъ ту силу свободную, гордз'ю, 
Что въ мою заложила ты грудь, 
Укрепила ты волею твердою 
И на правый поставила путь... 

Треволненья м1рского далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ, 

Русокудрая, голубоокая, 

Съ тихой грустью на бл'Ьдныхъ!>хтахъ, 

Подъ грозой величаво-безгласная— 

Молода умерла ты, прекрасная, 

И такой же явилась ты мнЪ 

При волшебно-св'Ьтящей л^и-Ь. 

Да! я вижу тебя, бл-Ьднолиц^то, 

И на судъ твой себя отдаю. 

Не робеть передъ правдой-царицею 

Научила ты Музу мою; 

Мн-Ь не страшны друзей сожал'Ьн1я, 

Не обидно враговъ торжество,— 

Изреки только слово прощен1я, 

Ты, чисгЁйшей любви божество! 



Что враги? пусть клевещутъ язви- 

тельн-Ьй, 
Я пощады у нихъ не прошу: 
Но придумать имъ казни мучитель- 

н-Ьй 
Той, которую въ сердц-Ь ношу! 
Что друзья? наши силы не ровныя: 
Я ни.въ чемъ середины не зналъ, 
Что обходить они, хладнокровные, 
Я на все безразсудно дерзалъ; 
Я не думалъ, что молодость шумная, 
Что надменная сила пройдетъ— 
И влекла меня жа2кда безумная, 
Жажда жизни— впередъ и впередъ! 
Увлекаемъ безславною битвою. 
Сколько разъ я надъ бездной стояль 
Поднимался твоею молитвою. 
Снова падалъ — и вовсе упалъ! 
Выводи на дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 
Погрузился я въ тину нечистую 
Мелкихъ помысловъ, мелкихъ стра- 
стей. 
Отъ ликующихъ, праздно болтаю- 

щихъ, 
Обагряющихъ руки въ крови 
Уведи меня въ станъ погибающнгь 
За великое д'Ьло любви! 
Тотъ, чья жизнь безполезно разби- 

лася, 
Можетъ смертью еще доказать. 
Что въ немъ сердце не робкое би- 

лоея, 



Что умЪлъ онъ любить.. 
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„Рыцарь на часъ"... эти огненный слова „жгутъ сердце** вся- 
кому, кто „по дорогЬ тернистой** „разучился ходить** и » погру- 
зился въ тину нечистую мелкихъ помысловъ,мелкихъ страстей**, 
но въ комъ „дз'ша очерств-Ьть** и „сердце остынзггь** еще не 
усп-Ьли, кто еще ум-Ьетъ молиться „Богу добра и любви**, 

Чтобы простилъ, чтобъ заступился, 

... Богъ угнотенныхъ, Богъ скорбящихъ... 

„Рыцарь на часъ**... Невольно поднимается въ памяти этотъ 
„печальный образъ** и въ его укоризненно-скорбномъ взгляд-Ь, 
какимъ онъ смотритъ на насъ, „одинокихъ, потерянныхъ**, „подъ 
берегами вёдро прождайшихъ**, — въ этомъ взгляд-Ь есть что-то 
„р^Ьжущее глаза**, какъ будто онъ хочетъ сказать: „Да я ли ' 
одинъ? Смотри: Михайловъ, Петровъ, Семеновъ, АлексЬевъ, 
Степановъ... не пересчитаешь: наше имя лепонъ!,.** 

„Какая странная судьба этого изумительнаго стихотворен1я 
Некрасова,— говорить Михаил ОВСК1Й о „Рыцар-Ь на часъ**, — кото- 
рое, если бы онъ даже ни одной строки больше не написалъ, 
обезпечило бы ему „в-Ьчную память** и которое едва ли кто- 
нибудь, по крайней м-Ьр-Ь, въ молодости, могъ читать безъ пред- 
сказанныхъ поэтомъ „внезапно хлыну вшихъ слезъ съ огорчен- 
наго лица**. Мн-Ь вспоминается одинъ вечеръ или ночь зимой 
1884 или 1885 года. Я жилъ въ Любани, ко мн-Ь прх'Ьхали изъ 
Петербурга гости, большею частью уже не молодые люди, въ 
томъ числ-Ь Г. И. Успенск1Й. Поговорили о петербургскихъ но- 
востяхъ, о томъ, о семъ; потомъ кто-то предложилъпо очереди 
читать. Г. И. Успенсюй выбралъ для себя „Рыцаря на часъ**. И 
вотъ: комната въ маленькомъ деревянномъ дом-Ь; на улиц'Ь, за- 
несенной сн-Ьгомъ, мертвая тишина и непроглядная тьма; въ ком- 
натЬ, около стола, осв'Ьщеннаго лампой, сидитъ н'Ьсколько чело- 
в'Ькъ, повторяю, большею частью не молодыхъ; Гл'Ьбъ Ивано- 
вичъ читаетъ; мы всЬ слушаемъ съ напряженнымъ вниманхемъ, 
хотя наизусть знаемъ стихотворенхе. Но вотъ голосъ чтеца сла- 
б'Ьетъ, слаб-Ьетъ и — обрывается: слезы не дали кончить... Прости- 
те, читатель, это маленькое личное воспоминанхе. Но в-Ьдь оно, 
пожалуй, даже не личное. По всей Росс1и в-Ьдь разсыпаны эти 
деревянные домики на безмолвныхъ и темныхъ улицахъ, по всей 
Россш есть эти комнаты, гд-Ь читаютъ (или читали?) „Рыцаря на 
часъ** и льются (или лились**!) эти слезы**... ЗатЬмъ, указавши 
на то, что до самой смерти Некрасова это стихотворенхе оста- 
валось совершенно нетронутымъ критикой, Михайловск1Й про- 
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должаетъ: „Что же это значить? То ли, что многочисленные 
враги Некрасова не см-Ьли коснуться этой блещущей безпощад- 
ной искренностью поэтической жемчужины, а еще бол-Ье много- 
численные друзья и почитатели благогов-Ьйнымъ молчанхемъ вы- 
ражали свое уваженхе къ интимной сторон-Ь житейской драмы, 
воплощенной въ этомъ вопл-Ь души?.. Во всякомъ случа'Ь „не- 
изв-Ьстный другъ**, приславш1Й Некрасову въ трудную минуту 
его жизни ободряющее стихотворенхе, былъ правъ, когда, пере- 
числивъ обращаемые къ поэту упреки, говорилъ: 

«Но отчего жъ весь М1ръ сильн-Ьй любить 
Мн* хочется, стихи твои читая? 
И въ нихъ обманъ, а не душа живая? 
Не можетъ быть!" ^) 

И долго, долго еще эту „жемчужину", „воплемъ жалобнымъи 
стономъ** переливающуюся въ нашей душ'Ь, будутъ читать гк, 
чье „сердце надрывается отъ муки", „внемля въ мар-Ь царящ1е 
звуки барабановъ, ц-Ьпей, топора",— т-Ь, кого „сов-Ьсть больная" 
тревожитъ, — т'Ь, кто любитъ отчизну, но у кого н-Ьтъ „силы 
жел'Ьзной** — „жить для нея", „н-Ьтъ „воли жел-Ьзной — сгинуть": 

Нужны намъ велик1я могилы, 
Если н-Ьтъ велич1я въ живыхъ. 

Нужны и дороги особенно теперь, въ „часъ отлива", когда 

Смолкли честные, доблестно П'Ьвш1в, 
Смолкли ихъ голоса одинок1е, 
За несчастный народъ воп1явш1е... 
Но разнузданы страсти жестоюя, 
Вихорь злобы и б-Ьшенства носится 
Надъ тобою, страна безответная: 
Все живое, все честное косится... 
Слышно только, о ночь неразсв'Ьтная, 
Среди мрака, тобою разлитаго, 
Какъ враги, торжествуя, скликаются... 
Такъ на трупъ великана убитаго 
Кровожадный птнцы слетаются, 
Ядовитые гады сползаются!.. 

Теперь о третьей групп-Ь въ толп-Ь, окружающей писателя, о 
тЬхъ, чьи „страдан1я воси'Ьть" считалъ своимъ призванхемъ Не- 
красовъ, о т-Ьхъ, кто былъ „конькомъ обычнымъ" его „угрюмой 
музы", о гЬхъ, кто въ поэтическихъ мечтахъ „печальника горя 



1) „Русское богатство", февраль, 18д7. Мною выдержка взята у Л. Мель- 
шина, ЦИТ. соч., стр. 109-110. 
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яародваго" занимаетъ такое центральное и большое м']Ьсто, чьи 
страдан1я „были въ глазахъ Некрасова какъ бы символомъ стра- 
дан1Й всего русскаго народа**, — о мужик'Ь. 

Какъ только обозначился ясно въ сознан1и поэта-гражданина 
„тернистый путь**, которымъ долженъ былъ идти его Пегасъ съ 
крапивой въ размашистой грив-Ь, Некрасовъ понялъ, что „дво- 
рянскому роду** онъ не придастъ „блеска** лирой своей, и „по- 
святилъ мечташя** свои народу. Вотъ очень характерный эпизодъ, 
разсказанный Головачевой-Панаевой въ ея „Воспоминан1яхъ**. 
Въ 1847 г. появилось стихотворенхе Некрасова »'Ьду ли ночью 
по улиц-Ь темной**. Какъ-то И. С. Тургеневъ и В. П. Боткинъ 
сказали Некрасову, что св-Ьтская изящная женщина не нашла 
ПОЭ31И въ этомъ стихотворен1и. Некрасовъ на это отв-Ьтилъ: 

„Пусть не читаетъ моихъ стиховъ св-Ьтское общество, — я не 
для него пишу**.— „Значить ты, любезный другъ, пишешь для рус- 
скаго мужика, но в']Ьдь онъ безграмотенъ!" язвительно зам'Ьтилъ 
В. П. Боткинъ. 

— Мн-Ь лучше тебя изв-Ьстно, что есть много грамотныхъ му- 
жиковъ, да и скоро русск1й народъ поголовно будетъ грамотенъ, 
несмотря на то, что у него н-Ьтъ учителей. . 

— И будетъ выписывать „Современникъ**,— улыбаясь произ- 
несъ И. С. Тургеневъ. 

— Браво, браво, Тургеневъ! — воскликнулъ В. П. и съ сожа- 
л'Ьн1емъ въ голосЬ продолжалъ: — Ай, ай, любезный Некрасовъ, 
поразилъ ты насъ: такой практичесшй челов-Ькъ— и вдругъ та- 
кая маниловщина въ теб^. 

— Им'Ьете право пот-Ьшаться надо мной! — мрачно отв'Ьтилъ 
Н. А. Некрасовъ.— Я васъ еще бол-Ье потЬшу и удивлю, если 
выскажу вамъ свою откровенную мысль, что мое авторское са- 
молюбхе вполн'Ь было бы удовлетворено, если бы, хотя посл-Ь 
моей смерти, русск1Й мужикъ читалъ мои стихи**. 

За этимъ „хотя посл-Ь смерти моей** чувствуется, пусть и не 
кр-Ьикая, надежда найти этого читателя еще при жизни. Этой 
надежд'Ь не суждено быко исполниться, и оттого-то, умирая, Не- 
красовъ вид-Ьлъ себя „настолько же чуждымъ народу", какъ и 
тогда, когда „жить начиналъ". Но, „в-Ьруя въ народъ", онъ 
оставилъ своимъ друзьямъ зав-Ьщанхе: . 

Вамъ же— не праздно, друзья благородные, 
Жить, и въ такую могилу сойти. 
Чтобы гаироюе лапти народные 
Къ ней проторили пути... 
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Г)ти яДр>*зья благородные* не остались въ долгу передъ ,п^1 
помъ народныхъ золъ и б-Ьдъ*-; з'б-Ьжденно, а потому и уб-кт 
тсльно. они говорили з'мирающемз' другу-з'чителю: 

Напрасно мнншь, что ты и жилъ 

И умираешь нелюбимъ 

НикЪмъ, что рокъ тебЪ судилъ 

Народу Г|ыть всегда чужнмъ. 

П-Ьвецъ народныхъ золъ и б-Ьдъ, 

111>всцъ крестьянскаго труда. 

Ты былъ намъ дорпгъ съ д-Ьтс1а1хъ л-Ьтъ — 

И будешь дорогимъ всегда. 

И наша „с^рая* толпа 

Тебя когда-нибудь прочтетъ, 

Оть |г'1аптя" б1>днаго тропа 

Къ теб-Ь, повЪрь, не зарастетъ... 

Тридцать л-Ьтъ прошло отъ того печальнаго дня, когда поло- 
жили «надгробный камень" на ^дуишую могилу** Некрасов]. 
Тридцать л^тъ!.. А все еще не проторили къ ней пути щширо- 
к\е лапти народные'... Все еще не уступилъ св-Ьту .мракъ упря- 
мый**, и пнадъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой" не «п-Ьсеню- 
Некрасова слышится, а тотъ „стонъ**, что „у насъ п-Ьсней зо- 
вется". До народа, для котораго она слагалась, все еще ,не до- 
шла" она, эта^ п-Ьсня „мести и печали**. Все еще не самъонъчн 
таетъ ее, а как1. и прежде, „расп-Ьваетъ съ ч^^жого голоса*. 

I Точему? Отв-Ьтъ на этотъ вопросъ даетъ одно стихотвореше; 
посняп(енное памяти Некрасова и появившееся вскор-Ь посл^ его 

смерти: 

Тьма бсапросБ1(тная, грусть безысходная. 
Скоро ль вамъ будетъ конецъ? 

- 'Знаешь ли, масса народная, 
>'м('!р1> твой дивный пЬвецъ? 

Тих(». Повсюду молчанье могильное... 

— 1и1кь намъ, кормнлоцъ, то знать? 

Хл 1>Г|у111ка воп> до весны лишь хватило бы, 
1'д1» ужъ тутъ книжки читать!.. 

И исс же среди „неизв1»стныхъ друзей" Некрасова мужиков» 
ГОД'!. С) гь голу становится больше. Просв-Ьщеше, какъ ни боя» 
(ГО, как'ь ни гонять его св-Ьтогасител и, которымъ вреденъ св1П| 
промикасгь и'ь срс^ду крестьянства и борется съ ^иракоиъупр!- 
мымь", и с>дс).т1;па(т. его. И все видн-Ье д'Ьлается народу его 
.Л7р()|<«1» д<>л>г, и исс мил'Ье и ближе ему ^печальники' ел» 
страдаи1й. Ноптому сл'Ьдус^ знать безусловно в^рнып 
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взглядъ на будущее „музы мести и печали", высказанный едва ли 
не лучшимъ ея ц-Ьнителемъ, Мельшинымъ: „Если бы даже, — гово- 
рить онъ, — на „верхахъ" нашей много всякихъ видовъ видавшей 
интеллигенщи и д-Ьйствительно можно было подм-Ьтить охла- 
ждеше къ музЪ мести и печали, то жизнь съ каждымъ днеиъ все 
зам'Ьтн'Ье выдвигаетъ впередъ новаго, св-Ьжаго читателя, могу- 
чаго какъ своей численностью, такъ и всепоб-Ьждающей в-Ьрой 
въ торжество св'Ьта и правды. Не сегодня-завтра этотъ новый 
читатель заполнить всю жизненную сцену, и никакого сомн-Ьнхя 
не можеть быть вь томъ, что для Некрасова онъ явится чита- 
телемь-другомь... Жажда правды — воть настроенхе, которое одно 
им-Ьеть подъ собой твердую почву. Св'Ьтлое и широкое будущее 
принадлежить поэтому великому „печальнику горя народнаго", 
не устававшему твердить: 

Пускай намъ говорить изм'1^ичивая мода, 
Что тема старая— „страдан1я народа" 
И что поэз1я забыть ее должна,— 
Не в-Ьрьте, юноши, не стар-Ьетъ она! 

Да, кь сожал-Ьшю, эта „старая тема"— страдан1я народа — ,не 
стар^еть**. Долго не ^состар'Ьется и поэз1я Некрасова. Больше 
того: еще впереди та пора, когда исполнится „чудная п-Ьсня", 
какую „ангель св-Ьта и покоя" проп-Ьль умирающему п-Ьвцу: 

Дождись весны! Приду я рано. 
Скажу: будь снова челов'Ькъ! 
Сниму съ главы покровъ тумана 
И сонъ съ отяжел'Ьлыхъ в-Ькъ, 
П муз'Ь возвращу я голосъ, 
И вновь блаженные часы 
Ты обр'Ьтешь, сбирая колосъ 
Съ своей несжатой полосы... 



«Воть честный-то сынь своей земли! Больно подумать, что 
частныя уродливости этого характера для многихъ служатъ по- 
М'Ьхою оц-Ьнить этого челов-Ька... Какь ни озлобляеть противь 
него все, что намь изв-Ьстно изь закулиснаго и даже кое-что 
изъ его печатнаго, а все-таки вь результате это благородная и 
въ русскомь мхр-Ь самая гуманная личность — надо желать, чтобы 
по стопамь его шли молодые писатели вь Россш". 
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